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Sinopsis
    

    Año 2033. Tras una guerra nuclear devastadora, amplias zonas del mundo han queda-
do sepultadas bajo escombros y cenizas debido a la radiación. También Moscú se ha 
transformado en una ciudad fantasma. Los supervivientes se han refugiado bajo tierra, 
en la red de metro. En cada una de las estaciones, convertidas en pequeñas ciudades Es-
tado, sus habitantes se agrupan en torno a las más diversas ideologías, religiones o mo-
vidos por un único objetivo: impedir una invasión de las criaturas mutantes del exterior.
    Artyom, un joven soldado, será elegido para penetrar en el corazón del Metro hasta la 
legendaria Polis y alertar a todos del peligro que acecha a la estación de la que procede, 
la VDNKh, y a toda la red metropolitana. De él dependerá el futuro de su hogar, del 
Metro y puede que de toda la Humanidad.
    
    
    

¡Queridos moscovitas y huéspedes de nuestra capital! El Metro de Moscú es una 
empresa de transporte que ofrece siempre grandes peligros.

    
CARTEL EN UN VAGÓN DE METRO

    
Quien tenga el valor y la perseverancia necesarios para pasarse la vida 

escudriñando las tinieblas, también será el primero que reconozca el despuntar de 
la aurora.

    

KAN
    

1
    

EN LOS MÁRGENES DEL MUNDO
    
    -¿Quién anda ahí? ¡Ve a verlo, Artyom!
    Artyom se levantó de mala gana del lugar que ocupaba junto a la hoguera, y con el 
fusil de asalto en ristre se adentró en la oscuridad. Se detuvo en el margen de la zona 
iluminada, quitó ruidosamente el seguro del arma y gritó con voz ronca:
    -¡Alto ahí! ¡Contraseña!
    Hacía un minuto, había llegado a sus oídos un extraño roce y un sordo murmullo en 
la penumbra. Pero entonces se oyeron unos pasos apresurados. Alguien escapaba hacia 
las profundidades del túnel. Se había asustado de la voz rasposa de Artyom y del chas-
quido del arma. Artyom volvió apresuradamente junto a la hoguera y le gritó a Pyotr 
Andreyevich:
    -Se ha largado sin contestar.



    -¡Inepto! Sabes bien cuál es la orden: ¡Disparar de inmediato contra todo el que no 
responda! Si no ¿cómo vas a saber de quién se trata? ¡Quizá fuera un ataque de los Neg-
ros!
    -No, no lo creo. No era un humano… esos ruidos… y esa manera de caminar tan ext-
raña… ¿Cree usted que no sé distinguir las pisadas de un hombre? Usted mismo sabe 
muy bien, Pyotr Andreyevich, que los Negros atacan sin avisar. Hace poco asaltaron un 
puesto con las manos desnudas. Avanzaron contra el fuego de ametralladora. Pero esa 
criatura que estaba ahí ha puesto pies en polvorosa… debía de ser un animal asustado.
    -¡Ah, sí, claro, Artyom, tú siempre tan listo! Pero si te han dado una orden, tu deber 
es cumplirla y no darle más vueltas. Quizá fuera un espía. Ha visto que somos pocos, y 
que sería fácil pillarnos desprevenidos… y ahora nos van a liquidar, nos clavarán a cada 
uno un cuchillo en la garganta y luego masacrarán a la estación entera, como en Poles-
hayevskaya, y todo eso ocurrirá tan sólo porque no te lo has cargado cuando correspon-
día… ¡Ándate con ojo! ¡La próxima vez te ordenaré perseguirlo por el túnel!
    Arjom se estremeció. Trató de imaginar lo que podía haber en el túnel más allá de la 
frontera, que se encontraba a 700 metros. Sentía pavor sólo con pensarlo. Nadie se atre-
vía a sobrepasar los 700 metros en dirección norte. Las patrullas iban con la dresina has-
ta el metro 500, iluminaban los postes de la frontera con el proyector, y, tan pronto co-
mo se cercioraban de que no se les había colado nada raro, volvían sobre sus pasos a to-
da velocidad. Incluso los exploradores -hombres aguerridos, antiguos infantes de Mari-
na- se detenían en el metro 680, ocultaban la lumbre de los cigarros con la mano y se li-
mitaban a escudriñar las tinieblas con sus aparatos de visión nocturna. Luego retrocedí-
an con paso lento, silencioso, sin dejar de vigilar el túnel, sin darse siquiera la vuelta.
    El puesto de observación donde montaban guardia en aquel momento se hallaba en el 
metro 450, a unos cincuenta de los postes fronterizos. Los controles en la frontera tenían 
lugar una vez al día, y habían pasado ya varias horas desde el último. Se hallaban en el 
puesto más avanzado. Unas criaturas -que tal vez no lo hubieran hecho antes por temor 
a la patrulla- se estaban acercando a la hoguera. A los hombres.
    Artyom se sentó y preguntó:
    -¿Qué ocurrió exactamente en Poleshayevskaya?
    En realidad, él ya se sabía la historia, una historia que helaba la sangre. Unos merca-
deres se la habían contado en la estación. Con todo, se emocionaba cada vez que se la 
volvían a contar, igual que un niño que quiere que le cuenten todo el rato historias terro-
ríficas sobre mutantes sin cabeza y vampiros que raptan bebés.
    -¿En Poleshayevskaya? ¿Es que no lo has oído nunca? Fue una historia extraña. Ext-
raña y terrible. Primero empezaron a desaparecer las patrullas de exploración. Una tras 
otra. Se adentraban en el túnel y no regresaban jamás. Sus exploradores eran mediocres, 
no como los nuestros, pero la estación también era más pequeña. No tiene muchos habi-
tantes. Mejor digamos que no tenía muchos. Y desaparecían sin cesar. Las patrullas iban 
saliendo una tras otra y desaparecían. Primero se pensó que alguien las estaba capturan-
do. Su túnel es tan jodido como el nuestro -Artyom se puso nervioso al pensarlo-, y no 
se ve nada ni desde los puestos de observación ni desde la propia estación. Ya puedes 
iluminar cuanto quieras. En fin, el caso es que en un momento dado mandaron una pat-
rulla, y pasó media hora, una, dos horas. Pero ¿cómo podían haber desaparecido? No es-
taba previsto que se alejaran a más de un kilómetro. Se les había prohibido ir más allá, y 
desde luego no eran idiotas. Finalmente salió una patrulla de búsqueda. No encontraron 
nada. Todos habían desaparecido. No era tan raro que no vieran a nadie. Lo que consi-
guió aterrarles es que tampoco oyeron nada. Ni el más leve murmullo. Tampoco encont-
raron huellas, de ningún tipo.



    Artyom se arrepintió de haberle pedido a Pyotr Andreyevich que le contara aquella 
historia. Debía de haberse informado mejor que él, o quizá padecía de una fantasía des-
bordada. En cualquier caso, contaba muchos más detalles que los mercaderes, a quienes 
ya se les reprochaba su pasión por adornar los relatos. Artyom se dio cuenta de que se le 
había erizado la espalda. No se sentía cómodo junto a la hoguera. El más leve ruido que 
pudiera oírse en el túnel le crispaba los nervios.
    -El caso es que desaparecieron los primeros exploradores y pensaron que debían de 
haberse largado. Que quizás estaban descontentos con algo y se habían marchado. ¡Al 
diablo con ellos! Dijeron que si los exploradores querían llevar una vida fácil lo mejor 
sería que se uniesen a la chusma, a los anarquistas y demás. Les resultaba más fácil ver-
lo así. Pero, al cabo de una semana, desapareció otro de los equipos de exploración. No 
estaba previsto que se alejaran más de medio kilómetro. Y siempre la misma historia: ni 
un suspiro, ni una huella. Como si se los hubiera tragado la tierra. Los habitantes de la 
estación empezaron a ponerse nerviosos. Cuando en una sola semana desaparecen dos 
patrullas es que ocurre algo raro. Había que hacer algo. Ya me entiendes: tomar medi-
das. Por otra parte, habían levantado una barrera en el metro 300. Habían amontonado 
sacos de arena, instalado una ametralladora, un reflector… todo de acuerdo con las nor-
mas que rigen la construcción de fortificaciones. Enviaron un mensajero urgente a Be-
govaya.  Los de Begovaya están confederados con Ulitsa 1905 goda.  Anteriormente, 
Oktyabrskoye también había estado con ellos, pero a estos últimos les ocurrió algo, na-
die sabe muy bien el qué, una especie de accidente, y la estación quedó inhabitable, to-
dos sus habitantes huyeron… pero eso no importa ahora. Como te decía, mandaron a al-
guien a Begovaya, para advertirles, con la consigna «Aquí está pasando algo», y para 
preguntarles si podrían ayudar en caso de necesidad. El primer mensajero no había lle-
gado aún, no había pasado ni un solo día -los de Begovaya todavía estaban pensando la 
respuesta- cuando se presentó un segundo, empapado en sudor, que les informó de que 
la guarnición del puesto exterior había sido aniquilada sin que llegara a oírse ni un solo 
disparo. Todos apuñalados. Lo más terrible: ¡Parecía que los hubieran atacado mientras 
dormían! ¿Pero cómo habían podido dormir con todo lo que estaba ocurriendo? Por no 
hablar de las órdenes que habían recibido. Los de Begovaya habían entendido enseguida 
que tenían que hacer algo para que no les ocurriera lo mismo. Así pues, prepararon una 
fuerza de asalto compuesta por veteranos. Constaba de unos cien hombres, con ametral-
ladoras y lanzagranadas. Por supuesto, tardaron algún tiempo en reuniría, un día y me-
dio, pero finalmente pudieron enviarla. Sin embargo, cuando llegaron a Poleshayevska-
ya, allí no quedaba ni un alma. Ni siquiera cadáveres… tan sólo había sangre por todas 
partes. Así fue como sucedió. El diablo sabrá quién es el culpable. Yo, por mi parte, no 
creo que aquello fuera obra de seres humanos.
    -¿Y qué hicieron entonces los de Begovaya? -preguntó Artyom con voz ahogada.
    -Nada. Después de encontrarse con aquello, provocaron una explosión en el túnel que 
conducía a Poleshayevskaya. Ahora, por lo que he oído, hay unos cuarenta metros de es-
combros que no se podrían despejar sin la ayuda de máquinas. ¿Y de dónde íbamos a 
sacarlas? Hace quince años que se están cubriendo de herrumbre…
    Pyotr Andreyevich se calló y fijó la mirada en la hoguera.
    Artyom carraspeó.
    -Sí… tendría que haber disparado… ¡qué idiota he sido!
    Oyeron los gritos de alguien desde el sur, desde el túnel que llevaba a la estación.
    -¡Eh, vosotros, los del metro 450! ¿Está todo en orden?
    Pyotr Andreyevich gritó: «¡Venid! ¡Tenemos que hablar de algo!».



    Tres figuras se acercaban por el túnel. Venían con linternas por el camino que llevaba 
a la estación. Eran centinelas apostados en el metro 300. Al llegar a la hoguera, apaga-
ron las linternas y se sentaron junto a ellos.
    -Pyotr, ¿eres tú? Me preguntaba a quién habrían enviado hoy hasta los márgenes del 
mundo -dijo el de más alto rango, un hombre llamado Andrey, sonriente. Sacó un cigar-
rillo sin filtro del paquete.
    -¡Escucha, Andryusha! Este joven ha tropezado con algo raro. Pero no ha sido capaz 
de disparar. Se ha escondido en el túnel. Él piensa que no era una criatura humana.
    -¿No era humano? Entonces, ¿qué era? -le preguntó Andrey a Artyom.
    -No he llegado a verlo. Cuando le he preguntado por la contraseña, ha huido de pron-
to hacia el norte. Pero sus pisadas no eran las de un hombre. Eran demasiado ligeras y 
rápidas. No parecía que tuviera dos piernas, sino cuatro patas…
    -¡O tres! -le replicó Andrey, parpadeando, e hizo una terrorífica mueca.
    Artyom no pudo evitar un súbito ataque de tos. Se acordó de las historias que conta-
ban sobre los humanos de tres piernas de la línea Filyovskaya[1]. En ella se encontraba 
una parte de las estaciones que estaban al nivel de la superficie, y por ese motivo el tú-
nel no era tan profundo y apenas si protegía a sus habitantes de la radiación. En aquella 
línea moraban criaturas de tres piernas, de dos cabezas, y otros engendros que se iban 
diseminando por la red del metro.
    Andrey le dio una calada al cigarrillo sin filtro y les dijo a los suyos:
    -Bueno, chicos, ya que estamos aquí, ¿por qué no nos sentamos un rato? Y así, si vi-
ene alguno de los hombres de tres piernas, podremos echar una mano. ¡Eh, Artyom! 
¿Tenéis tetera?
    Fue Pyotr Andreyevich quien se puso en pie. Vertió agua de un bidón en una lata 
abollada y totalmente tiznada de hollín, y la colgó sobre el fuego. Al cabo de un par de 
minutos empezó a hervir. El familiar murmullo del agua tranquilizó un poco a Artyom. 
Éste  contempló  a  los  hombres  que se sentaban en torno al  fuego.  Todos ellos  eran 
hombres fuertes, endurecidos por la difícil vida que llevaban allí. Eran hombres leales, 
hombres con quienes se podía contar. Su estación había sido siempre una de las más 
prósperas de toda la red. Y era así, gracias a aquellos hombres. Les unía una solidaridad 
sentida en lo más hondo, casi fraternal.
    Artyom tenía ya más de veinte años. Se contaba entre los que aún habían nacido arri-
ba. Por ello, no estaba tan flaco ni tan pálido como los que habían nacido en el Metro y 
no se habían atrevido nunca a salir a la superficie. No sólo por temor a la radiación, sino 
también por la abrasadora luz solar, que aniquilaba toda vida subterránea. El propio Art-
yom sólo había estado una vez en la superficie desde que tenía edad para acordarse, y 
sólo por un instante. La radiación de fondo era tan intensa que los demasiado curiosos 
se abrasaban al cabo de pocas horas, sin haber tenido tiempo de saciarse con las vistas 
del maravilloso mundo exterior.
    No recordaba a su padre. Su madre había estado con él hasta su quinto año de vida, 
cuando todavía vivían en la Timiryasevskaya. Les fue bien. Allí la vida transcurría sin 
sobresaltos… hasta que llegó el día en el que las ratas asaltaron la estación.
    Ratas gigantescas,  grises, empapadas, aparecieron cierto día, sin previo aviso, por 
uno de los oscuros túneles laterales. Una galería que se adentraba en las profundidades 
desde una ramificación escondida a la que se accedía por el túnel norte. Conducía a una 
enmarañada red en la que se entrecruzaban cientos de corredores, laberintos repletos de 
horrores, gélidos, hediondos. Aquella galería llevaba hasta el reino de las ratas, hasta un 
lugar en el que no habían osado entrar ni siquiera los más valerosos aventureros. Incluso 
los viajeros que leían mal los planos de túneles y corredores, y por error iban a parar a 
los márgenes de aquel mundo, advertían instintivamente la proximidad del negro pelig-



ro que estaba allí al acecho, y se alejaban, aterrorizados, del gran agujero que era su ent-
rada, como si se hubieran hallado a las puertas de una ciudad víctima de la pestilencia.
    Nadie había importunado a las ratas. Nadie había descendido a su reino. Nadie había 
osado violar sus fronteras.
    Fueron ellas quienes salieron.
    Muchos hombres murieron aquel día, en el que una marea de ratas gigantescas, de 
proporciones nunca vistas, superó todas las barreras y sumergió por completo la estaci-
ón. Eran tan numerosas que sepultaban a los seres humanos bajo sus propios cuerpos y 
con el mero peso de estos ahogaban los gritos de agonía. Devoraron todo lo que se hal-
laba en su camino: humanos muertos y vivos, así como especímenes de su propia raza 
que habían perecido. A ciegas, inexorablemente, empujadas por un incomprensible po-
der, siguieron avanzando, siempre adelante.
    Sólo unos pocos quedaron con vida. Ni mujeres, ni ancianos ni niños, ninguno de los 
que suelen tener preferencia en el rescate, sino cinco hombres fuertes que se habían ade-
lantado al mortífero alud. Cinco hombres que habían escapado simplemente porque en 
aquel momento se hallaban en el túnel meridional y montaban guardia en su puesto con 
una dresina. Al oír los gritos que provenían de la estación, uno de ellos fue corriendo a 
averiguar qué era lo que ocurría. Para cuando pudo contemplar la estación desde uno de 
sus extremos, la Timiryasevskaya se hallaba en sus últimos estertores. Vio las ratas que 
caían en cascada desde el andén y comprendió al instante lo ocurrido. Se había decidido 
ya a regresar, consciente de que no podría ayudar en nada a los hombres que defendían 
la estación, cuando, de pronto, alguien le agarró el brazo por detrás. Se volvió, una muj-
er que tiraba con fuerza de la manga le gritó, con el rostro desfigurado por la angustia, 
con una voz que se imponía  con dificultad a  los  múltiples  gritos de desesperación: 
«¡Sálvale, soldado! ¡Ten piedad!».
    Vio la mano de un niño, un par de deditos hinchados que se tendían hacia él. Agarró 
la mano sin llegar a pensar siquiera que estaba salvando una vida. Lo hizo, simplemen-
te, porque alguien le había llamado «soldado» y le había rogado que tuviera piedad. Y 
con el niño a sus espaldas, y luego bajo el brazo, corrió delante de las ratas, en una car-
rera contra la muerte, adelante, por el túnel, hasta el lugar donde los demás le esperaban 
con la dresina. Ya desde lejos, a una distancia de cincuenta metros, les gritó que arranca-
ran el motor. Aquélla era la única dresina motorizada en diez estaciones a la redonda. Se 
pusieron en marcha, atravesaron a grandísima velocidad la abandonada Dimitrovskaya, 
donde  tan sólo  residía  un  par  de  ermitaños.  Mientras  pasaban por  allí  les  gritaron: 
«¡Corred! ¡Las ratas!», pero de todos modos sabían que aquellas personas no podrían 
salvarse. Al acercarse a los puestos avanzados de la Savyolovskaya, con la que, afortu-
nadamente, se hallaban en paz, redujeron la velocidad para que no los tomasen por ata-
cantes ni les dispararan desde lejos. Gritaron con todas sus fuerzas a los centinelas: 
«¡Las ratas! ¡Vienen las ratas!». Tenían la intención de dejar atrás la Savyolovskaya y 
huir más allá, hasta el final de la línea Serpukhovsko-Timiryasevskaya[2]. Su intención 
era ir pidiendo permiso para cruzar todas las estaciones que encontraran, seguir huyendo 
mientras quedara algún sitio adonde huir, mientras la lava gris no hubiera inundado la 
totalidad de la red de metro.
    Pero, por suerte, en la Savyolovskaya había algo que les salvó la vida a ellos, y quizás 
a la línea entera. Les explicaron atropelladamente a los centinelas el peligro de muerte 
que los amenazaba, y éstos pusieron manos a la obra y sacaron una impresionante má-
quina: un lanzallamas que unos técnicos habían montado tan sólo con piezas que habían 
ido encontrando, pero que tenía una extraordinaria potencia.
    No tardaron en aparecer las primeras ratas, y el roce y los arañazos de miles de patas 
resonaron cada vez con más fuerza en la oscuridad. Entonces, los centinelas activaron la 



máquina y la mantuvieron en marcha hasta que se agotó el combustible. Una llama de 
color anaranjado y varios metros de longitud se inflamó estruendosamente en el túnel y 
quemó, abrasó a las ratas, sin descanso, durante diez, quince, veinte minutos. El túnel se 
llenó del repugnante hedor de la carne chamuscada y de los furiosos chillidos de aquel-
las bestias… Y, a espaldas de los centinelas de la Savyolovskaya, que alcanzaron la fa-
ma en la línea entera gracias a su hazaña, se detuvo la dresina, lista para arrancar de nu-
evo. A bordo de ella se encontraban los cinco fugitivos de la Timiryasevskaya… y tam-
bién el niño que habían salvado. Un muchacho. Artyom.
    Las ratas retrocedieron. Uno de los más recientes descubrimientos del arte humano de 
la guerra había quebrantado su ciega voluntad. El ser humano ha sido siempre un asesi-
no muy superior al resto de criaturas.
    Las ratas dieron media vuelta y regresaron a su gigantesco imperio, cuyas verdaderas 
medidas nadie conocía. Aquellos laberintos de inconcebible profundidad estaban abar-
rotados de misterios y, por lo que parecía, no tenían nada que ver con el antiguo funci-
onamiento del Metro. Pese a lo que dijeran los antiguos empleados de la red metropoli-
tana, era casi inimaginable que aquello fuese obra de trabajadores normales.
    A las personas que antiguamente habían trabajado en el Metro se las consideraba ver-
daderas autoridades. Apenas si quedaba alguna con vida, y por ello mismo eran todavía 
más respetadas. Eran los únicos que no se habían dejado llevar por el pánico aquel día 
en el que los hombres tuvieron que abandonar la protección de los trenes y se encontra-
ron en los oscuros túneles del Metro de Moscú, en el pétreo seno de la metrópolis. To-
dos los habitantes de la estación trataban con grandísimo respeto a dichas autoridades e 
inculcaban a sus hijos idéntico proceder. Tal vez por ello, Artyom llevaba siempre en el 
recuerdo al único hombre de aquella casta al que había conocido, un antiguo conductor 
de trenes auxiliares: un hombre esmirriado y flaco, deteriorado por los largos años de 
trabajo en el subsuelo, con su uniforme raído y descolorido de empleado del Metro. Ha-
cía tiempo que aquella vestimenta había perdido todo sentido, pero él seguía llevándola 
con el mismo orgullo con el que un almirante de permiso podría pasearse con su unifor-
me de gala. Artyom, que en aquella época era todavía un crío, había creído reconocer 
una fuerza y una grandeza inconmensurables en la frágil figura del conductor de trenes 
auxiliares…
    No era de extrañar: los antiguos trabajadores del Metro eran para el resto de habitan-
tes de la red metropolitana lo mismo que un guía nativo podría ser para los miembros de 
una expedición científica en la jungla. Todo el mundo creía al pie de la letra en sus pa-
labras y confiaba plenamente en ellos, porque de su saber y sus capacidades dependía la 
supervivencia de los demás. Eran muchos los antiguos empleados que se habían hecho 
con el poder en el mismo momento en el que la dirección centralizada de la red metro-
politana dejó de funcionar, y aquel refugio de civiles, aquel gigantesco bunker de aire 
no contaminado a prueba de bombas, se había dividido en una multiplicidad de estaci-
ones, y, por falta de unas estructuras de poder comunes, se había hundido en el caos y la 
anarquía. Las estaciones se habían vuelto independientes y autosuficientes. Aparecieron 
extraños microestados con sus propias ideologías, regímenes, líderes y ejércitos. Lucha-
ron entre sí, y se unieron en federaciones y confederaciones. De un día para otro, impe-
rios en pleno ascenso se veían sometidos y colonizados por sus antiguos aliados o escla-
vos. Se formaban alianzas de breve duración contra peligros comunes, pero, tan pronto 
como éstos desaparecían, la lucha se reanudaba con igual violencia. Todos ellos lucha-
ban con ciega cólera por todas las cosas: espacio vital, alimentos -levadura nutricional, 
plantaciones de hongos en la penumbra, gallineros y granjas porcinas donde cerdos páli-
dos, criados bajo tierra, y polluelos tísicos se alimentaban de hongos descoloridos. Y, 
naturalmente, por el agua -esto es, por los filtros-. Los bárbaros que había entre ellos, 



incapaces de reparar los filtros inutilizados, enfermaron a causa del agua contaminada y 
se arrojaron con rabia animal contra los bastiones de la civilización, contra las estaci-
ones donde las dinamos y las pequeñas centrales hidroeléctricas que sus mismos habi-
tantes habían construido funcionaban bien, donde regularmente se reparaban y limpi-
aban los filtros, donde las pálidas cabezas de los champiñones, criados por cuidadosas 
manos de mujer, asomaban desde la tierra húmeda, y los cerdos gruñían satisfechos en 
el cercado.
    En esta interminable y desesperada lucha, los hombres se guiaban por su propio ins-
tinto de conservación, así como por el eterno principio revolucionario: «¡Toma y repar-
te!». Los defensores de las estaciones ricas -antiguos militares profesionales que se ha-
bían organizado en esforzadas unidades de combate- resistían los asaltos de los vánda-
los hasta la última gota de su sangre, pasaban al contraataque, luchaban por todos y cada 
uno de los metros de túnel que enlazaban las estaciones. Desarrollaron su potencial mi-
litar para poder responder con expediciones punitivas a los ataques, para expulsar a sus 
vecinos -si no estaban en paz con ellos- de territorios necesarios para la vida, y, no me-
nos importante, para defenderse de los males que emergían de todos los agujeros y aber-
turas. Aquellas extrañas, deformes y peligrosas criaturas que habrían arrastrado a la de-
sesperación al propio Darwin, porque no había manera de hacerlas encajar en las leyes 
de la evolución. Podía ser que la radiación hubiera transformado la inocua fauna urbana 
en aquellos engendros del infierno; pero también podía ser que hubieran vivido desde 
siempre en las profundidades y sólo en los últimos tiempos los humanos los hubieran 
molestado. Pero, por mucho que se diferenciaran aquellas criaturas de las especies ani-
males conocidas, formaban parte igualmente de la vida terrestre. Una vida deforme y 
depravada, sin duda alguna. Pero, de todos modos, vida. E, igual que todos los demás 
organismos del planeta, los dominaba un único impulso: sobrevivir. Sobrevivir a cual-
quier precio…
    Artyom tomó un vaso esmaltado de color blanco, lleno a rebosar de té, de su té, del té 
de su estación. En realidad se trataba de una decocción de hongos secos con algunos 
aditivos, porque el verdadero té no existía ya. Sólo se bebía en días señalados, sobre to-
do porque era varias veces más caro que la decocción de hongos. Sin embargo, los habi-
tantes de la estación gustaban de su mejunje, estaban orgullosos de él y lo llamaban 
«té». Al principio, los forasteros lo escupían, asqueados, pero luego se iban acostumb-
rando. Aquel té no tardó en hacerse famoso fuera de la estación, e incluso los mercade-
res acudían a comprarlo. Al principio eran muy pocos los que arriesgaban el pellejo por 
adquirirlo, pero finalmente el consumo del té se extendió por la línea entera, e incluso la 
Hansa empezó a interesarse por él, y grandes caravanas se dirigían a la VDNKh[3] para 
adquirir la mágica bebida. Empezó a afluir el dinero. Y donde hay dinero también hay 
armas, también hay madera y vitaminas. Hay vida. El inicio de la producción de té en la 
VDNKh fue el inicio del ascenso de dicha estación. Los mercaderes de las estaciones y 
trechos circundantes acudían al lugar, y paulatinamente se fue instalando allí la prospe-
ridad. Las gentes de la VDNKh estaban orgullosas también de sus cerdos, y se decía que 
allí habían vivido los primeros gorrinos de la red de metro. Según se contaba, algunos 
osados que habían salido a la superficie al principio de todo aquello habían logrado ent-
rar en una jaula para cerdos medio destruida que se hallaba en un mercado y habían lle-
vado a la estación las bestias que seguían con vida.
    -Escucha, Artyom, ¿cómo está Sukhoy? -preguntó Andrey, que al mismo tiempo se 
iba bebiendo el té caliente con sorbos breves y prudentes.
    -¿El tío Sasha? Está bien. Hace poco que regresó de una misión de exploración con 
nuestra gente. Pero seguro que usted lo sabe ya.



    Andrey debía de tener unos quince años más que Artyom. De hecho, era explorador, y 
apenas si se le veía más acá del metro 450, y en tales casos solía aparecer en funciones 
de jefe expedicionario. Sin embargo, en aquella ocasión le habían enviado al metro 300 
para una inspección de seguridad. Con todo, las profundidades le atraían, y a menudo se 
valía del pretexto más trivial, de la alarma más nimia, para acercarse a la oscuridad. Al 
misterio. Amaba el túnel, se sabía todas sus ramificaciones. Pero en la estación, entre 
campesinos, trabajadores, comerciantes y funcionarios, se sentía incómodo… probable-
mente porque allí no servía para nada. En ningún momento había conseguido obligarse 
a sí mismo a remover las finas capas de tierra necesarias para el cultivo de hongos. Ni a 
algo todavía peor: meterse hasta las rodillas en la porquería para alimentar con aquellos 
mismos hongos a los rollizos puercos. Tampoco le interesaba el comercio: ya de niño no 
soportaba a los tenderos. Había llevado siempre la vida de soldado y guerrero, conven-
cido de que éste era el único oficio digno de un hombre. Estaba orgulloso de no haber 
hecho ninguna otra cosa en toda su vida, aparte de proteger a los malolientes campesi-
nos, los nerviosos mercaderes y los, a menudo, insoportablemente solícitos funcionari-
os, así como a los niños y las mujeres. A las mujeres les gustaba su arrogancia y su porte 
enérgico, su absoluta confianza en sí mismo, la nula preocupación que mostraba por su 
propia seguridad. Siempre estaba presto a defender a quienes lo rodeaban. Las mujeres 
le prometían amor y calor de hogar, pero él no se sentía en su hogar hasta que llegaba al 
metro 50, cuando las luces de la estación desaparecían tras una curva. Sin embargo, las 
mujeres no le seguían hasta allí…
    El té le había animado visiblemente. Se quitó la boina vieja y negra, se secó los mos-
tachos con la manga y empezó a interrogar a Artyom sobre los asuntos más recientes: 
los rumores de los que el padre adoptivo de Artyom, Sukhoy -conocido como tío Sas-
ha-, había tenido noticia durante una expedición. El tío Sasha era el mismo que diecinu-
eve años antes, en la Timiryasevslcaya, había salvado de las ratas al jovenzuelo, y luego 
se había encargado de su crianza, porque no había sido capaz de entregárselo a otra per-
sona.
    -Ya me han explicado algo -dijo Andrey-, pero me gustaría que me lo contaras por se-
gunda vez. ¿O prefieres no hablar de ello?
    Andrey no tuvo que esforzarse mucho para convencer a Artyom. A éste le encantaba 
narrar las historias de su padre adoptivo… y todo el mundo le escuchaba con deleite.
    -Seguramente ya sabéis a dónde fueron… -empezó a decir Artyom.
    -Yo sólo sé que fueron al sur. Vuestros enviados hacen un gran secreto con cualquier 
cosa. -Andrey rió con malicia y le guiñó el ojo a uno de los suyos-. ¡Bueno, ya se sabe 
que llevan a cabo encargos especiales de la administración!
    Artyom negó con un gesto.
    -No, esta vez no se trataba de ningún secreto. Sólo tenían que explorar el terreno y re-
unir información. La información tenía que ser veraz. No podemos fiarnos de lo que cu-
enten los mercaderes que se detienen en la VDNKh. Algunos de ellos actúan como 
agentes provocadores y difunden deliberadamente información falsa.
    -No tendríamos que creer nunca lo que dicen los mercaderes -rezongó Andrey-. Son 
codiciosos. ¿Cómo vamos a estar seguros de que dicen la verdad? Igual que ahora le 
venden nuestro té a la Hansa, otro día nos venderán a nosotros a no se sabe quién, y con 
nosotros venderán también todo lo que tenemos. Puede que también quieran sacarnos 
información. Si te digo la verdad, ni siquiera me fío mucho de nuestros propios merca-
deres.
    -En eso se equivoca usted, Andrey Arkadich. Los nuestros son gente honrada. Los co-
nozco a casi todos en persona. Son personas muy normales. Simplemente les gusta el 
dinero, quieren llevar una vida más confortable que los demás, conseguir riquezas.



    -A eso me refería. Les gusta el dinero. Quieren llevar una vida más confortable que 
los demás. ¿Pero tú sabes lo que hacen una vez desaparecen en el túnel? ¿Me puedes ga-
rantizar que no los han comprado los agentes de vete a saber quién en cualquiera de las 
otras estaciones? ¿Puedes garantizármelo, o no?
    -¿Pero quiénes son esos agentes? ¿Con quiénes pueden estar negociando nuestros ne-
gociantes?
    -¿Lo ves, Artyom? Eres demasiado joven y todavía te falta mucho por aprender. Ti-
enes que escuchar a los mayores… así vivirás más años.
    -¡Pero es que de todos modos alguien tiene que hacer ese trabajo! Si los comerciantes 
no existieran, ahora no dispondríamos de munición. Tendríamos que cargar con sal los 
viejos rifles Berdan[4] para disparar contra los Negros, y bebemos nosotros todo nuestro 
té.
    -Sí, bueno, vale, a eso lo llamo yo un economista que confía en la naturaleza huma-
na… mejor que me cuentes qué es lo que le ocurrió a Sukhoy. ¿Cómo están nuestros ve-
cinos? ¿Qué sucede en la Alexeyevskaya? ¿Y en la Rizhskaya?
    -¿En la Alexeyevskaya? Nada nuevo. Siguen cultivando sus hongos. Es una estación 
de mala muerte, y nada más. Se dice -Artyom bajó la voz- que se quieren unir a nuestra 
estación. Y que la Rizhskaya estaría de acuerdo. Están soportando cada vez más presión 
desde el sur. El ambiente allí es de pesimismo. Continuamente circulan rumores sobre 
no se sabe qué peligros, todo el mundo tiene miedo de algo, pero nadie sabe muy bien 
de qué. Unos días piensan que, no saben muy bien dónde, va a nacer un nuevo Imperio, 
otros le tienen miedo a la Hansa, y todavía hay otros que tienen miedo de otra cosa. Y 
ahora esos muertos de hambre nos arañan la puerta.
    -Pero ¿qué es lo que quieren?
    -Que nos unamos en una federación. Que organicemos un sistema de defensa común, 
reforcemos las fronteras a ambos lados, instalemos un
    sistema de iluminación permanente en el túnel que nos une, creemos una milicia, ce-
guemos los túneles y corredores laterales, pongamos en marcha un sistema regular de 
transporte en dresina, nos conectemos mediante un cable telefónico, cultivemos hongos 
en las superficies no ocupadas… se trataría de poner en pie un sistema económico co-
mún. Colaboraríamos y nos prestaríamos ayuda en plan de ataque.
    -¿Y dónde estaban antes? -masculló Andrey-. ¿Dónde estaban cuando vinieron todas 
aquellas criaturas desde el Jardín Botánico y la Medvedkova? Cuando los Negros nos 
atacaron, ¿dónde estaban?
    -¡Eh, Andrey, no te inventes desgracias! -intervino Pyotr Andreyevich-. Los Negros 
todavía no han aparecido. ¡Por suerte! Pero tampoco los hemos vencido nosotros a ellos. 
Tiene que haberles ocurrido algo en sus propias filas. Por eso no actúan. Tal vez estén 
haciendo acopio de fuerzas. En cualquier caso, una alianza nos vendría bien. Y aún más 
con nuestros vecinos más directos. Nos convendría tanto a nosotros como a ellos.
    -Y así, por fin, reinarían la libertad, la igualdad y la fraternidad -le dijo Andrey con 
sorna mientras las enumeraba con los dedos.
    -¿Es que ya no os interesa para nada la historia que iba a explicaros? -les dijo Art-
yom, algo molesto.
    -No, no es eso. Cuéntanosla -le replicó Andrey-. Pyotr y yo seguiremos discutiendo 
más tarde. Esta cuestión de la alianza es un tema eterno entre nosotros.
    -Bueno, está bien. En todo caso, parece que nuestro presidente va a dar su asentimi-
ento. Sólo falta discutir los detalles. Pronto se va a celebrar una reunión. Y luego un re-
ferendo.
    Andrey hizo una mueca.



    -Ya, claro. Un referendo. Si el  pueblo dice «sí», la cosa estará clara. Pero si dice 
«no», es que habrá pensado mal. Y pronto tendremos que volver a discutir la misma 
propuesta.
    -¿Y cómo va todo en Rizhskaya? -preguntó Pyotr Andreyevich, sin prestarle atención 
a Andrey.
    -Sí, ¿de qué más se habló? De Prospekt Mira[5], nuestra frontera con la Hansa. Mi 
padre adoptivo dice que en la Hansa no ha cambiado nada: la paz con los rojos se manti-
ene. Allí ya nadie se acuerda de la guerra…
    La Hansa: así se llamaba la confederación de las estaciones de la Línea de Circunva-
lación. La Línea de Circunvalación enlazaba todas las líneas de Metro entre sí. Cada una 
de sus estaciones formaba una intersección con una de las rutas comerciales. Por ello, 
fueron desde el comienzo un punto de encuentro para todos los mercaderes de la red de 
metro. Como se enriquecieron enseguida y comprendieron que su riqueza iba a suscitar 
muchas miradas codiciosas, se decidieron a confederarse. Muchos creían que el nombre 
oficial de la confederación era demasiado rimbombante, y por ello todo el mundo empe-
zó a llamarla «Hansa», igual que la unión de ciudades comerciales alemanas del Medi-
evo. Al principio, la Hansa incluía tan sólo una parte de las estaciones de la Línea de 
Circunvalación, pero las restantes se les fueron uniendo progresivamente. Al principio 
la integraban tan sólo las estaciones comprendidas entre la Kievskaya y la Prospekt Mi-
ra, el llamado Arco Norte, y posteriormente se les añadieron Kurskaya, Taganskaya y 
Oktyabrskaya. Más adelante se les sumaron también Paveletskaya y Dobryninskaya, y 
así se constituyó un segundo arco: el Arco Sur. El problema más grande y obstáculo más 
importante para la unificación de ambos arcos era la línea Sokonitcheskaya.
    -La cosa está así -había explicado el padre adoptivo de Artyom-: la línea Sokonitches-
kaya se ha encontrado siempre en una situación especial. Podemos comprobarlo con una 
simple mirada al plano. Por un lado, es recta como una flecha. Y por el otro, roja hasta 
los tuétanos. Esto último se aprecia en todos los niveles. Los nombres de las estaciones 
hablan por sí mismos. Así, por ejemplo, tienen la Krasnoselskaya, que lleva el nombre 
del «Pueblo Rojo» que en 1944 se liberó de la invasión fascista. Luego la Krasniye Vo-
rota, esto es, la «Puerta Roja», la Komsomolskaya, la Biblioteka imeni Lenina[6], es de-
cir, la «Biblioteca de Lenin», y luego también la Leninskiye gory, la «Montaña de Le-
nin»…
    Quizá fuera por los nombres, o quizá por otro motivo: con el paso del tiempo se habí-
an concentrado en aquella línea los hombres y mujeres que añoraban el glorioso pasado 
socialista. Los diversos planes para restaurar el Estado soviético encontraban allí tierra 
abonada. En el mismo momento en el que una de las estaciones se consagró oficialmen-
te a los ideales del comunismo y a una forma de gobierno socialista, se le unió otra esta-
ción adyacente. Entonces, los habitantes del otro extremo del túnel se inflamaron de en-
tusiasmo revolucionario y derribaron a su administración, y el movimiento no se pudo 
detener ya: los últimos veteranos de guerra que quedaban con vida, antiguos colabora-
dores del Komsomol y funcionarios del partido, y, naturalmente, también el proletari-
ado. Todos ellos se trasladaron a las estaciones revolucionarias.
    Fundaron un comité que tenía que encargarse de la expansión de esta nueva revoluci-
ón y de la ideología comunista por toda la red de metro7. Adoptaron un gracioso nomb-
re leninista: «Interestacional». El comité se encargó de crear unidades de revolucionari-
os profesionales y agentes propagandistas, y los envió a territorio enemigo. No hubo un 
gran derramamiento de sangre, porque los hambrientos habitantes de la no muy produc-
tiva línea Sokolnicheskaya anhelaban que se produjera la «Restauración de la Justicia», 
que, de acuerdo con sus convicciones, sólo podía alcanzarse mediante la nivelación de 
las condiciones de vida. Y así, no tardó en arder por la línea entera la purpúrea llama de 



la revolución. Un milagro había hecho posible que el puente del Metro que atravesaba el 
río Jausa se mantuviera en pie, de tal modo que el enlace entre las estaciones Sokolniki 
y Preobrazhenskaya aún funcionaba. Al principio, aquel breve trecho que pasaba sobre 
la superficie sólo era transitable durante la noche, con la dresina a toda velocidad. Pero 
luego un contingente de prisioneros de guerra y condenados a muerte salvó su propia vi-
da a cambio de trabajar en el recubrimiento del puente con paredes y techo. Las estaci-
ones de aquella línea recuperaron los antiguos nombres de la era soviética:  Chistiye 
Prudy pasó a llamarse otra vez Kirovskaya, la Lyubyanka fue de nuevo la Dzerzhinska-
ya, y la Ochotny Rjad se transformó de nuevo en Prospekt Marksa. Las estaciones que 
tenían nombres neutrales no tardaron en abandonarlos por otros de clara significación 
ideológica: la Sportivnaya pasó a llamarse Kommunisticheskaya; la Sokolniki, Stalins-
kaya; y la Preobrazhenskaya Ploshchad -donde todo había empezado- en Snamya Re-
volyutsii, «Bandera Revolucionaria». Y así, la línea, que anteriormente había recibido el 
nombre oficial de Sokolnicheskaya, pero que los moscovitas habían conocido siempre 
como «la línea roja», se transformó entonces en una verdadera Línea Roja[8].
    Pero la cosa no terminó ahí. Apenas se hubo formado la Línea Roja, ésta empezó a 
plantear sus exigencias a las otras líneas. Pero con ello se agotó la paciencia de las de-
más estaciones. Eran demasiados los que recordaban bien el significado de la expresión 
«poder soviético»; muchos de ellos vieron en las unidades de agitación y propaganda 
que la Interestacional había extendido por toda la red metropolitana tantas otras metás-
tasis de un tumor que amenazaba con aniquilar al organismo entero. Aunque los propa-
gandistas de la Interestacional prometieran la electrificación de las líneas de metro, y 
aseguraran que esto, junto con el poder de los soviets, iba a tener como fruto el comu-
nismo (nunca jamás había tenido tanta vigencia aquella máxima que le habían usurpado 
descaradamente a Lenin), las gentes que vivían fuera de la Línea Roja se resistieron a 
sus cantos de sirena. Los espléndidos oradores de la Interestacional fueron interceptados 
en todas partes y devueltos a su Estado soviético.
    El régimen rojo decidió entonces que había llegado el momento de actuar con decisi-
ón: si las demás líneas de Metro no querían encender por sí mismas el alegre fuego re-
volucionario, habría que empujarlas a ello. Las estaciones vecinas, inquietas ante la in-
tensificación de la propaganda comunista y de las acciones subversivas, llegaron a una 
conclusión semejante. La experiencia histórica lo había demostrado a las claras: no ha-
bía mejor transmisor del virus comunista que las bayonetas.
    Estalló la tempestad. Una coalición de estaciones anticomunistas, guiada por las dos 
mitades de la Hansa -resuelta a cerrar el círculo que los rojos mantenían abierto- aceptó 
el reto. Los comunistas no habían contado con hallar una resistencia organizada y, en 
cambio, habían sobrevalorado sus propias fuerzas. La victoria fácil que habían esperado 
no llegó.
    Así pues, empezó una guerra larga y sangrienta. La población del Metro, que de todos 
modos no era muy numerosa, sufrió con ello una durísima prueba. El conflicto duró un 
año y medio, y se desarrolló, en lo esencial, como una lucha de posiciones, aunque, co-
mo suele ocurrir en estos casos, aparecieran también cuadrillas de partisanos y se reali-
zaran maniobras de diversión. Se produjeron también, por ambos bandos, destrucciones 
de túneles, fusilamiento de prisioneros de guerra y otras atrocidades. Hubo movimientos 
de tropas, cercos y rupturas de líneas, generales, héroes y traidores. Pero lo más especial 
de aquella guerra era que ninguno de los contendientes consiguió empujar la línea del 
frente hasta una distancia considerable. A veces parecía que uno de los dos bandos había 
logrado imponerse y que había ocupado una estación de enlace, pero el adversario se es-
forzaba al instante por movilizar fuerzas suplementarias, y la balanza se inclinaba en-
tonces en la dirección opuesta.



    Pero la guerra consumía los recursos. Acababa con la vida de los mejores. Aniquilaba 
a hombres y mujeres.
    Al fin, los supervivientes se hartaron. Poco a poco, los líderes revolucionarios sustitu-
yeron sus exigencias iniciales por otras más moderadas. Aunque su objetivo hubiera si-
do al principio instaurar el poder socialista y la ideología comunista en la totalidad de la 
red metropolitana, los rojos se contentaron al fin con adueñarse de su territorio más sag-
rado: la estación Ploshchad Revolyutsii. En parte, a causa del nombre: «Plaza de la Re-
volución». En parte, también, porque era la estación más cercana a la Plaza Roja y al 
Kremlin, sobre cuyas torres resplandecían todavía estrellas rojas como rubíes (si es que 
se podía confiar en los pocos exploradores fiables desde un punto de vista ideológico 
que se habían atrevido a subir a la superficie y echarle una ojeada). Y, por supuesto, era 
allí donde se encontraba el Mausoleo[9], en la superficie, junto al Kremlin, en medio de 
la Plaza Roja. Nadie sabía si el cadáver de Lenin se encontraría todavía allí, y tampoco 
importaba ya. Durante los largos años de régimen soviético, el Mausoleo había adquiri-
do un sentido propio. Lo que al principio no era más que un vistoso sepulcro se había 
transmutado en símbolo sacro de la continuidad del poder. Los grandes líderes del pasa-
do habían asistido a los desfiles desde su balcón. No era de extrañar, pues, que aquel si-
tio ejerciera una absoluta fascinación sobre los líderes del presente. Y se decía que en la 
estación Ploshchad Revolyutsii había pasadizos secretos que llevaban al laboratorio sec-
reto del Mausoleo, y desde allí a la cámara mortuoria de Lenin.
    Los rojos controlaban la Ploshchad Sverdlova, anteriormente conocida como Teatral-
naya. Estaba fortificada y servía tan sólo como punto de partida para los asaltos y ataqu-
es contra la Ploshchad Revolyutsii. Con religioso celo, más propio de cruzados, los líde-
res de la Revolución llamaban una y otra vez a sus seguidores al asalto de dicha estación 
y a la liberación del Mausoleo. Pero los defensores entendían muy bien cuál era el signi-
ficado  de  aquella  estación  para  los  rojos,  y  resistieron  hasta  el  último  hombre.  La 
Ploshchad Revolyutsii se transformó en una fortaleza inexpugnable. Las batallas más at-
roces y sanguinarias de la guerra entera tuvieron lugar en el entorno de aquella estación. 
Fue allí donde cayó el mayor número de soldados. En esas batallas aparecieron héroes, 
quienes, siguiendo el ejemplo que el joven Alexander Matrosov[10] dio en el pasado, se 
arrojaban contra el fuego de las ametralladoras, o avanzaban con granadas sobre el cuer-
po para destruir la artillería enemiga. Aunque estuviera prohibido, se emplearon a me-
nudo lanzallamas contra blancos humanos, sin que con ello se obtuviera ningún triunfo 
relevante. Aunque los rojos se apoderasen un día de la estación, de nada les servía at-
rincherarse allí, porque, al día siguiente, el contraataque de la coalición causaba graves 
pérdidas entre sus filas y se veían obligados a retirarse.
    Exactamente lo mismo, pero al revés, sucedió en Biblioteka imeni Lenina. Los rojos 
la habían ocupado, y las fuerzas de ataque de la coalición trataban una y otra vez de ex-
pulsarlos. Biblioteka imeni Lenina tenía una gran importancia para la Coalición, porque, 
si lograban tomarla, dividirían en dos la Línea Roja. Por añadidura, se podía acceder 
desde ella a otras tres líneas con las que la Línea Roja no tenía ninguna otra conexión. 
Sólo desde ella. Biblioteka imeni Lenina era una especie de nudo linfático: en el mo-
mento en el que la peste roja se adueñara de él, podía emplearlo como punto de partida 
para infectar órganos vitales. Si quería impedirlo, la Coalición tendría que ocuparla a 
cualquier precio.
    Pero, igual que los rojos intentaban sin éxito capturar Ploshchad Revolyutsii, también 
los esfuerzos de la Coalición por tomar la estación de la biblioteca fueron en vano.
    Poco a poco, sin embargo, todos los implicados fueron desistiendo. Se produjeron las 
primeras deserciones, así como hermanamientos cada vez más frecuentes entre soldados 
enemigos, cuando los integrantes de ambos bandos arrojaban las armas en el frente. Pe-



ro aquello no era la primera guerra mundial, y los rojos no simpatizaban ya con tales ac-
titudes. El fervor revolucionario remitió gradualmente. Y la Coalición no tuvo más suer-
te: familias enteras, agotadas por el  constante temor que sentían por su propia vida, 
abandonaban las estaciones del centro y se marchaban a la periferia. La Hansa se estaba 
despoblando y perdía fuerza.  Además,  la guerra estaba afectando a la economía,  los 
mercaderes evitaban la Hansa, y rutas comerciales que habían sido importantes se qu-
edaron sin actividad y languidecieron.
    Los políticos comprendieron que el  apoyo que les prestaban sus propios soldados 
menguaba sin cesar y tuvieron que apresurarse a encontrar una salida para poner fin a la 
guerra antes de que las armas se volvieran contra ellos. Y así, los líderes de los Estados 
en conflicto se reunieron, envueltos en el máximo secreto -como suele hacerse en tales 
casos- en una estación neutral: el camarada Moskvin por el bando soviético, y Loginov, 
presidente de la Hansa, y Kolpakov, máximo dirigente de la Confederación Arbat[11], 
en calidad de representantes de la Coalición.
    El tratado de paz se firmó en seguida. Las dos partes intercambiaron estaciones. La 
Línea Roja obtuvo control absoluto sobre la destruida Plaza de la Revolución, y entregó 
la Biblioteca de Lenin a la Confederación de Arbat. No fue un paso fácil para ninguno 
de los dos bandos. La Confederación perdió a uno de sus miembros, así como otras po-
sesiones en el Nordeste. Y, por otra parte, la Línea Roja había perdido su integridad: se 
quedó sin el control de una estación que se hallaba a la mitad de su recorrido, y así se 
vio dividida en dos partes. Aunque ambos bandos se garantizaran mutuamente el derec-
ho de tránsito sin restricción alguna sobre sus antiguos dominios, el resultado de la gu-
erra horrorizó a los rojos. Pero la oferta de la Coalición había sido demasiado tentadora, 
y la Línea Roja no se había podido resistir. La más beneficiada fue la Hansa, que pudo 
cerrar el círculo y, así, eliminar el último obstáculo a su crecimiento comercial. Se acor-
dó que todas las partes respetarían el statu quo, y que se abstendrían de toda actividad 
de agitación y sabotaje en el territorio del antiguo adversario. Todos los implicados qu-
edaron satisfechos. Y, una vez hubieron callado los cañones y los políticos, llegó la hora 
de los propagandistas, cuya misión era la de convencer a las masas de que sus respecti-
vos bandos habían alcanzado un tremendo éxito diplomático y de que la guerra podía 
darse por ganada.
    Los años pasaron desde el memorable día de la firma del tratado de paz. Ambos ban-
dos lo respetaron. La Hansa consideraba que la Línea Roja era un socio apreciable, y es-
ta última, por su parte, había abandonado sus planes de agresión. El camarada Moskvin, 
de profesión Secretario General del Partido Comunista de la Línea de Metro W. I. Lenin 
de Moscú, había demostrado, de acuerdo con el método dialéctico, la posibilidad de 
implantar el comunismo en una única línea, y había tomado la histórica decisión de em-
pezar a instaurarlo. La antigua enemistad cayó en el olvido.
    Artyom había aprendido bien esta lección de la Historia reciente, igual que trataba de 
aprender todo lo que le contaba su padre adoptivo.
    -Estuvo bien que terminara aquella carnicería -dijo Pyotr Andreyevich-. Durante un 
año y medio nos fue imposible poner un pie en la línea de circunvalación. Había barre-
ras por todas partes.  Teníamos que ir  enseñando el  pasaporte.  En aquella  época me 
marché por cuestiones de trabajo. No podía hacer mi camino, si no era por la Hansa. Así 
que fui por aquella ruta. Y en Prospekt Mira me detuvieron. Faltó poco para que me fu-
silaran.
    -¿De verdad? -le preguntó Andrey, intrigado-. Eso no me lo habías contado nunca. 
¿Cómo ocurrió?
    Artyom bajó la cabeza. Le habían arrebatado definitivamente el papel de narrador. 
Pero aquella historia parecía interesante, y por ello no objetó.



    -Es muy sencillo: me tomaron por un espía rojo. Me dirigí a Prospekt Mira por el tú-
nel que pertenece a nuestra línea y, una vez allí, vi que la Hansa controlaba nuestra parte 
de la estación. Se la habían anexionado. Bueno, no es que se trate de una ocupación 
muy severa. Han construido un mercado, una zona comercial. Ya sabéis cuál es el punto 
de vista de la Hansa: todas las estaciones de la línea de circunvalación les pertenecen. 
La frontera se encuentra siempre en los corredores que conectan las estaciones de cir-
cunvalación con las de las líneas del sistema radial. Tienen aduanas, control de pasapor-
tes, y demás…[12]
    -Todo eso ya lo sabemos -le interrumpió Andrey-. ¡Ahora no nos des una conferencia! 
¡Al grano!
    -Control de pasaportes y demás -repitió Pyotr Andreyevich, malhumorado, y arrugó 
las cejas-. Los mercados y bazares se encuentran sobre las estaciones de las líneas radi-
ales. Los forasteros también pueden acceder a ellos. Pero más allá de la frontera ya no 
se puede pasar. Yo llegué, como os decía, a Prospekt Mira, y llevaba medio kilo de té. 
Lo había llevado para hacer un trueque, porque necesitaba cartuchos nuevos para el ar-
ma. Pero por aquel entonces estaban en guerra y no vendían municiones. Le pregunté al 
primero que encontré, y luego al segundo, pero ellos meneaban la cabeza y se largaban, 
como si no quisieran saber nada de mí. Tan sólo uno de ellos me susurró: «Pero cómo 
puedes andar por aquí pidiendo cartuchos, idiota. Lárgate ahora mismo. Seguro que ya 
te ha delatado alguien». Yo le di amablemente las gracias y me dirigí poco a poco hacia 
el túnel. Había llegado ya a la entrada cuando me detuvo una patrulla. Sonó un silbato 
en la estación, y un destacamento adicional vino a toda prisa. «La documentación, por 
favor.» Yo les enseño el pasaporte con el sello de nuestra estación. Ellos que se miran fi-
jamente y me preguntan: «¿Y el salvoconducto? ¿Dónde lo lleva?». Yo me quedé atóni-
to: «¿De qué salvoconducto me hablan?». Y resultó que estaba prohibido acceder a la 
estación sin salvoconducto. Al final del túnel había una mesa que hacía las veces de des-
pacho. Primero te registraban y luego, si todo estaba en orden, te entregaban el salvo-
conducto. Vaya una burocracia que tienen montada… aún no sé cómo pude entrar sin 
pasar por la mesa. ¿Cómo es que esos idiotas no me pararon? Pero a ver quién podía ha-
cérselo entender a la patrulla. Un cretino con el cráneo rapado y uniforme de camuflaje 
se planta frente a mí y me dice: «¡Te has colado, has entrado a hurtadillas, sin dejarte 
ver!». Siguió hojeando mi pasaporte hasta que, de pronto, encontró un pequeño sello de 
Sokolniki. Hace algún tiempo viví en Sokolniki. Así pues, vio el sello, y al instante los 
ojos se le inyectaron en sangre. Como un toro enfurecido, empuñó el Kalashnikov que 
llevaba al hombro y bramó: «¡Las manos tras la nuca, cabrón!». Su buena educación 
saltaba a la vista. Me agarró por la nuca y me arrastró de un extremo a otro de la estaci-
ón, hasta el punto de control en el corredor, donde se hallaba el director de la estación 
misma. Entonces masculló: «¡Espérame aquí!», de acuerdo con el principio: Sólo tengo 
que pedirle permiso al jefe, y luego te voy a pegar un tiro, espía. Yo, en cambio, veía la 
situación  desde  un  punto  de  vista  diferente.  Traté  de  convencerlo  con  argumentos: 
«¿Cómo  que  espía?  ¡Soy  hombre  de  negocios!  Mirad,  había  venido  con  té  de  la 
VDNKh». Y él me respondió que lo utilizaría para taparme la boca y que luego apretaría 
con el cañón del arma para hacer sitio y poder meterme más. Me di cuenta de que no lo 
estaba convenciendo, y que, tan pronto como su jefe le diera luz verde, me llevaría al 
metro 200, me pondría de cara a los tubos y me abriría dos orificios de más en la cabe-
za. De acuerdo con los tratados de guerra, habría sido legal. «Qué estupidez has hecho», 
pensé yo. En fin, habíamos llegado al punto de control y el imbécil aquel fue a que su 
jefe le dijera lo que tenía que hacer. Vi al director de la estación, y de repente sentí un 
increíble alivio: ¡Era Pashka Fedotov, un antiguo compañero de clase! Habíamos sido 



amigos durante mucho tiempo después de la escuela y luego nos habíamos perdido de 
vista…
    -¡Pero tío…! ¡Me estabas agobiando…! ¡Pensaba que ya te habrían matado! -le dijo 
Andrey con una sonrisa burlona, y todos los que se sentaban en torno a la hoguera del 
metro 450 estallaron en carcajadas.
    Pyotr Andreyevich le lanzó a Andrey una mirada de cólera, pero él mismo no pudo 
reprimir una sonrisa. Las carcajadas resonaron por todo el túnel, y las profundidades les 
devolvieron un eco deformado, un gimoteo a duras penas definible, inquietante en ext-
remo. Todos callaron al instante y escucharon.
    Desde las profundidades del túnel, desde el norte, llegaban una vez más los mismos 
ruidos sospechosos: un roce y unos leves pasos.
    Andrey, llevado por su instinto, fue el primero en reaccionar. Ordenó silencio a los 
demás con un gesto. Luego empuñó el fusil de asalto y se puso en pie. Le quitó lenta-
mente el seguro, lo cargó y se alejó sigilosamente de la hoguera. Con el cuerpo pegado 
a la pared del túnel, se fue adentrando en la oscuridad. También Artyom se puso en pie. 
Se moría por ver qué criatura era a la que antes había permitido escapar, pero Andrey se 
volvió, irritado, y le susurró algo.
    Con el arma a punto, se detuvo en el lugar donde la oscuridad se volvía impenetrable, 
se tendió sobre el vientre y gritó: «¡Dadme luz!»
    Uno de los suyos agarró una potente linterna a pilas que los electricistas de la estaci-
ón habían logrado montar con un antiguo faro de coche. Pulsó un botón, y un deslumb-
rante rayo de luz blanca cruzó la oscuridad. Durante un segundo, arrancó a la penumbra 
una silueta indistinta. Entonces, una criatura pequeña y apenas visible huyó a toda velo-
cidad hacia el norte. Artyom no se pudo contener más, y gritó con todas sus fuerzas: 
«¡Dispárale de una vez! ¡Se nos va a escapar!».
    Por el motivo que fuera, Andrey no disparó. Entonces se levantó también Pyotr And-
reyevich, con el arma a punto, y gritó: «¡Andryusha! ¿Sigues vivo?».
    Todos los que continuaban sentados en torno a la hoguera susurraron con nerviosis-
mo. Se les oyó retirar el seguro del arma.
    Finalmente, Andrey apareció a la luz de la linterna. Se estaba sacudiendo la chaqueta.
    -¡Pues claro que estoy vivo! -gritó, entre risas.
    -¿Qué es lo que te hace tanta gracia? -le replicó Pyotr Andreyevich.
    -Que si tiene tres piernas. Que si dos cabezas. ¡Que si son mutantes! Que si los Neg-
ros vienen hacia aquí. Que si os van a apuñalar a todos. Dispara, que si no se nos esca-
pa… Habéis armado un escándalo de mil demonios, no lo entiendo.
    -¿Por qué no le has disparado? -preguntó Pyotr Andreyevich, colérico, cuando And-
rey llegó a la hoguera-. Que no lo haga este chico aún lo entiendo… es joven y no ha re-
accionado a tiempo. ¿Pero cómo se te ha podido escapar a ti? ¿Tú sabes lo que ocurrió 
en la Poleshayevskaya?
    -Ajj, esa historia de la Poleshayevskaya la he oído como mínimo diez veces… ¡Era 
un perro! Un cachorro. Estaba intentando por segunda vez acercarse a la hoguera para 
disfrutar del calor y la luz. ¡Habéis estado a punto de cargároslo! ¡Sois unos torturadores 
de animales!
    -¿Y cómo iba a saber yo que era un perro? -dijo Artyom, ofendido-. Había hecho ru-
idos muy extraños. Y además, por lo que he oído, los centinelas de la semana pasada en-
contraron por aquí una rata del tamaño de un perro. -Se estremeció-. Le metieron la mi-
tad del cargador en el cuerpo y aun así seguía viva.
    -¡Y tú te crees todos esos cuentos! Espera un momento, voy a buscar a la rata esa que 
dices -le replicó Andrey. Cargó con el fusil a hombros y desapareció en la oscuridad.



    Al cabo de un minuto se oyó un débil silbido. Luego resonó una voz cariñosa y dulce: 
«Venga, ven aquí… ven, pequeño, no tengas miedo.»
    Durante bastante tiempo, diez minutos quizá, Andrey siguió hablando de la misma 
manera, con llamadas y silbidos. Al fin, emergió nuevamente de la penumbra. Al llegar 
a la hoguera, sonrió, triunfante, y abrió la chaqueta. De dentro de ésta cayó un joven 
perrillo, tembloroso, dolorido, húmedo, insoportablemente sucio. Tenía la piel tan mug-
rienta que era difícil distinguir el color, los ojos muy abiertos de puro miedo, y las pequ-
eñas orejas muy juntas. Apenas se vio en el suelo, trató de escapar, pero la robusta mano 
de Andrey lo agarró por el pescuezo y lo arrastró de nuevo hacia sí. Andrey le acarició 
la cabeza, se quitó la chaqueta y la empleó para cubrirlo.
    -Este chucho maloliente necesita calor -explicó.
    -Déjalo, Andryusha. Debe de estar cubierto de pulgas -dijo Pyotr
    Andreyevich-. O quizá tenga gusanos. Luego pasarán a tu cuerpo y los irás dejando 
por toda la estación…
    -Deja de rezongar, Andreyich. ¡A ver si le echas una mirada! -Andrey levantó la cha-
queta y le enseñó a Pyotr Andreyevich el morro del cachorro, que seguía temblando, qu-
izá de miedo, quizá de frío-. ¡Mírale a los ojos, Andreyich! ¡Esos ojos no pueden men-
tir!
    Pyotr Andreyevich contempló al perro con escepticismo. Los ojos de éste miraban 
con angustia, ciertamente, pero también con absoluta franqueza. Pyotr Andreyevich se 
enterneció.
    -Está bien. Siempre estos jóvenes investigadores de la Naturaleza… espera, voy a 
buscar algo que pueda morder -gruñó, y metió la mano en la mochila.
    -Sí, hazlo. Tal vez logremos convertirlo en una bestia respetable. En un pastor ale-
mán, por ejemplo.
    Andrey acercó la chaqueta, con el perro dentro, hasta la hoguera.
    -Pero ¿de dónde puede haber salido así de pronto? -preguntó uno de los suyos-. En 
esa dirección ya no quedan seres humanos. Solo los Negros. ¿Y desde cuándo se dedi-
can a criar perros?
    El que hablaba era un hombre demacrado, flaco, de cabello hirsuto. Hasta aquel mo-
mento les había estado escuchando en silencio. Miraba con desconfianza al animal, que 
empezaba a dormitar al calor de la hoguera.
    -Tienes razón, Kiril -le respondió Andrey, muy serio-. Que yo sepa, los Negros no crí-
an animales.
    -Pero entonces, ¿de qué viven? ¿Qué comen? -preguntó otro, que había llegado con el 
grupo de Andrey, y que se rascaba ruidosamente la barbilla sin afeitar. Era un hombre 
alto, de anchos hombros y cuerpo vigoroso, con el cráneo rapado. Vestía una larga e im-
ponente chaqueta de cuero, que por sí misma ya era algo fuera de lo común.
    -¿Que qué comen? Todo lo que encuentran. Eso es lo que se dice. Bichos, ratas, seres 
humanos. No son nada difíciles de contentar. -Andrey hizo una mueca de asco.
    -¿Son caníbales? -preguntó el rapado sin dar muestra alguna de sorpresa, porque ya 
había encontrado a antropófagos en otras ocasiones.
    -Sí, son caníbales. No son seres humanos. Más bien una especie de muertos vivientes. 
¡El diablo sabrá lo que son en realidad! Por suerte, no tienen armas y podemos rechazar 
sus ataques… al menos por el momento. Pyotr, ¿te acuerdas de que hace medio año cap-
turamos con vida a uno?
    -Sí, claro -dijo Pyotr Andreyevich-. Durante un par de semanas lo tuvimos en el bun-
ker. No quiso beber el agua que le dábamos, y tampoco aceptó la comida. Al final, la di-
ñó.
    -¿Lo interrogasteis? -preguntó el rapado.



    -No entendió ni una sola palabra de lo que le decíamos. Le hablábamos de la manera 
normal, y él callaba. Como si se hubiera tragado la lengua. Cuando le pegaron, tampoco 
habló. Le dieron algo de comer… ni una palabra. Sólo gruñía de vez en cuando. Y antes 
de morir aulló de tal modo que la estación entera se despertó.
    Kiril habló de nuevo:
    -¿Y de dónde ha salido ahora ese perro?
    -El diablo lo sabrá -le respondió Andrey-. Puede ser que se les haya escapado. Tal vez 
fueran a comérselo. Desde allí hasta aquí hay unos dos kilómetros. Sería posible que un 
perro hiciese todo el camino hasta aquí, ¿verdad? O quizá perteneciera a alguien. Algui-
en que venía desde el norte y que ha sufrido el ataque de los Negros. Y el perro, enton-
ces, ha escapado por su cuenta. No importa de dónde venga. Miradlo… ¿acaso os pare-
ce un monstruo? ¿Un mutante? Es un chucho maloliente, y nada más. Y el hecho mismo 
de que haya venido hacia nosotros demuestra que estaba domesticado. Si no, ¿para qué 
iba a pasarse tres horas acechando nuestra hoguera?
    Kiril calló. Estaba claro que estaba sopesando los argumentos de Andrey. Entretanto, 
Pyotr Andreyevich había llenado la tetera con agua del bidón y preguntó:
    -¿Quién quiere más té? Bebamos otra ronda. Dentro de poco va a llegar el relevo.
    -¡Buena idea! Yo también beberé -dijo alegremente Andrey, y los demás también se 
apuntaron.
    El agua hervía en la tetera. Pyotr Andreyevich sirvió a todos los que querían, y les di-
jo:
    -¡Escuchadme! Por favor, no habléis tanto sobre los Negros. La última vez estábamos 
aquí sentados, y tan pronto como alguien los mencionó, vinieron arrastrándose. Otros 
muchachos me han contado lo mismo. Quizá fuera una casualidad. No soy superstici-
oso. Pero ¿quién sabe? ¿Y si resulta que se dan cuenta de que hablamos de ellos? Nuest-
ro turno está a punto de terminar. ¿Para qué queremos que esos hijos del demonio acu-
dan en el último momento?
    -Es cierto. Quizá sería mejor que no habláramos más de ellos -dijo Artyom.
    -No te dejes llevar por el pánico, muchacho -dijo Andrey-. ¡Esto no es más que un pa-
seo!
    Había intentado animar a Artyom, pero él mismo no parecía muy convencido. Tambi-
én sentía escalofríos con tan sólo pensar en los Negros, aunque tratara de disimularlo. 
Los seres humanos no le inspiraban ni el más mínimo miedo: ni los bandidos, ni los ase-
sinos anarquistas, ni los soldados del Ejército Rojo. Pero, en cambio, sentía inquietud al 
pensar en aquellas criaturas, aun cuando en realidad no las temiera. Siempre que pensa-
ba en ellas, le asaltaba una extraña incomodidad, muy distinta de la que sentía al pensar 
en peligros de origen humano.
    Todo el mundo enmudeció. Se hizo un pesado y opresivo silencio. Se acercaron toda-
vía más a la hoguera. Los nudosos leños crepitaban las llamas, y de vez en cuando se 
oía en el túnel, en la lejanía, en el norte, un rumor sordo y cavernoso, como si la red de 
metro de Moscú hubiera sido el vientre de un monstruo. Un murmullo que hacía que el 
horror fuese aún mayor.
    

2
    

EL CAZADOR
    
    Una vez más, Artyom se torturaba con sus miedos. Los Negros. Sólo se habían pre-
sentado una vez durante su turno de guardia, pero le habían inspirado un temor más que 
suficiente. Y no era de extrañar.



    Imaginemos que estás sentado en tu puesto y te calientas al lado de la hoguera. Y que 
de repente se oye en el túnel, desde lo más profundo, un golpeteo sordo y regular. Pri-
mero lejano, débil, y luego, en seguida, cada vez más cercano. Y entonces resuena de 
pronto un aullido de muerte, tan próximo que te parece que el tímpano fuese a reventar. 
¡Se produce el caos! Todo el mundo se pone en pie, se apresura a levantar una barricada 
con sacos de arena y cajas, y el oficial al mando grita con todas sus fuerzas: «¡Alerta!»
    La reserva viene enseguida desde la estación como refuerzo, y los centinelas del met-
ro 300 descubren la ametralladora. En tu puesto -la primera línea de defensa contra el 
ataque-, los hombres se arrojan al suelo, apuntan con las armas hacia la negrura del tú-
nel y se preparan. Al fin, cuando las bestias ya están lo bastante cerca, uno de ellos enci-
ende el reflector, y entonces aparecen bajo el rayo de luz: extrañas siluetas, como sali-
das de una pesadilla. Desnudas, con la piel negra y brillante, ojos gigantescos y la boca 
muy abierta. Idénticas todas ellas, avanzan hacia la barricada, de cara a los hombres, ha-
cia la muerte, erguidas, sin agacharse ni una sola vez, acercándose más y más, tres, cin-
co, ocho criaturas… y la primera de ellas echa la cabeza hacia atrás y profiere de nuevo 
su aullido espectral.
    Sientes un escalofrío en el espinazo, querrías ponerte en pie de un salto y marcharte 
corriendo, abandonar el arma, abandonar a tus camaradas, que se vaya todo al diablo, 
con tal de no estar aquí. El proyector apunta a los rostros de las temibles criaturas, la ce-
gadora luz les da en las pupilas, pero ellas no parpadean ni una sola vez, no se protegen 
con las manos, sino que miran hacia el rayo de luz con los ojos bien abiertos y siguen 
adelante, siempre adelante. ¿Tienen pupilas, en realidad?
    Finalmente llegan los del metro 300 con la ametralladora, empiezan a montarla, se 
gritan órdenes de uno a otro extremo. Todo está a punto. Se oye la orden largamente es-
perada: «¡Fuego!» Varios Kalashnikov crepitan al unísono, y también la ametralladora 
dispara con gran estruendo. Pero los Negros no se detienen. Erguidos, sin apartarse ni 
tan siquiera de su camino, siguen adelante, imperturbables. A la luz del reflector, Art-
yom ve cómo las balas desgarran sus cuerpos brillantes, cómo el impacto los derriba y 
caen de espaldas… y como al instante se ponen en pie y siguen adelante con la cabeza 
en alto. Y de nuevo resuena el espantoso aullido, esta vez más ronco, porque las balas 
les han perforado las gargantas. Tienen que pasar algunos minutos hasta que el metálico 
granizo pone fin a su inhumana obstinación. Luego, cuando todas las bestias yacen en el 
suelo, privadas de vida, privadas de movimiento, le propinan a cada una un disparo de 
gracia en la cabeza, desde una distancia prudencial -tal vez cinco metros-. Y, aunque to-
do haya terminado, y se hayan arrojado los cadáveres en el pozo, la terrorífica imagen 
se grabará durante mucho tiempo en vuestras retinas: cómo las balas perforaban sus 
negros cuerpos y la luz del reflector les quemaba esos ojos tan abiertos, y cómo las cri-
aturas, pese a todo, seguían adelante sin inmutarse…
    Artyom se estremecía al recordarlo. «Sí -pensó-, es mejor no hablar de ello.»
    -¡Eh, Andreyitsch! ¡Podéis marcharos! ¡Ya hemos llegado! -gritó alguien desde el sur, 
oculto en las tinieblas-. ¡El relevo!
    Los hombres que se hallaban junto al fuego salieron de su ensimismamiento, se pusi-
eron en pie, se desperezaron y cargaron con las armas y las mochilas. Andrey agarró al 
chucho. Pyotr Andreyevich y Artyom regresarían a la estación, y Andrey y los suyos al 
puesto del metro 300. Su turno aún no había terminado.
    Los nuevos centinelas se acercaron a la hoguera, saludaron al otro grupo con apreto-
nes de manos, les preguntaron si había ocurrido algo y les desearon un buen reposo.
    Durante el camino hacia el sur, por el túnel, Pyotr Andreyevich y Andrey empezaron 
a discutir acaloradamente. Era obvio que habían retomado una de sus eternas polémicas. 



El hombre musculoso y rapado que había preguntado antes por las costumbres alimenta-
rias de los Negros se separó de su grupo y volvió atrás hasta alcanzar a Artyom.
    -¿Conoces a Sukhoy? -le preguntó en voz baja, sin mirarle a los ojos.
    -¿Al tío Sasha? Sí, claro, es mi padre adoptivo. Vivo con él.
    -¡Vaya! -murmuró el rapado-. Es tu padre adoptivo. No tenía ni idea…
    -¿Y cómo se llama usted? -le preguntó Artyom, tras algunas dudas. Le pareció que, si 
aquel hombre le preguntaba por sus parientes, él también tenía derecho a preguntar.
    -¿Yo? ¿Y para qué quieres saberlo?
    -Bueno… es que pensaba pasarle el recado a tío Sasha, quiero decir, a Sukhoy, de que 
alguien pregunta por él.
    -Ah, ya… Hunter. Dile que quien ha preguntado por él es Hunter. El Cazador. Y salú-
dale de mi parte.
    -¿Hunter? ¿Es su apellido? ¿O es que simplemente se hace llamar así?
    Hunter sonrió.
    -¿Apellido? Mm, ¿y por qué no? No suena nada mal. No, muchacho, no es mi apelli-
do. Es… cómo te lo diría yo… mi vocación. ¿Y cómo te llamas tú?
    -Artyom.
    -Encantado de conocerte.  Me parece que dentro de poco nos conoceremos mejor. 
¡Que te vaya bien!
    El hombre le guiñó el ojo a Artyom y se quedó con Andrey en el metro 300.
    Ya no faltaba mucho para llegar. A lo lejos se oía el animado barullo de la estación. 
Pyotr Andreyevich, que caminaba junto a Artyom, le preguntó, preocupado:
    -Oye, Artyom, ¿quién era ése? ¿Qué te ha dicho?
    -Un hombre un poco raro. Me ha preguntado por tío Sasha. Quizá se conozcan. ¿Le 
conoce usted a él?
    -En realidad, no. Ha venido para estar entre nosotros tan sólo un par de días, no sé pa-
ra qué asuntos. Creo que Andrey lo conoce. Se ha empeñado en venir a montar guardia 
en el puesto. El diablo sabrá por qué. En cualquier caso, su cara me suena de algo…
    -Tiene un aspecto que no es nada fácil de olvidar.
    -¿Dónde lo habré visto? ¿No sabrás por casualidad cómo se llama?
    -Hunter. Al menos, eso es lo que me ha dicho él. No tengo ni idea de lo que significa.
    Pyotr Andreyevich arrugó la frente.
    -¿Hunter? Ese nombre no me suena nada ruso…
    Se distinguía ya una luz roja. Igual que el resto de estaciones, la VDNKh no disponía 
de mucha corriente eléctrica. Los humanos vivían su tercera década en aquel lugar con 
la purpúrea iluminación de emergencia; tan sólo en los «alojamientos privados» -tiendas 
o habitaciones- se empleaban todavía las bombillas de siempre. Sin embargo, quedaban 
algunas estaciones ricas que podían permitirse el lujo de emplear verdaderas lámparas 
de vapor de mercurio. Circulaban leyendas al respecto, y los habitantes de las estaciones 
apartadas, y abandonadas de la mano de Dios, tenían como máximo deseo llegar hasta 
allí para poder contemplar con sus propios ojos el milagro.
    Al llegar a la salida del túnel, entregaron sus armas a la guardia y ficharon para la sa-
lida. Pyotr Andreyevich le estrechó la mano a Artyom y le dijo:
    -¡Ahora vámonos a dormir! Yo ya casi no me aguanto, y estoy seguro de que tú serías 
capaz de dormirte en pie. Un caluroso saludo para Sukhoy. Tendría que venir un día de 
visita.
    Artyom se despidió de los demás y, presa de un cansancio repentino, se arrastró hasta 
su morada.
    En la VDNKh vivían unas doscientas personas. Unas pocas en las dependencias del 
personal, la mayoría en tiendas de campaña. Eran tiendas del ejército, viejas y raídas, 



pero reparadas a mano con gran competencia. Bajo tierra no había viento ni lluvia, y sus 
habitantes se encargaban de tenerlas en perfectas condiciones para que fueran habitab-
les. Protegían del calor, e incluso de la luz, y amortiguaban los ruidos del exterior. ¿Qué 
más se podía pedir?
    Las tiendas se acurrucaban junto a las paredes, tanto por el lado del andén como por 
el del vestíbulo central. Este último estaba dividido de un extremo a otro por un espacio 
libre que hacía las veces de calle. Algunas tiendas grandes, para matrimonios con hijos, 
se encontraban en los arcos que daban acceso al andén, pero varios de éstos, a ambos 
extremos del vestíbulo, así como en su centro, quedaban libres. Bajo el andén también 
había espacio, pero no el suficiente para habitarlo. En la VDNKh se empleaban como 
despensas.
    Los dos túneles que partían hacia al norte estaban conectados, a escasos metros de la 
estación, por un breve trecho de vía transversal, instalado en su tiempo para que los tre-
nes pudieran volver hacia atrás. Pero, en el momento presente, uno de los dos túneles 
terminaba en el punto de conexión con esa vía. Los habitantes de la estación habían pro-
vocado un derrumbe en el trecho posterior. El otro túnel iba hacia el norte, en dirección 
al Jardín Botánico, y casi hasta Mytishchi[13]. Lo habían dejado abierto por si se daba 
una situación de emergencia, y era allí donde Artyom había estado montando guardia. 
El resto del segundo túnel, así como el tramo de conexión, se empleaba para el cultivo 
de setas. Los habitantes de la estación habían desmontado las vías, habían dejado la tier-
ra cultivable al descubierto y la habían abonado con desechos procedentes de los conte-
nedores de basura. En aquel lugar sólo había ya blancas hileras de setas. Uno de los dos 
túneles que iban hacia el sur se había venido abajo en el metro 300, y al final de este, lo 
más lejos posible de las viviendas de los humanos, se encontraban los gallineros y las 
pocilgas.
    La morada de Artyom se hallaba en la calle principal. Allí, en una de las tiendas pe-
queñas, vivía con su padre adoptivo. Éste trabajaba en la Administración, y era respon-
sable de los contactos con otras estaciones. Por ese motivo, podían vivir los dos solos en 
una tienda. Era sólo suya, de la máxima categoría. A menudo, Sukhoy desaparecía du-
rante dos o tres semanas. Nunca se llevaba consigo a Artyom. Decía que sus misiones 
eran demasiado arriesgadas y que no quería que corriese peligro. Siempre regresaba enf-
laquecido y sin afeitar, a veces incluso herido, y durante la primera noche se sentaba 
junto a Artyom y le contaba historias muy difíciles de creer, aun para los habitantes de 
aquel grotesco mundo subterráneo.
    Por supuesto, Artyom sentía también el impulso de viajar, pero habría sido una locura 
pasearse por el Metro porque sí. Las patrullas de las estaciones independientes eran muy 
desconfiadas y no dejaban pasar a nadie que llevara armas. Y adentrarse en el túnel sin 
armas era una muerte segura. Por ello, Artyom nunca se había alejado mucho de la esta-
ción después de que su padre adoptivo lo trajera de la Savyolovskaya. Alguna vez había 
ido en viaje de negocios a la Alexeyevskaya, pero nunca solo, naturalmente, sino con un 
grupo, y de vez en cuando habían llegado incluso hasta la Rizhskaya. También había 
participado en una incursión sobre la que no podía decir ni una palabra a nadie, por 
mucho que quisiera.
    Todo había ocurrido hacía mucho tiempo, cuando aún no había Negros en el Jardín 
Botánico. Se trataba simplemente de una estación abandonada y oscura. En aquella épo-
ca las patrullas de la VDNKh se aventuraban mucho más allá en dirección norte, y Art-
yom era todavía un crío. Cierto día, se arriesgó junto con dos amigos: después de que 
llegara el relevo lograron escapar sin que los guardias del puesto de vigilancia exterior 
les vieran. Iban con linternas y con una escopeta de dos cañones que uno de los muchac-
hos había birlado a sus padres. Se pasearon durante un largo rato por la estación de Bo-



tanicheski Sad. Era un lugar horrendo, pero, al mismo tiempo, interesante. Por todos la-
dos, a la luz de las linternas, hallaron restos de viviendas humanas: interiores quemados, 
libros carbonizados, juguetes rotos, ropa hecha jirones… las ratas iban en silencio de 
aquí para allá, de vez en cuando se oía un extraño chirrido. Y entonces, uno de los ami-
gos de Artyom -probablemente Zhenya, el más despierto y curioso de los tres- tuvo una 
idea: ¿y si tratáramos de abrir la puerta y subir hacia arriba por la escalera eléctrica? Tan 
sólo para ver cómo es el mundo de arriba. Para ver lo que hay.
    Al principio, Artyom se opuso. Se acordaba demasiado bien de las últimas historias 
que le había contado su padre adoptivo. Le había hablado de seres humanos que salían a 
la superficie y que luego padecían graves enfermedades, y también de los horrores que 
se podían encontrar allí arriba. Pero los otros dos trataron de convencerle. Era una opor-
tunidad única. ¿Cuándo podrían acercarse de nuevo a una estación abandonada sin la 
compañía de adultos? Y además podían subir y ver con sus propios ojos cómo era el 
mundo cuando no se tenía nada sobre la cabeza… Como todos estos argumentos no sir-
vieron para nada, le dijeron que era un cobarde y que lo harían sin él. La idea de quedar-
se solo en la estación abandonada, y de hacer el ridículo ante sus dos mejores amigos, se 
le hizo insoportable a Artyom, y por ello, aún en contra de su voluntad, les siguió.
    Se llevaron una gran sorpresa: el mecanismo de la puerta metálica que se interponía 
entre los andenes y la escalera automática aún funcionaba. Fue precisamente Artyom 
quien, tras media hora de desesperados forcejeos, consiguió activarlo. La herrumbrosa 
puerta de hierro se deslizó chirriando hacia un lado, y quedó ante sus ojos una escalera 
mecánica relativamente corta que llevaba hasta arriba. Algunos escalones se habían sali-
do de su sitio, y así pudieron ver, a la luz de las linternas, las gigantescas ruedas denta-
das que años atrás habían dejado de moverse para siempre. La herrumbre las había cor-
roído, y estaban cubiertas de una sustancia de color marrón que se movía de manera casi 
imperceptible. Tuvo que pasar un rato para que los tres consiguieran llegar hasta arriba. 
En más de una ocasión, uno de los escalones cedió bajo su peso y rodó escalera abajo. 
Tuvieron que agarrarse a los soportes de la antigua iluminación de la escalera para po-
der pasar sobre los huecos que quedaban. El trecho que tenían que recorrer hasta llegar 
arriba no era largo, pero su coraje inicial se había desvanecido al romperse el primer es-
calón. Para infundirse nuevamente valor, se imaginaron que eran verdaderos Stalkers.
    «Stalker» a pesar de su sonido extranjero y extraño, esta palabra había entrado en la 
lengua rusa. Originalmente designaba a individuos que habían caído en la miseria y se 
arriesgaban a entrar en campos de pruebas abandonados por el ejército. Su objetivo era 
encontrar proyectiles y bombas no utilizados para desmontarlos y vender las partes me-
tálicas en desguaces. También se refería a todo tipo de personajes dudosos que en tiem-
pos de paz se arrastraban por las alcantarillas y hacían otras cosas por el estilo. Todos el-
los tenían algo en común: se arriesgaban a correr peligros extremos, se enfrentaban a lo 
desconocido, lo incomprensible, lo terrible, lo inexplicable. ¿Quién sabía lo que podía 
encontrarse en los campos de pruebas abandonados, donde la tierra, contaminada por la 
radiación, desfigurada por millares de explosiones, atravesada por trincheras y perfora-
da por catacumbas, podía haber alumbrado monstruosas criaturas? Y tan sólo la imagi-
nación alcanzaba a concebir lo que habría crecido en las cañerías de aquella ciudad 
monstruosa, desde que los dueños de las viviendas hubieran cerrado los accesos con el 
fin de aislarse para siempre de aquel tenebroso, angosto y fétido laberinto.
    En el Metro se llamaba «Stalkers» a los temerarios que se atrevían a ascender a la su-
perficie. Provistos de trajes aislantes, máscaras de respiración con los anteojos empaña-
dos, armados hasta los dientes, subían para proveerse de bienes que la comunidad nece-
sitaba: municiones, máquinas, piezas de recambio, sustancias inflamables. Las personas 
que se atrevían a subir se contaban por cientos, pero eran pocos los que regresaban con 



vida. Eran considerados de gran valor. Su rango era todavía más alto que el de los anti-
guos trabajadores del Metro. Arriba acechaban todo tipo de peligros, desde la propia ra-
diación hasta las terroríficas criaturas que ésta había engendrado. Sí, aún había vida en 
la superficie, pero no podía compararse con lo que comúnmente se entendía como tal.
    Todos y cada uno de los Stalkers eran leyendas en vida, semidioses. Jóvenes y anci-
anos les miraban con fascinación. Los niños nacían en un mundo en el que ya no era po-
sible nadar ni volar, en el que las palabras «piloto» y «marinero» apenas si se utilizaban, 
y por ello lo que los chicos querían era hacerse Stalkers. Marcharse envueltos en una ar-
madura brillante, acompañados por cientos de miradas temerosas y emocionadas, hacia 
lo alto, allá donde moraban los dioses. Luchar contra monstruos, y luego, tras regresar 
bajo tierra, ofrecerles a los hombres carburante, municiones, luz y fuego. Es decir: la vi-
da.
    También Artyom, y sus amigos Zhenya y Vitali, el Criticón, habrían querido hacer de 
Stalkers. Y, mientras trepaban con gran esfuerzo por la
    escalera mecánica, pese a los temibles crujidos de ésta y a los escalones que se desp-
rendían, se habían imaginado que ya llevaban puesto el traje aislante con los contadores 
Geiger y que iban armados con potentes ametralladoras portátiles, como los verdaderos 
Stalkers. Pero no llevaban contadores Geiger ni trajes aislantes, y en vez de las impo-
nentes ametralladoras del ejército tenían solamente aquella escopeta antediluviana de 
doble cañón, que ni siquiera sabían si funcionaría.
    La escalada terminó enseguida. Les faltaba muy poco para llegar a la superficie. Por 
fortuna, era de noche. Si no, se habrían quedado ciegos. Sus ojos, que durante los largos 
años de vida subterránea se habían acostumbrado a la oscuridad, las hogueras de acam-
pada y la luz roja de la iluminación de emergencia, no habrían soportado los cegadores 
rayos del sol. Ciegos e indefensos, no habrían tenido apenas posibilidad de volver a ca-
sa.
    El vestíbulo de entrada de la estación Botanicheski Sad estaba destruido casi total-
mente. La mitad del techo se había venido abajo, y a través del boquete se alcanzaba a 
ver un cielo estival de color azul oscuro. Como no había nubes de polvo radiactivo que 
lo empañaran, relucían miríadas de estrellas. ¿Pero qué puede significar un cielo estrel-
lado para un niño incapaz de imaginarse lo que es no tener nada sobre la cabeza? Le-
vantar la cabeza y no encontrarse con una bóveda de hormigón, ni con un mohoso labe-
rinto de cables y tubos, sino con un abismo de color azul oscuro, que de repente se abre 
ante tus ojos… ¿Qué sentimiento les podía inspirar? ¡Y las estrellas! ¿Acaso el hombre 
que no ha visto nunca las estrellas puede llegar a concebir lo que es el infinito? Es pro-
bable que el concepto de infinito naciera una noche bajo la impresión de la bóveda ce-
leste. Millones de fuegos refulgentes, de clavos de plata en una cúpula de terciopelo 
azul…
    Tres, cinco… no, fueron diez los minutos que los jóvenes pasaron allí, incapaces de 
decir ni una sola palabra. Y seguramente se habrían quedado hasta la madrugada, y se 
habrían abrasado en carne viva, de no ser por un aullido terrible, desgarrador, que se hi-
zo oír de súbito en la cercanía. Al instante volvieron en sí, y corrieron hacia la escalera 
automática. Descendieron a toda prisa, sin resuello, sin precaución alguna. En un par de 
ocasiones estuvieron a punto de tropezar y de caerse sobre las ruedas dentadas. Pero se 
sostuvieron y se empujaron los unos a los otros, y en pocos segundos lograron deshacer 
el camino.
    Los últimos diez escalones los recorrieron prácticamente a saltos, perdieron la esco-
peta, y se arrojaron al instante sobre los sistemas de control de la puerta de hierro. Pero, 
¡maldita sea!, la oxidada puerta se desencajó de su marco y no hubo manera de volver a 
ponerla bien. Medio muertos de miedo, porque temían que alguno de los monstruos de 



la superficie los persiguiera, huyeron hasta encontrar a su gente en el puesto avanzado 
del norte.
    Sabían que dejar la puerta abierta había sido una estupidez. Quizá les hubieran abier-
to a los mutantes un camino hacia abajo, hacia el Metro, hacia los seres humanos. Por 
ello, acordaron no contarle a nadie dónde habían estado. Dijeron a los centinelas que ha-
bían querido ir a cazar ratas por un túnel lateral, pero que habían perdido el arma, se ha-
bían asustado y habían vuelto.
    Artyom tuvo que aguantar la fenomenal zurra que le propinó su padre adoptivo. El 
trasero le ardía bajo los golpes del cinturón de oficial, pero aguantó como un partisano 
cautivo y no reveló su secreto de guerra. También sus camaradas guardaron silencio. Y 
todo el mundo les creyó.
    Pero, al recordar esta historia, Artyom se hundía en sus cavilaciones. ¿Podía ser que 
aquella aventura -y sobre todo, la puerta que habían dejado abierta- tuviera algo que ver 
con las monstruosas criaturas que durante los últimos años habían estado atacando cada 
vez con mayor frecuencia el puesto de guardia exterior?
    Artyom saludaba a todos los que encontraba, se detenía aquí y allá, para informarse 
de las últimas novedades, estrecharle la mano a un conocido, besar en la mejilla a una 
joven amiga, informar a los mayores que le preguntaban por su padre adoptivo. Final-
mente, llegó a su tienda. No había nadie en casa, y decidió acostarse sin esperar a Suk-
hoy. Al fin y al cabo, ocho horas de guardia no eran ninguna minucia. Se sacó las botas, 
se quitó la chaqueta y hundió el rostro en la almohada. No tardó en dormirse.
    Una de las alas de la tienda se levantó, y, sin hacer ruido, una poderosa figura se coló 
en el interior. Desconocía aquel rostro. La roja iluminación de emergencia arrojaba sini-
estros reflejos sobre su cráneo rapado. Se oyó una voz cavernosa:
    -Ya lo ves. Nos encontramos de nuevo. Tu padre adoptivo no está. No importa. Tarde 
o temprano lo vamos a atrapar. No se nos escapará. Entretanto, vas a venir conmigo. 
Tendríamos que hablar de algo. De la Puerta del Jardín Botánico, por ejemplo…
    Artyom se quedó de piedra. Reconoció la voz del hombre que se había presentado co-
mo Hunter. Se le estaba acercando lentamente, sin hacer ruido, no le podía ver el rostro, 
había algo raro en la luz… Artyom quiso pedir ayuda, pero una mano grande, fría como 
la de un muerto, le tapó la boca. Finalmente consiguió agarrar la linterna, encenderla e 
iluminar la cara del hombre. Y lo que vio le dejó por un instante sin aliento: en vez de 
un rostro humano, aunque tosco y brutal, descubrió una mueca negra y dos ojos gigan-
tescos, privados de inteligencia, desprovistos de pupilas, y una boca muy abierta. Art-
yom pegó un salto, logró soltarse y corrió hacia la entrada de la tienda. De repente se 
apagó la luz, la estación entera quedó a oscuras. Tan sólo en la lejanía se divisaba el pá-
lido fulgor de una hoguera. Sin pensarlo dos veces, Artyom corrió hacia allí. El devora-
dor de hombres salió también de la tienda y corrió tras él, mientras le gritaba: «¡Quieto 
ahí! ¡No vas a ir a ninguna parte!». Estalló en una terrible carcajada que, al cabo de 
unos instantes, se transformó en un ensordecedor aullido de muerte. Artyom corría sin 
volverse. Oía a sus espaldas unas pesadas botas, en absoluto veloces, sino calmosas y 
mesuradas, como si su perseguidor supiera que no era necesario apresurarse, que tarde o 
temprano iba a capturarle. Al acercarse a la hoguera, Artyom se percató de que había allí 
un hombre sentado que le daba la espalda. Quiso agarrarlo por el hombro y pedirle ayu-
da, pero, entonces, el hombre cayó de espaldas al suelo. Artyom se dio cuenta de que 
llevaba tiempo muerto. Su rostro, sin motivo aparente, estaba cubierto de escarcha. Y 
vio que el cadáver helado era el de su padre adoptivo, el tío Sasha…
    -¡Eh, Artyom! ¡Ya has dormido suficiente! Debes de llevar siete horas en el catre. 
¡Levanta, haragán! ¡Tenemos una visita!
    Era la voz de Sukhoy.



    Artyom se incorporó sobre la cama y, desconcertado, clavó los ojos en su padre adop-
tivo. Cuando ya llevaba un minuto parpadeando, preguntó por fin:
    -Tío Sasha… tú… ¿no te ha ocurrido nada?
    -No, ya ves que no -le respondió Sukhoy-. Ahora, vamos. ¿Qué haces todavía en la 
cama? Te voy a presentar a un amigo.
    Afuera se oyó una voz cavernosa que Artyom ya conocía. La frente se le cubrió de 
sudor frío, porque le recordó la pesadilla de un momento atrás.
    -Cómo, ¿es que ya os conocéis? -se maravilló Sukhoy-. ¡Ah, Artyom, eres de lo más 
famoso!
    El invitado entró con dificultad en la tienda. Artyom se encogió y se acurrucó contra 
la pared de lona. Era Hunter. Una vez más se acordó de su pesadilla: los ojos oscuros y 
vacíos, las pesadas botas que le seguían de cerca, el cadáver helado junto a la hoguera…
    -Sí, nos conocemos ya -consiguió decir Artyom, y, con suma reticencia, le tendió la 
mano a Hunter.
    Éste tenía la suya cálida y seca. Artyom se dio cuenta de que todo había sido un su-
eño. Aquel hombre no era malo. Todo había sido una fantasía, atizada por la angustia 
que había sufrido durante las ocho horas de guardia en el túnel. Sus miedos le habían 
gastado una mala pasada mientras dormía.
    -Por favor, Artyom, caliéntanos agua para el té. -Sukhoy le guiñó el ojo a su invita-
do-, ¿Has probado nuestro té? ¡Es fuerte!
    Hunter asintió con la cabeza.
    -Lo sé. Es un buen té. En la estación Peshatniki también hacen. Pero el suyo es agua 
sucia. El vuestro, en cambio, no tiene punto de comparación.
    Artyom fue por agua, y luego se dirigió a la hoguera comunitaria para calentar la tete-
ra. Por el camino se le ocurrió que Peshatniki se hallaba al otro extremo de la red metro-
politana. ¡Sólo el diablo sabía cuan largo era el camino hasta allí! Había un gran número 
de líneas, corredores y estaciones por los que sólo se podía transitar a fuerza de enga-
ños, violencia o amigos poderosos. Y aquel hombre decía con toda tranquilidad: «Ahí 
también hacen». Sí, no cabía duda de que se trataba de un personaje interesante, aunque 
le provocara cierta inquietud. Y tenía unas manos fuertes. Artyom, por su parte, no era 
manco, y en general le gustaba estrechar la mano de sus interlocutores para medir sus 
fuerzas con éstos.
    Cuando el agua empezó a hervir, tomó la tetera y regresó a la tienda. Hunter se había 
quitado el abrigo. Dejaba a la vista un jersey de cuello de cisne, de color negro, muy ce-
ñido sobre un cuello robusto y un torso musculoso. Lo llevaba metido por dentro de 
unos pantalones militares. Sobre el jersey se había puesto un chaleco multiusos con gran 
número de bolsillos, y le colgaba del hombro, en una pistolera, una pistola bruñida de 
impresionantes dimensiones. Al fijarse en ella, Artyom se dio cuenta de que se trataba 
de una Stechkin[14] con silenciador  atornillado. Llevaba incorporado otro accesorio 
más, quizás una mira de rayo láser. Un monstruo como aquel debía de haberle costado 
una fortuna. Ciertamente no se trataba de un arma únicamente para la autodefensa, eso 
estaba claro. Artyom se acordó de que Hunter, al decirle su nombre, había añadido: el 
cazador.
    -Venga, Artyom, sírvele al invitado -exclamó Sukhoy-. Siéntate, Hunter. ¡A ver qué 
me cuentas! El diablo sabrá cuánto tiempo hace que te veo.
    -Ya hablaremos luego sobre mí. No tengo muchas novedades interesantes. Pero he 
oído que a vosotros os han estado ocurriendo cosas raras. Parece que ciertas criaturas os 
están atacando. Desde el norte. He oído algo así en el puesto de vigilancia exterior. 
¿Qué sucede?
    Hunter hablaba de una manera peculiar, con frases breves y entrecortadas.



    El rostro de Sukhoy se ensombreció súbitamente.
    -Es la muerte lo que sucede, Hunter. Se acerca la muerte de todos nosotros. Nuestro 
destino viene reptando hacia nosotros. Eso es lo que sucede.
    -¿Y por qué la muerte? He oído que os estáis defendiendo con éxito. El enemigo no 
tiene armas. Pero ¿de dónde proceden esos enemigos? ¿Quiénes son? No he escuchado 
nada semejante en otras estaciones. Esas criaturas se encuentran sólo aquí. Quiero saber 
de qué se trata. Presiento un gran peligro. Quiero saber su gravedad y de qué se trata. 
Por eso he venido.
    -Tenemos que acabar con ese peligro, ¿verdad? -dijo Sukhoy con una sonrisa triste-. 
El mismo cowboy de siempre. La única pregunta es: ¿Podremos? Ése es el problema. 
Esta historia es mucho más complicada de lo que tú piensas. No se trata simplemente de 
unos cuantos zombis, ni de cadáveres andantes, como los que podrías ver en una pelícu-
la. En las películas todo es muy fácil: cargas el revólver con cartuchos de plata -levantó 
la mano e imitó la forma de una pistola-y pum, pum, derrotas a los poderes del mal. Pe-
ro esto es diferente. Es algo terrible. Y yo no me asusto fácilmente, Hunter. Tú lo sabes 
bien.
    -¿Tienes miedo? -le preguntó el asombrado Hunter.
    -Su arma más poderosa es el terror. Cada vez es más difícil que los soldados aguanten 
en sus puestos. Están allí, apostados, con las metralletas y las ametralladoras a punto de 
disparar, y entonces los atacan esas criaturas, sin armas. Y aunque los nuestros saben 
que cuentan con la superioridad numérica y que están mejor armados que ellos, se sien-
ten tentados de huir. Les cuesta mucho resistirse al miedo. Ya tenemos a algunos que de-
berían ingresar en una clínica psiquiátrica, te lo digo con toda la confianza. ¡No es sólo 
que tengamos miedo, Hunter! -Sukhoy bajó la voz-. No sé muy bien cómo te lo podría 
explicar… cada vez es más intenso. Ejercen algún tipo de influjo sobre el cerebro. Se 
les siente venir desde lejos, y esa sensación se vuelve cada vez más fuerte, como una es-
pecie de insoportable nerviosismo que hace que las rodillas se te pongan a temblar. Al 
principio no se les oye, y aún menos se les ve, pero se siente su cercanía. Y entonces su-
ena el aullido. En ese momento, todo el mundo querría echarse a correr. Finalmente te 
empieza a temblar el cuerpo entero. Y luego, mucho tiempo después de que todo haya 
terminado, les sigues viendo, sigues viendo cómo avanzan contra la luz del reflector…
    Artyom se sobresaltó. Así pues, las pesadillas no lo afectaban solo a él. Hasta aquel 
momento no había querido comentarlas con nadie, por miedo de que le tomaran por un 
cobarde, o por un perturbado.
    -Esas criaturas le alteran a uno el cerebro -siguió contando Sukhoy-. Podríamos decir 
que sintonizan tu frecuencia de onda para que les sientas en todas tus fibras. Y eso no es 
simple miedo. Sé muy bien de qué te estoy hablando.
    Hunter estaba sentado, inmóvil, y examinaba a Sukhoy con la mirada. Se veía a las 
claras que estaba reflexionando sobre lo que había oído. Entonces tomó un trago de la 
infusión y habló lentamente en voz baja:
    -Este peligro nos amenaza a todos, Sukhoy. A la totalidad de este Metro de mierda, no 
sólo a vuestra estación.
    Al principio pareció que Sukhoy no le quisiera responder, pero de repente estalló:
    -¿A todo el Metro, dices? No, no sólo al Metro. A la totalidad de esta civilización del 
progreso que progresó demasiado. ¡Ahora tendremos que pagar por ello! Estamos luc-
hando por nuestra misma existencia, Hunter. Por la supervivencia de nuestra especie. 
Esos Negros no son fantasmas, ni vampiros. Son el Homo novus, la siguiente etapa evo-
lutiva, mejor adaptada que la nuestra al medio ambiente. ¡Ellos son el futuro! Puede que 
el Sapiens aguante todavía un par de décadas, o medio siglo pudriéndose en estos aguj-
eros malditos por Dios que nosotros mismos excavamos cuando todavía éramos demasi-



ados y había que esconder a los pobres bajo tierra durante el día. Nos transformaremos 
en criaturas pálidas y atrofiadas como los Morlocks de Wells, ya sabes, los de La máqu-
ina del tiempo. Ellos también habían pertenecido en el pasado a la especie Homo sapi-
ens... ¡Sí, claro, somos optimistas, no queremos diñarla tan fácilmente! Cultivamos setas 
en nuestra propia mierda, y hemos hecho del cerdo el mejor amigo del hombre. De hec-
ho, es nuestro socio en la lucha por la supervivencia. Tragamos píldoras multivitamíni-
cas que nuestros antepasados, con sabia previsión, enterraron aquí a toneladas. De vez 
en cuando nos arrastramos hasta el exterior. Para hacernos con un bidón de gasolina, o 
con ropa vieja de alguien que ya murió, o con un puñado de cartuchos, si la cosa sale 
muy bien. Y luego volvemos aquí a toda velocidad, a este asfixiante agujero, siempre 
con el temor de que alguien nos vea. Porque lo de allí arriba ya no es nuestro hogar. Es-
te mundo ya no nos pertenece, Cazador. Este mundo ya no nos pertenece.
    Sukhoy calló, y contempló el vaho que subía desde la tetera y desaparecía a la media 
luz de la tienda.
    Hunter no le respondió, y Artyom se dio cuenta, repentinamente, de que nunca había 
oído hablar de aquella manera a su padre adoptivo. Se había desvanecido su antigua 
confianza en que todo iría bien, las frases del tipo «¡No temas! ¡Saldremos de ésta!», los 
guiños con los que animaba a los demás. O quizás hubiera estado siempre fingiendo…
    -¿No dices nada, Cazador? ¡Venga, discute conmigo! ¿Qué ha sido de tu optimismo? 
La última vez que hablamos me decías todavía que la radiación estaba remitiendo y que 
los humanos podríamos salir de nuevo a la superficie. ¡Ah, Cazador…! «El Sol se eleva 
sobre el bosque, pero no por mí…»[15] Nos agarraremos a esta vida, nos valdremos de 
todas nuestras fuerzas para no soltarla, porque es posible que después no haya nada, co-
mo han dicho siempre los filósofos y los herejes. Tú no quieres creerlo, pero en lo más 
hondo de tu ser sabes que es verdad. Además, esta vida nos gusta mucho, ¿verdad que 
sí, Cazador? Los dos le tenemos mucho apego. Los dos nos arrastraremos por este labe-
rinto apestoso, dormiremos con los cerdos, devoraremos ratas… ¡pero sobreviviremos! 
¿Verdad que sí? ¡Despierta, Cazador! No habrá quien escriba sobre ti un libro titulado 
Un hombre de verdad[16], no habrá quien cante tu voluntad de vivir, tu instinto de con-
servación. ¿Durante cuánto tiempo podrás aguantarte a fuerza de setas, complejos multi-
vitamínicos y carne de cerdo? ¡Ríndete, Homo sapiens! ¡Ahora ya no reinas sobre la 
Naturaleza! No, no hace falta que te mueras enseguida, no queremos que sea así. Arrást-
rate todavía un poco mientras dure tu agonía y ahógate en tus propios excrementos. Pero 
hay algo que tienes que saber, Sapiens-, ya has vivido lo suficiente. La Evolución, cuyas 
leyes alcanzaste a comprender tan bien, ha subido otro peldaño. Ya no eres la corona de 
la creación. Eres un dinosaurio. Es hora de que le dejemos nuestro lugar a una nueva 
criatura, una criatura más perfecta. No seas egoísta, la obra ha terminado, deja que otros 
representen su papel. Puede que las generaciones futuras se estrujen el seso tratando de 
adivinar por qué el Homo Sapiens dejó de existir… aunque no creo que eso le interese a 
nadie.
    Durante el monólogo de Sukhoy, Hunter se había estado examinando con absoluta 
calma las uñas de las manos. Finalmente levantó la mirada, contempló al padre adoptivo 
de Artyom y le dijo con voz pesarosa:
    -Te has ablandado mucho desde la última vez que te vi. Aún recuerdo lo que me dijis-
te entonces: si preservamos nuestra cultura, si no perdemos el coraje, si seguimos hab-
lando en ruso, y si enseñamos a leer y escribir a nuestros hijos, no tendremos tan malas 
perspectivas. Tal vez sobrevivamos bajo tierra. Eso es lo que tú me dijiste, ¿o, no? Y 
ahora dices: ¡Ríndete, Sapiens! ¿A qué viene eso?



    -Me he dado cuenta de un par de cosas, Cazador. He comprendido lo que quizá tú 
también llegues a comprender, o quizá no: que somos dinosaurios, y que éstos son nu-
estros últimos días. No importa que duren una década o un siglo…
    -No merece la pena seguir resistiendo, ¿verdad? -le interrumpió Hunter. Había algo 
terrible en su tono de voz-. ¿Es eso lo que pretendes decirme?
    Sukhoy bajó los ojos. A él, que nunca le había confesado sus debilidades a nadie, le 
resultaba muy difícil decirle todo aquello a su viejo amigo, y todavía más en presencia 
de Artyom. Su sufrimiento era patente.
    -Pues por mí puedes esperar todo el tiempo que quieras -le dijo Hunter pausadamen-
te, y entonces se puso en pie-. Y ellos también. ¿Nuevas especies? ¿Evolución? ¿Extin-
ción inevitable? Ya he pasado por otras cosas. Esto que ocurre aquí no me da ningún mi-
edo. ¿Lo entiendes? No me voy a rendir. ¿Instinto de conservación? Puedes llamarlo así, 
si tú quieres. Sí, voy a agarrarme a esta vida, y me la suda esa evolución de la que me 
hablas. Aunque nuevas especies se pongan a la cola, yo no soy una oveja ni pienso per-
mitir que me lleven al matadero. Ríndete, por favor, y ve en busca de esos colegas tuyos 
más perfectos y adaptados al medio, cédeles tu puesto en la Historia. Si de verdad pien-
sas que ya has luchado bastante, entonces lárgate, deserta. No te voy a condenar por el-
lo. Pero no quieras asustarme a mí. Y tampoco intentes arrastrarme hasta el matadero. 
¿Para qué me haces esas prédicas? ¿Para no estar tan solo, para poder rendirte con toda 
la comunidad… para que la rendición no sea tan humillante? ¿O es que quizás el enemi-
go te ha prometido una cazuela con sopa de sémola caliente por cada uno de los camara-
das que pongas en sus manos? ¿Dices que mi lucha es inútil? ¿Que nos encontramos en 
los márgenes del abismo? ¡A la mierda con tu abismo! ¡Si te crees que tu lugar está allí, 
en el fondo, hazme el favor de tomar aliento y salta! Pero aquí se separan nuestros cami-
nos. El día en el que el ser humano racional, el Homo sapiens cultivado y civilizado op-
te por la rendición, renunciaré yo también a este título de honor y me transformaré en 
animal. Y, como un animal, me aferraré a la vida y saltaré a la garganta de quien sea pa-
ra sobrevivir. Y sobreviviré. ¿Lo has entendido? ¡Sobreviviré!
    Hunter se sentó y le pidió en voz baja a Artyom que le trajera más té. Entonces, Suk-
hoy se levantó y salió afuera, melancólico y taciturno, para ir por agua y calentar de nu-
evo la tetera. Artyom se quedó solo en la tienda con Hunter. Se había inflamado con sus 
últimas palabras, preñadas de vibrante desprecio y airada voluntad de sobrevivir. Duran-
te largo rato, dudó en hablarle. Pero entonces, Hunter le habló a él.
    -¿Y qué piensas tú, muchacho? Puedes hablar tranquilo, no tengas falsas discreciones. 
¿Preferirías ser una planta? ¿O un dinosaurio? ¿Tú también quieres quedarte sentado 
sobre tus cosas y esperar a que vengan por ti? ¿Conoces la historia de la rana y la leche? 
En cierta ocasión, dos ranas se cayeron dentro de un cuenco de leche. Una de ellas emp-
leó la razón y se dio cuenta en seguida de que no tenía sentido resistirse, de que era im-
posible escapar al destino. Y quién sabe, quizás haya vida después de la muerte, y en tal 
caso, ¿de qué serviría fatigarse y abrigar vanas esperanzas? Así, no hizo nada y se aho-
gó. La segunda rana debía de ser imbécil. O atea. En cualquier caso, se puso a mover las 
patas como loca. Podríamos preguntarnos, ¿para qué? Su muerte era inevitable. Pero el 
caso es que movió y movió las patas. Hasta que la leche se convirtió en mantequilla. Y 
así pudo escapar viva… y ahora, guardemos un minuto de silencio por su colega, que en 
nombre del progreso filosófico y del pensamiento racional perdió la vida.
    Artyom carraspeó para aclarar la voz.
    -¿Quién es usted?
    -¿Que quién soy yo? Ya lo sabes. Soy un cazador.
    -¿Pero por qué se hace llamar Cazador? ¿A qué se dedica usted? ¿Se dedica a la caza?



    -Cómo te lo podría explicar… ¿sabes cómo está constituido el organismo humano? 
Se compone de millones de diminutas células. Algunas de ellas transmiten señales eléct-
ricas, otras almacenan información, hay otras que absorben los alimentos, y otras que 
transportan oxígeno. Pero todas ellas, incluso las más importantes, morirían en menos 
de un día, y el organismo entero perecería, si no existieran determinadas células que 
componen el sistema inmunitario. Se llaman macrófagos. Trabajan metódica y regular-
mente, como un reloj o un metrónomo. Tan pronto como un cuerpo extraño se introduce 
en el cuerpo, lo detectan, por mucho que quiera esconderse, y más pronto o más tarde lo 
encuentran y -Hunter imitó con las manos el gesto de estrangular a alguien, y lo acom-
pañó con un desagradable chasquido de labios- lo eliminan.
    -¿Pero qué tiene eso que ver con su oficio?
    -Imagínate que todo el Metro fuera una especie de organismo humano. Un organismo 
complejo, formado por cuarenta mil células. Pues yo soy un macrófago. Un cazador. 
Ése es mi oficio. Hay que eliminar todas las amenazas que sean lo suficientemente seri-
as como para dañar al organismo entero. Ése es mi trabajo.
    Sukhoy había vuelto con la tetera y les llenó la taza. Era evidente que se había serena-
do. Se dirigió a Hunter.
    -Entonces, ¿qué vas a hacer para acabar de raíz con el peligro, cowboy? ¿Saldrás de 
caza y acribillarás a todos los Negros? No lo conseguirás. No merece la pena, Hunter. 
No merece la pena.
    -Siempre nos queda una salida. El último recurso. Hacer explotar vuestro túnel norte. 
Que se venga abajo. Y así tu nueva raza ya no podría entrar. Quizá se reproducirían allá 
arriba, pero dejarían en paz a los topos que vivimos aquí abajo. Nuestro hábitat actual es 
el subsuelo.
    -¿Ah, sí? Te voy a contar una cosa que aquí no sabe casi nadie. Ya hicimos estallar el 
segundo túnel. Y mira lo que ocurrió: por encima de nosotros, en la superficie, hay cor-
rientes de agua. En aquella ocasión faltó muy poco para que esto se inundara. Si la carga 
explosiva hubiera sido un poco más fuerte… habríamos tenido que decirle adiós a nu-
estra querida VDNKh. Porque, si también hiciéramos estallar el otro túnel norte, nos 
ahogaríamos, o quizá nos freiría un caldo radiactivo. Eso sí que sería el fin, y no sólo 
para nosotros. Ése es el peligro que de verdad amenaza al Metro. Si ésas son nuestras 
tácticas en la lucha por la supervivencia, la especie derrotada será la nuestra. ¡Jaque!
    -¿Y qué me dices de la puerta hermética? ¿No hay nadie que pueda cerrarla?
    -Hará unos quince años, algún listo desmontó las puertas de la línea entera, segura-
mente para emplearlas en las defensas de su propia estación. Nadie sabe quién fue. ¿No 
te habías enterado? Una vez más, jaque.
    -¿El número de ataques se ha incrementado durante los últimos tiempos?
    -¡Y de qué manera! Cuesta creer que hace muy poco aún no supiéramos nada de el-
los. Ahora se han convertido en el peligro principal. Créeme: falta poco para el día en el 
que nos barran, junto con todas nuestras fortificaciones, linternas y ametralladoras. Al 
cabo, no podemos exigirle a la red de metro entera que proteja a una única estación, una 
estación inútil. Es verdad que hacemos un té muy bueno, pero nadie se jugará la vida 
por él. Y además, los de Peshatniki ya nos están haciendo la competencia con el suyo. 
Una vez más, jaque -la sonrisa triste asomó una vez más a los labios de Sukhoy-. Nadie 
nos necesita. Dentro de muy poco, no estaremos ya en posición de rechazar los ataques 
con nuestras propias fuerzas. No podemos aislarnos de ellos, no podemos cegar el túnel. 
Por razones evidentes, tampoco podemos salir a la superficie y exterminarlos allí. Así 
pues, jaque mate. ¡Estás en jaque mate, Cazador! Y yo también. Dentro de muy poco, 
todos nosotros estaremos en completo jaque mate, cuando entiendas lo que quiero decir.
    -Eso lo veremos -le respondió ácidamente Hunter-. Eso lo veremos.



    Siguieron sentados allí durante un rato y hablaron de asuntos diversos. A menudo de-
cían nombres que Artyom no conocía, y hacían referencia a historias pasadas. De vez en 
cuando retomaban discusiones antiguas de las que Artyom apenas si entendía nada, y 
que visiblemente se remontaban a muchos años atrás. Quedaban olvidadas durante las 
épocas en las que los dos amigos no se veían, pero les venían a la memoria en cada re-
encuentro.
    Finalmente, Hunter se puso en pie y dijo que tenía que dormir, porque, a diferencia de 
Artyom, no se había acostado después de la guardia. Se despidió de Sukhoy, pero, antes 
de marcharse de la tienda, se volvió de nuevo hacia Artyom y le susurró: «Por favor, sal 
un momento conmigo».
    Artyom salió de la tienda, sin prestar atención al asombrado rostro de su padre adop-
tivo.
    Hunter le esperaba afuera. Estaba abrochándose los botones y enderezando el cuello 
del abrigo.
    -¿Quieres que vayamos un rato de paseo? -le propuso, y ambos se encaminaron, sin 
prisa alguna, hacia la tienda para huéspedes donde se alojaba el Cazador.
    Artyom le siguió sin acabar de decidirse. Estaba tratando de adivinar qué querría de-
cirle aquel hombre. Artyom aún era un jovenzuelo. Nunca había hecho nada importante, 
ni siquiera provechoso.
    -¿Qué te parece lo que estoy haciendo? -le preguntó Hunter.
    -Me parece magnífico -murmuró tímidamente Artyom-. Si no fuera por usted… bu-
eno, y por los otros que son como usted, si es que hay otros… haría tiempo que estarí-
amos todos…
    Se  dio  cuenta  de  la  torpeza  con  la  que  se  estaba  expresando  y  se  puso  rojo  de 
vergüenza. En un momento como ése, en el que alguien quería trasmitirle algo personal, 
e incluso tener una conversación privada con él, se ruborizaba como una jovencita y tar-
tamudeaba.
    Hunter sonrió con satisfacción.
    -¿Sabes valorarlo? Bien, si el pueblo es capaz de valorarlo no necesito para nada a los 
derrotistas. Que se vaya al diablo tu padre adoptivo. De todos modos, tengo que recono-
cer que Sukhoy es un hombre valiente de verdad. Por lo menos, lo había sido. Aquí está 
sucediendo algo terrible, Artyom. Algo que no se puede tolerar. Tu padre adoptivo tiene 
razón: no se trata de cuatro fantasmas, como ocurre en docenas de estaciones, ni de 
simples vándalos, ni de degenerados. Lo que ha aparecido aquí es algo nuevo. Algo ter-
rible. Y está impregnando el aire de frialdad. Lo está impregnando con la putrefacción 
de los sepulcros. Hace tan sólo dos días que vine, y noto que el miedo empieza a hacer 
mella en mí. Cuanto mejor conocemos a esas criaturas, cuanto más las investigamos, 
cuanto más las vemos, mayor es ese miedo. Entiendo que es así. Tú, por ejemplo, aún 
no las has visto, ¿verdad?
    -Hasta ahora, tan sólo en una ocasión. Hace poco tiempo que monto guardia en el tú-
nel norte… y, sinceramente, la única vez que los he visto me afectó mucho. Desde en-
tonces he tenido pesadillas sin cesar. Hoy mismo he tenido una. Y eso que ha pasado 
bastante tiempo desde que las vi.
    -¿Pesadillas, dices? ¿Tú también? -Hunter arrugó la frente-. No parece que pueda ser 
una casualidad. Si me quedara a vivir aquí durante un tiempo, quizás un par de meses, y 
montara guardia habitualmente con vosotros, quizá perdería yo también todo mi coraje. 
No, muchacho, tu padre adoptivo se equivoca en una cosa. Las palabras que me ha dic-
ho no eran suyas, y sus pensamientos tampoco. Esas criaturas piensan por él, y son ellas 
las que hablan por su boca. Dice que nos rindamos, que no merece la pena resistir. Tu 
padre adoptivo se ha convertido en su mero portavoz. Y él mismo no se da cuenta. Pare-



ce que esos asquerosos pueden influir de verdad en nuestra psique. ¡Vaya engendros del 
Infierno! Dime, Artyom -Hunter le miró entonces directamente a los ojos, le llamó por 
su nombre, y Artyom advirtió que iba a decirle algo importante de verdad-, ¿tienes al-
gún secreto? ¿Algo que no te atreverías a contarle a nadie más en esta estación, pero que 
podrías confiarle a un forastero?
    -Bueno… -tartamudeó Artyom. Un observador avezado habría entendido al instante 
que, efectivamente, Artyom escondía algún secreto.
    -Yo también tengo uno. Te propongo un intercambio. Yo he de contarle mi secreto a 
alguien, pero quiero estar seguro de que ese alguien no se lo irá a contar a los demás. 
Por eso mismo, tú tienes que contarme el tuyo. Pero no puede tratarse de un chisme, si-
no de algo serio, algo que no puedes decirle a nadie. Esto es muy importante para mí. Es 
muy importante que lo comprendas.
    Artyom vaciló. Estaba a punto de estallar de curiosidad, pero aún tenía miedo de con-
fesar su secreto a aquel hombre. Hunter era un conversador interesante, con una vida de 
aventuras a sus espaldas. Pero, a simple vista, parecía un asesino letal, un hombre que 
habría eliminado sin pestañear a quien se interpusiera en su camino. ¿Y si descubría que 
Artyom había tenido su parte de culpa en la invasión de los Negros?
    Hunter trató de alentarlo.
    -No tengas ningún miedo de mí. Te prometo que no serás castigado.
    Llegaron a la tienda de Hunter, pero se quedaron fuera. Artyom lo pensó por última 
vez, y por fin se decidió. Respiró hondo y explicó muy brevemente, de una tirada, la 
historia que había vivido junto con sus compañeros de aventuras en la estación del Jar-
dín Botánico.
    Después que Artyom terminara, Hunter calló durante unos instantes. Luego le dijo, 
con voz ronca:
    -Tendría que matarte. Pero te he hecho una promesa. Aunque a tus amigos no les he 
hecho ninguna… -A Artyom se le encogió el corazón. Sintió que el temor le paralizaba 
el cuerpo. Calló, y esperó a que prosiguiera el discurso incriminatorio-. Pero voy a tener 
en cuenta vuestra edad, y vuestra total imbecilidad en el momento en el que ocurrieron 
los hechos. Ahora sois mayores… Así que lo dejaremos estar. -Hunter le guiñó el ojo a 
Artyom, como si hubiese querido rescatarlo de su parálisis-. Pero supongo que tienes 
claro que tus compañeros de estación no te van a perdonar. Me has puesto en la mano, 
por voluntad propia, un arma que podría utilizar en tu contra. Pero ahora voy a ser yo 
quien te cuente mi secreto. -Mientras Artyom se lamentaba de su propia indiscreción, 
Hunter empezó a contárselo-: He tenido muy buenos motivos para atravesar la red de 
metro entera hasta esta estación. Y no pienso renunciar a mi objetivo. Es necesario eli-
minar los peligros, y voy a eliminar también éste. Me encargaré de ello. Tu padre adop-
tivo tiene miedo. Al parecer está siendo abducido por esas criaturas. Ya no se defiende 
contra ese proceso, y ha tratado incluso de arrastrarme a mí con él. Si esa historia de la 
corriente de agua es cierta, no podemos hundir el túnel con cargas explosivas. Pero aho-
ra, gracias a la información que me has proporcionado, veo las cosas más claras. Cuan-
do los Negros aparecieron por primera vez, después de que vosotros salierais a la super-
ficie, entraron por la estación del Jardín Botánico. Debe de haberse producido algún fe-
nómeno horrible allí arriba. Y eso significa que podemos bloquearlos allí, más cerca de 
la superficie, sin el peligro de una inundación. Pero quién sabe lo que podría ocurrir en 
el túnel norte, más allá del metro 700. Allí termina vuestro poder. Y empieza el poder de 
las tinieblas, el mismo que reina sobre la mayor parte del Metro de Moscú. Iré allí. Pero 
no quiero que nadie sepa nada. Le contarás a Sukhoy que te he estado preguntando por 
la situación en la que os encontráis. Al fin y al cabo, eso es lo que he hecho. Quizá no 
tengas que darle explicaciones a nadie más. Y si todo anda bien, seré yo mismo quien 



las dé. De todas maneras, es muy posible -Hunter calló un instante, y clavó sus ojos en 
los de Artyom- que no regrese. En cualquier caso, no importa si se produce o no se pro-
duce la explosión. Si mañana no he regresado, tendrá que haber alguien que les cuente a 
mis amigos lo que me ha ocurrido y haga saber lo que ocurre en vuestro túnel norte. 
Hoy he hablado con todas las personas que conozco en esta estación. Tu padre adoptivo 
es una de ellas. Y percibo, sí, de hecho estoy viendo ya, cómo el gusano de la duda y del 
pavor va royendo el cerebro de todos los que se han encontrado con esas criaturas. Pero 
necesito a una persona cuerda, de cuya inteligencia todavía no se hayan apropiado. Dic-
ho en pocas palabras: te necesito a ti.
    -¿A mí? ¿Y en qué puedo ayudarle yo? -le preguntó Artyom, maravillado.
    -Escúchame bien. Si no regreso, tendrás que llegar a la Polis a cualquier precio. A cu-
alquier precio, ¿me has oído bien? Una vez allí, buscarás a un hombre llamado Melnik. 
Le contarás toda la historia. -Hunter desató las correas que cerraban la tienda y levantó 
un ala de la entrada-. Entra conmigo. Te voy a dar algo que le llevarás a Melnik, como 
prueba de que soy yo quien te envía.
    Hizo entrar a Artyom.
    Apenas si quedaba espacio libre en la tienda, porque en el suelo había una mochila 
con colores de camuflaje y una alforja, ambas de impresionantes dimensiones. A la luz 
de la lámpara, Artyom distinguió el cañón de una poderosa arma que asomaba por la al-
forja y reflejaba la luz con un brillo mortecino. Se trataba, sin lugar a dudas, de una 
ametralladora portátil desmontada. Al lado del arma, Artyom vio varias cajas de color 
negro mate repletas de cartucheras, así como pequeñas granadas de infantería de color 
verde.
    Sin hacer ningún comentario sobre su arsenal, Hunter abrió uno de los bolsillos late-
rales de la mochila y sacó un casquillo metálico, sin cartucho. En su extremo anterior, 
en lugar del proyectil, había un tapón atornillado. Hunter se lo dio a Artyom.
    -Toma, quédate esto. No me esperes más de dos días. Y no tengas miedo. Por todas 
partes encontrarás personas dispuestas a ayudarte. Tienes que llegar a la Polis. Sabes 
muy bien que todo depende de ti, no hace falta que vuelva a explicártelo, ¿verdad? Bi-
en, deséame suerte y lárgate. Tengo que dormir.
    Artyom logró pronunciar tímidamente un par de palabras de despedida, estrechó la 
robusta mano de Hunter y regresó a su celda, abrumado por el peso de la misión que ha-
bía recaído sobre sus hombros.
    

3
    

SI NO REGRESO
    
    Artyom estaba seguro de que no podría escapar a un difícil interrogatorio cuando vol-
viera a casa. Su padre adoptivo insistiría en que le contara de qué había estado hablando 
con Hunter. Pero se llevó una sorpresa: en vez de esperarle para someterle al tercer gra-
do, Sukhoy roncaba plácidamente; había pasado más de veinticuatro horas en pie.
    Artyom, por su parte, había pasado la noche de guardia, y luego había dormido du-
rante el día. Por ello, le esperaba un nuevo turno de noche en la fábrica de té.
    Durante las décadas que llevaban bajo tierra, en la penumbra, sin otra iluminación 
que la luz roja y mortecina del sistema de emergencia, los humanos habían ido perdien-
do el sentido del día y de la noche. Durante la noche se rebajaba la intensidad de las lu-
ces de la estación, igual que se había hecho en otro tiempo en los trenes nocturnos, para 
que todo el mundo pudiera dormir. Pero, de todos modos, nunca se apagaban del todo, a 
menos que hubiera alguna incidencia. Aun cuando la capacidad de visión de los seres 



humanos se hubiera ido acostumbrando a la oscuridad a lo largo de los años, no podía 
compararse con la de las criaturas que poblaban los túneles y los corredores abandona-
dos.
    La división en «día» y «noche» se mantuvo por costumbre, más que por necesidad. 
Convenía que hubiera una «noche», porque para la mayoría de los habitantes de la esta-
ción era más práctico dormir todos a la vez. También el ganado reposaba. Se bajaban las 
luces y se prohibía hacer ruido. La hora exacta se podía consultar en los dos relojes de 
la estación, instalados a ambos lados de la entrada al túnel. Era tan grande el significado 
de aquellos relojes, que a su lado se empequeñecía el de objetos tan importantes desde 
un punto de vista estratégico como los depósitos de armas, filtros de agua y generadores 
de corriente eléctrica. Estaban sometidos a observación constante, se reparaban al mo-
mento las averías más insignificantes, y cualquier intento de estorbar su funcionamien-
to, fuera por voluntad expresa de realizar un sabotaje, fuera por mero vandalismo, era 
objeto de un severo castigo, que podía llegar hasta el punto de que se expulsara de la es-
tación al culpable.
    Existía, de hecho, un código penal, que la administración de la VDNKh aplicaba a los 
infractores en juicios rápidos, y como la estación se hallaba en estado de excepción per-
manente, la aplicación de dicho código era también inflexible. Los actos que entorpeci-
eran la consecución de objetivos estratégicos conllevaban la pena de muerte. Fumar o 
hacer fuego en el andén, fuera de las zonas designadas a tal efecto, así como la tenencia 
ilegal de armas o sustancias explosivas, se castigaban con la expulsión inmediata, así 
como con la confiscación de la totalidad del patrimonio.
    Estas medidas draconianas tenían su explicación: varias estaciones se habían quema-
do ya hasta las paredes maestras. Los incendios se extendían muy rápidamente por las 
tiendas y lo devoraban todo. Los alaridos de locura de las víctimas resonaban todavía, 
muchos meses más tarde, en los oídos de quienes vivían en las estaciones vecinas, y los 
cadáveres calcinados, cubiertos de plástico fundido y de los restos de lona quemada de 
las tiendas, enseñaban los dientes, destrozados por las enormes temperaturas, a la luz de 
las linternas de los mercaderes y de casuales transeúntes.
    Para no tener que compartir tan horrible destino, la mayoría de las estaciones castiga-
ban con la muerte el empleo descuidado del fuego.
    Se castigaban con el destierro los robos, los sabotajes y el incumplimiento deliberado 
de la obligación de trabajar. Pero, como los habitantes de la VDNKh, y eran poco más 
de doscientos, era extraño que se cometieran tales delitos -así como delitos en general-, 
y sus autores solían ser siempre forasteros.
    En la estación se había instaurado el deber de trabajar, y todos sus habitantes, fueran 
jóvenes o mayores, tenían que cumplir una tarea diaria. En la granja porcina, en el culti-
vo de setas, en la fábrica de té, en la industria cárnica, en el cuerpo de bomberos, en el 
servicio técnico, en la fabricación de armas… cada uno tenía un puesto de trabajo, y 
muchas veces dos. Los hombres, además, tenían la obligación de montar guardia en el 
túnel cada dos días. Si empezaba un conflicto, o aparecían nuevos peligros en las pro-
fundidades del Metro, se reforzaban los puestos de guardia, y una fuerza de combate de 
reserva se apostaba en las vías durante las veinticuatro horas del día.
    No había muchas estaciones donde la vida estuviera organizada con tanta severidad, y 
la buena fama de que gozaba la VDNKh había tenido como consecuencia que un buen 
número de personas quisiera vivir allí. Sin embargo, el derecho de residencia se conce-
día a los forasteros muy raramente y con no pocas reticencias.
    Faltaban algunas horas para el turno de noche en la fábrica de té. Artyom no sabía 
qué hacer con ese tiempo, y por ello dio un paseo hasta la tienda de su mejor amigo, 



Zhenya. Era el mismo Zhenya con el que, hacía tiempo, se había aventurado a salir a la 
superficie.
    Zhenya tenía la misma edad que él, pero, a diferencia de Artyom, vivía con su verda-
dera familia: su padre, su madre y su hermana pequeña. Apenas si se daba el caso de 
que una familia entera se hubiese podido salvar sin ningún muerto, y Artyom, en lo más 
hondo, envidiaba a su amigo. Por supuesto que amaba a su padre adoptivo y sentía un 
gran respeto por él, incluso en un momento como aquél, después de haberle visto a pun-
to de perder los estribos. Pero sabía muy bien que Sukhoy no era su padre, que no les 
unía ningún parentesco, y por eso mismo nunca le había llamado «padre».
    El propio Sukhoy había querido siempre que Artyom le llamara tío Sasha. Pero había 
llegado a lamentarlo. Habían pasado los años sin que el viejo lobo tunelero hubiera log-
rado formar una verdadera familia. No tenía una mujer que lo esperara cuando regresa-
ba de sus viajes. Se le encogía el corazón cada vez que veía a una madre con niños pe-
queños, y soñaba en el día en el que se acabaría su obligación de emprender viajes por 
las tinieblas, siempre con la conciencia de que iba a alejarse durante varias semanas -o 
tal vez para siempre- de la vida cotidiana de su estación. Tenía la esperanza de que para 
entonces encontraría a una mujer que acepara ser su mujer, y que traerían niños al mun-
do que no le llamarían tío Sasha, sino «papá».
    Pero la vejez y la decadencia física eran cada vez más patentes. Su tiempo se acaba-
ba. Habría tenido que retirarse gradualmente, pero, por el motivo que fuera, no lograba 
poner punto final. Aceptaba una misión tras otra, y hasta el momento no se había en-
contrado a nadie en quien delegar una parte de su trabajo, nadie a quien hubiera podido 
presentar a sus contactos, nadie a quien hubiera podido revelarle los secretos del oficio, 
para poder dejarlo y dedicarse a un oficio menos duro. Hacía tiempo que estaba reflexi-
onando sobre la posibilidad de llevar una vida más tranquila, y sabía bien que, a causa 
de su autoridad, de su inmaculado curriculum y de sus amistosas relaciones con la admi-
nistración, tendría que ocupar siempre algún cargo directivo. Pero no había descubierto 
ningún sucesor digno, y por ello vivía al día, consolándose con la idea de un futuro fe-
liz. Retrasaba una y otra vez la decisión, y entretanto iba dejando sudor y sangre sobre 
el granito de estaciones extranjeras, sobre el granito de túneles lejanos.
    Artyom sabía que su padre adoptivo, aun queriéndole mucho, no le veía como posible 
sucesor, que en realidad le consideraba un inútil -por supuesto sin razón-. Nunca se lle-
vaba a Artyom a las misiones de reconocimiento más largas, aunque el muchacho se es-
tuviera haciendo mayor, y ya no pudiese alegar como pretexto que todavía era demasi-
ado joven, que los Negros lo iban a raptar, o que las ratas lo devorarían. Pero Sukhoy no 
entendía que era él mismo, con su falta de confianza en Artyom, quien le empujaba a las 
temerarias aventuras por las que después le castigaba con azotes. Habría visto con bu-
enos ojos que Artyom se hubiera abstenido de arriesgar la vida en absurdos vagabunde-
os y hubiera vivido lo que el propio Sukhoy soñaba con vivir: un trabajo tranquilo y se-
guro, niños a los que educar. Pero olvidaba que él mismo, de joven, había hecho frente a 
todo tipo de dificultades, había vivido cientos de aventuras y había tenido que esperar a 
una edad avanzada para hartarse de ello. Sukhoy no hablaba con la voz de la sabiduría y 
de la experiencia, sino de la edad y de la fatiga. Artyom, en cambio, estaba lleno de 
energía. Se hallaba al inicio de su vida, y la sola idea de pasársela vegetando, de no te-
ner otra ocupación que cortar y secar setas, de cambiar pañales y no arriesgarse nunca 
más allá del metro 500 le parecía totalmente absurda. Cada nuevo día crecía en él el de-
seo de marcharse de la estación, porque iba vislumbrando con mayor claridad cuál era el 
destino que le reservaba su padre adoptivo. No había en este mundo nada que lo aterro-
rizase tanto como la perspectiva de trabajar en la fábrica de té y cuidar de varios hijos. 
Hunter había reconocido su ansia de aventuras, su anhelo de meterse por el sistema de 



ventilación de los túneles en rumbo hacia lo desconocido, y por ello le había confiado 
aquella misión tan sumamente arriesgada.  Él, el  Cazador, era un buen conocedor de 
hombres, y durante la breve conversación que había tenido con Artyom se había dado 
cuenta de que podía confiar en él.
    Por suerte, Zhenya estaba en casa. Artyom pudo compartir con él un té muy fuerte y 
comentar los últimos rumores y conversaciones sobre el futuro.
    -¿Esta noche estarás en la fábrica? -le dijo su amigo en cuanto se hubieron saludado-. 
¡Estupendo! A mí también me toca. Quería preguntarles si podía cambiar de día, pero si 
tú estás en el mismo turno no lo haré. ¿Has ido hoy a montar guardia? ¿En el puesto ex-
terior? ¡Cuéntame! He oído que os había ocurrido algo. ¿Qué ha pasado?
    Artyom miró expresivamente a la hermana pequeña de Zhenya, que estaba tan fasci-
nada con la conversación de los dos jóvenes que había abandonado la labor de rellenar 
su muñeca de trapo con restos de setas. Les observaba desde un rincón de la tienda sin 
apenas respirar y con los ojos abiertos como platos.
    -Escucha, pequeña -le dijo Zhenya con ojos severos cuando entendió lo que Artyom 
quería decirle-. Recoge tus cosas y vete a jugar a casa de los vecinos. Creo que Katya 
quería que fueras a visitarlos. Ya sabes que hay que ser siempre simpático con los veci-
nos. ¡Así que agarra las muñecas y lárgate de aquí!
    Impotente ante el destino, la muchacha empezó a recoger sus cosas. Al mismo tiempo 
se lo explicaba a la muñeca, que con los ojos medio borrados miraba estúpidamente a la 
parte de arriba de la tienda.
    -¡Os creéis que sois muy importantes! De todas maneras ya lo sé todo. Vais a hablar 
otra vez de vuestras setas venenosas -les reprochó con desprecio mientras salía.
    -Y tú, Lenka, eres demasiado pequeña para hablar de las setas esas. ¡Te veo muy ver-
de! -le replicó merecidamente Artyom.
    -¿Cómo? -le preguntó la niña sin comprender nada, y quiso asegurarse de que lo que 
había dicho Artyom era cierto. Pero ninguno de los dos muchachos le dio más explicaci-
ones, y la pregunta quedó sin respuesta.
    En cuanto Lena se hubo marchado, Zhenya cerró la tienda desde dentro y miró a Art-
yom.
    -Bueno, ¿qué sucedió? ¡Cuéntamelo de una vez! Ya he oído algo. Unos dicen que una 
gigantesca rata salió del túnel, otros que asustasteis a un espía de los Negros, e incluso 
que lo heristeis. ¿A quién tengo que creer?
    -A nadie -le respondió Artyom-. Era un perro. Un perro muy pequeño. Andrey, el que 
había estado en la infantería de marina, lo ha atrapado. Quiere criarlo para tener un pas-
tor alemán. -Sólo con pensarlo, la sonrisa le afloró a los labios.
    -¡Pero si el propio Andrey me ha dicho que era una rata! ¿Ahora resulta que me ha to-
mado el pelo?
    -¿Es que no lo sabes? Ésa es su historia favorita: la de las ratas que son tan grandes 
como cerdos. Ése siempre se está riendo de todo el mundo.
    ¿Y qué novedades puedes contarme tú? ¿Qué se sabe de los muchachos?
    Los amigos de Zhenya eran mercaderes. Vendían té y carne de cerdo en el mercado 
de la Prospekt Mira. Regresaban con pastillas vitamínicas, ropa y todo tipo de trastos. A 
veces venían también con libros muy sucios, a menudo con páginas arrancadas. Habían 
ido a parar a la Prospekt Mira después de recorrer la mitad de la red de metro, de un 
bolsillo a otro, de un mercader a otro, hasta que por fin acababan en las manos de su du-
eño definitivo. En la VDNKh estaban orgullosos porque, aun hallándose lejos del centro 
y de las principales rutas comerciales, tío se preocupaban tan sólo por la supervivencia 
-en condiciones cada día más difíciles-, sino que habían preservado cierta cultura huma-
nística que en el resto del Metro estaba desapareciendo con pavorosa rapidez.



    Los propios dirigentes de la estación le daban un valor altísimo. Todo el mundo esta-
ba obligado a enseñar a leer a sus hijos. La estación disponía de una pequeña biblioteca 
a la que iban a parar todos los libros que se habían podido adquirir en los mercados. El 
problema era que, dada la escasez de material impreso, compraban todo lo que encont-
raban, y así la biblioteca se les había ido llenando de morralla.
    Sin embargo, la relación de los habitantes de aquella estación con los libros era tal 
que nunca nadie arrancaba ni una sola página, ni tan siquiera del novelucho más burdo. 
Los libros se consideraban un objeto sagrado, porque eran el último recuerdo de un 
mundo maravilloso que había caído en el olvido. Los adultos disfrutaban de todos los 
instantes de remembranza que la lectura les pudiese aportar. Y transmitían a sus hijos la 
misma estrecha relación con los libros, aun cuando éstos, por supuesto, no pudieran 
acordarse de aquel mundo.
    En el metro había pocos lugares en los que se venerara de tal modo la palabra impre-
sa, y los habitantes de la VDNKh afirmaban con orgullo que su estación era el último 
baluarte de la cultura, el puesto avanzado de la civilización en el norte, en la línea Ka-
luzhsko-Rizhskaya[17].
    También Artyom y Zhenya eran lectores apasionados. Zhenya aguardaba siempre con 
entusiasmo el momento en el que sus amigos regresarían de los mercados e iba el pri-
mero a recibirlos, para enterarse de si habían venido con algo nuevo. Si éste era el caso, 
el libro pasaba primero por las manos de Zhenya, y luego iba a la biblioteca.
    De vez en cuando, el padre adoptivo de Artyom regresaba de sus misiones también 
con libros, y los guardaba en la estantería de su tienda. Allí se quedaban, amarillentos, 
carcomidos en ocasiones por el moho o por las ratas, cubiertos a veces de manchas par-
duzcas de sangre. Obras que nadie más poseía en aquella estación, y quizás en la totali-
dad de la red de metro: García Márquez, Kafka, Borges, Vian y algunos autores clásicos 
rusos.
    -Esta vez no han traído nada -le explicó Zhenya-. Pero Lyokha dice que uno de los 
comerciantes va a venir dentro de un mes con un cargamento de libros procedentes de la 
Polis. Nos ha prometido que nos dará un par.
    Artyom negó con la cabeza.
    -No te estoy preguntando si hay libros. ¿Qué es lo que se cuenta? ¿Cómo andan las 
cosas?
    -¿Que cómo andan las cosas? Nada mal, por lo que se ve. Circulan todos los rumores 
imaginables, pero eso ha sido siempre así. Sabes muy bien que los comerciantes no pu-
eden prescindir de los rumores. Los necesitan. Aunque no les des de comer, estarán 
mucho más contentos si les cuentas historias. ¿Tenemos que creernos sus cuentos? Eso 
ya es otra cuestión. Pero, por el momento, parece que todo está tranquilo. En compara-
ción con lo de antes, por supuesto. Con la época en que la Hansa luchaba contra los roj-
os. Ah, ahora en la Prospekt Mira está prohibido vender dur[18]. Si sorprenden a un 
mercader con dur, se lo quitan todo, y a él lo expulsan de la estación y lo ponen en una 
lista. Lyokha me ha dicho que si lo pillan por segunda vez con dur no podrá pisar la 
Hansa durante dos años. ¡La Hansa entera! Hacerle eso a un mercader es acabar con él.
    -¡No me digas! ¿Lo han prohibido así, sin más? ¿Pero por qué, así de repente?
    -Se dice que han llegado a la conclusión de que se trata de una droga, porque provoca 
visiones. Y que la persona que toma dur durante mucho tiempo destruye lentamente su 
cerebro. Esa prohibición es una medida puramente preventiva.
    -Ah, ¿y ahora, de pronto, se preocupan tanto por nuestra salud? ¡Más les valdría ocu-
parse de la suya!
    -¿Sabes una cosa? -le dijo Zhenya en voz más baja-. Lyokha me ha explicado que ese 
riesgo sanitario no es más que una excusa. Fue más allá de la Prospekt Mira. Llegó has-



ta la Sukharevskaya. Un negocio le llevó hasta esa estación. Y una vez allí conoció a un 
personaje interesante: un mago.
    -¿Qué has dicho? -Artyom apenas si pudo contener la risa-. ¿Un mago? ¿En la Sukha-
revskaya? ¡Vaya fantasmada! ¿Y el mago le ha regalado una varita mágica? ¿O una flor 
que hace milagros?
    -¡Idiota! -le replicó Zhenya, ofendido-. ¿Es que te crees que lo sabes todo? Aunque tú 
no hayas visto nunca ningún mago, ni hayas oído nada sobre ninguno, eso no significa 
que no existan. En los mutantes de la Filyovskaya sí que crees, ¿verdad?
    -¿Y por qué no iba a creer en ellos? Está muy claro que existen. Mi padre adoptivo 
me lo ha contado. Pero nunca había oído hablar de ninguno.
    -Perdona, pero es que ni siquiera tu querido Sukhoy lo sabe todo. O tal vez quiera 
ahorrarte preocupaciones. Me da igual. Si no piensas escucharme, por mí puedes irte al 
diablo.
    Artyom sonrió, burlón.
    -Venga, Zhenya, cuéntamelo. Parece interesante. Aunque también me suena bastante 
cómico…
    -Bueno. Estaban pasando la noche en torno a la hoguera. La Sukharevskaya no está 
habitada. Tan sólo los mercaderes de otras estaciones pasan la noche allí,  porque las 
autoridades de la Hansa los obligan a marcharse de la Prospekt Mira cada noche cuando 
cierran los mercados. Sí, hasta allí llega gente de todo tipo: charlatanes, cuadrillas de 
ladrones, y se juntan con los mercaderes. También los viajeros descansan en esa estaci-
ón antes de reanudar el camino hacia el sur. Pero lo que ocurre en los túneles de detrás 
de la Sukharevskaya es una locura. En realidad, allí ya no vive nadie, ni ratas ni mutan-
tes, y, sin embargo, ocurre a menudo que personas que intentan cruzar esos túneles de-
saparecen. Desaparecen sin más, sin dejar rastro. Después de la Sukharevskaya se encu-
entra la Turgenevskaya, que tiene frontera con la Línea Roja. Antiguamente salía desde 
allí un corredor hasta la estación Chistiye Prudy, que los rojos vuelven a llamar Kirovs-
kaya. Creo que es el nombre de un comunista de hace mucho tiempo. Pero nadie quería 
vivir al lado de esa estación. Así que tapiaron el corredor. Y ahora la Turgenevskaya está 
vacía. Abandonada. Eso significa que desde la Sukharevskaya hasta la siguiente estaci-
ón habitada hay un trecho bastante largo. Y los que tratan de recorrerlo desaparecen. 
Sobre todo cuando viajan solos. En esos casos, se puede dar por seguro que no regresa-
rán. Sólo las caravanas de más de diez personas llegan al otro extremo. Y los que viajan 
con ellas cuentan que se trata de un túnel totalmente normal, limpio, tranquilo y desier-
to. Tampoco tiene ramificaciones por las que se pueda desaparecer. Ni un alma viviente, 
ningún ruido, ningún animal. Y al día siguiente otra persona oye decir que se trata de un 
túnel limpio y confortable, se burla de los supersticiosos y se mete en el túnel sin com-
pañía… y desaparece, como si se lo hubiera tragado la tierra. Como si no hubiera existi-
do nunca.
    -Me ibas a hablar de un mago.
    -En seguida te lo cuento. Espera. Por eso que te decía, la gente no se atreve a entrar 
sola en ese túnel. Buscan por la Sukharevskaya compañeros para hacer juntos el viaje. 
Pero, cuando no es día de mercado, tampoco hay mucha gente, y a veces hay que espe-
rar días, e incluso semanas, hasta que se reúne un grupo lo suficientemente grande. Por-
que, cuantas más personas vayan juntas, más seguro es el viaje. Lyokha dice que a veces 
hay allí gente muy interesante. Por supuesto, también se encuentra mucha chusma. Hay 
que ser buen conocedor de hombres. Pero a veces se tiene suerte, y entonces se entera 
uno de cada cosa… sea como sea, Lyokha se había encontrado con un mago. No, no es 
lo que tú piensas. No es que un viejo calvo saliera de una lámpara mágica…
    -Los que viven en lámparas son los genios, no los magos -le corrigió Artyom.



    Zhenya hizo como que no oía su puntualización y siguió hablando.
    -Ese hombre es un ocultista. Se ha pasado media vida estudiando literatura mística. 
Lyokha me habló de un autor que se llamaba Castañeda o algo así. En cualquier caso, 
está demostrado que ese hombre sabe leer el pensamiento, ver el futuro, encontrar obj-
etos y anunciar peligros. Dice que es capaz de ver espíritus. ¡Imagínatelo: ha llegado a 
pasearse sin armas por el Metro! Sólo tiene una navaja de resorte para cortar los alimen-
tos, y un bastón de plástico para caminar. Y ahora viene lo más fuerte: dice que los pro-
ductores y consumidores de dur no saben lo que están haciendo en realidad. Porque el 
dur no es lo que pensamos. En realidad, no hay dur que valga, y las setas venenosas no 
son venenosas. No las ha habido nunca por nuestras latitudes. Además, ha llegado a mis 
manos un libro sobre setas y tampoco decía nada sobre ellas. Ni sobre nada que tenga 
un remoto parecido con ellas. No es cierto que se trate de meros alucinógenos y que só-
lo sirvan para vivir un par de películas por dentro. Por lo menos, eso es lo que dice el 
mago. Dice que, si se preparan de otra manera, pueden emplearse para alcanzar un esta-
do en el que se controlan los acontecimientos del mundo real… finalmente, le recomen-
dó a Lyokha que no se adentrara en el túnel al día siguiente. Eso era precisamente lo que 
Lyokha tenía previsto hacer. Le hizo caso al mago y no emprendió el viaje. ¡Por suerte! 
Ese mismo día, unos locos atacaron a una caravana en el túnel que enlaza la Sukharevs-
kaya con la Prospekt Mira, aunque esté considerado como uno de los túneles más segu-
ros. La mitad de los mercaderes murió, la otra mitad logró llegar al otro extremo. ¿Qué 
me dices ahora?
    Artyom reflexionó un instante.
    -Bueno, quién sabe. Todo es posible. Tío Sasha me ha contado que en las estaciones 
más alejadas los hombres se asilvestran y se transforman de nuevo en primitivos. En 
esos lugares, la idea de que el hombre es una criatura racional va cayendo progresiva-
mente en el olvido, y ocurren cosas extrañas que no sabríamos explicar de manera lógi-
ca. De todos modos, no me ha dicho en qué consistían esas cosas extrañase En realidad, 
nunca me ha dicho nada. Lo oí por casualidad mientras sé lo contaba a otro.
    -Ja! ¡Me lo creo perfectamente! En ocasiones, mis amigos me dicen cosas que una 
persona normal se negaría a creer. Esta última vez, Lyokha me ha explicado otra historia 
peor todavía. ¿Te la cuento? Seguro que tu padre adoptivo no te ha contado nunca nada 
semejante. A Lyokha se la contó un mercader de la Línea Serpukhovskaya, mientras es-
taban en el mercado… ¿crees en espíritus?
    Artyom tuvo que esforzarse mucho para evitar la sonrisa burlona.
    -¡Ja! Siempre, después de hablar contigo, me pregunto si creo en ellos. Pero tan pron-
to como nos separamos y hablo con personas normales, dejo de pensar en ese asunto.
    -¿Y si te lo pregunto en serio?
    -Hum… por supuesto, he leído sobre ello. Y tío Sasha también me ha contado algo. 
Pero, te lo digo sinceramente, no me creo esas historias. En definitiva, no te entiendo, 
Zhenya. Aquí ya lo estamos pasando muy mal con los Negros. No creo que pueda exis-
tir otra pesadilla igual en todo el Metro. En las estaciones centrales, los padres deben de 
contarles cuentos de terror a sus hijos donde los protagonistas somos nosotros, y seguro 
que se preguntan los unos a los otros: «¿Pero tú te crees esas historias, o no?». Pero tú 
no tienes bastante con esto. ¿Es que no sabes lo que es el miedo?
    -Dímelo con franqueza, ¿sólo te interesa lo que ves y lo que sientes? ¿No creerás de 
verdad que el mundo es sólo eso? Por ejemplo, un topo no ve nada. Es ciego de nacimi-
ento. Pero eso no significa que las cosas que el topo no ve tampoco existan. Tú eres co-
mo el topo.
    -Pues está bien. ¿Cómo era la historia que querías contarme? ¿Era sobre el mercader 
aquel de la Serpukhovskaya?



    -¿El mercader? Sí, exacto. En cierta ocasión, Lyokha conoció a un hombre en el mer-
cado. No procedía de la Serpukhovskaya, sino de la Línea de Circunvalación. Era ciuda-
dano de la Hansa y vivía en la Dobryninskaya. Pero hay un corredor desde esa estación 
hasta la Serpukhovskaya. No sé si tu padre adoptivo te lo habrá contado: más allá del 
cruce con la Línea de Circunvalación, esa línea está totalmente abandonada, esto es, a 
partir de la estación siguiente, Tulskaya. Creo que allí todavía se encuentran patrullas de 
la Hansa. La tienen controlada, de acuerdo con el siguiente principio: la línea está des-
habitada, y nadie sabe lo que puede salir de allí. También han creado una especie de zo-
na tapón. Pero nadie se aventura más allá de la Tulskaya. Se dice que allí no hay nada 
que merezca la pena. Las estaciones están totalmente vacías, y sus instalaciones averi-
adas. Una zona muerta… allí no hay animales ni monstruos, ni siquiera ratas. Pero los 
mercaderes tenían un amigo, un vagabundo, que en cierta ocasión se había atrevido a ir 
más allá de la Tulskaya. No tengo ni idea de lo que buscaba. En cualquier caso, les exp-
licó más tarde a los mercaderes que había algo extraño en la Línea Serpukhovskaya. Di-
jo que no había nadie capaz de imaginarse lo que estaba ocurriendo allí. No es de extra-
ñar que la Hansa no intente colonizar la línea, ni siquiera para cultivarla, o para constru-
ir pocilgas… -Zhenya enmudeció. Se dio cuenta de que Artyom había abandonado por 
completo su cinismo y le escuchaba con fascinación. Sintiéndose triunfador, le habló 
entonces de manera más distendida-. Pero me imagino que todos estos chismes no te in-
teresan para nada. Pura charlatanería de viejas. ¿Quieres más té?
    -¡Déjame en paz con el té! Prefiero que me expliques por qué la Hansa no quiere co-
lonizar ese tramo. Todo esto es muy extraño. Tío Sasha dice que últimamente la Hansa 
padece un tremendo problema de superpoblación. Entonces, ¿cómo es posible que no 
aprovechen una oportunidad tan evidente? Esto no parece propio de ellos.
    -¡Ajá, el tema te interesa a ti también! Pues bien, ese viajero llegó bastante lejos. Dice 
que por allí se podría caminar eternamente sin encontrar un alma humana. Nada ni na-
die, igual que en el túnel que se encuentra detrás de la Sukharevskaya. ¡Imagínatelo: ni 
siquiera ratas! Lo único que hay son gotas de agua que van cayendo. Se encuentran es-
taciones abandonadas, a oscuras, como si nunca hubiera vivido nadie en ellas. Y en todo 
momento se tiene la sensación de que acecha un peligro. Ciertamente impresionante. Se 
puso a caminar a toda prisa y en medio día dejó atrás cuatro estaciones. ¡Debe de ser un 
hombre temerario para adentrarse en aquel desierto! En cualquier caso, llegó hasta la 
Sevastopolskaya, donde se encuentra el corredor que enlaza con la Línea Kakhovska-
ya[19]. Bueno, ya sabes cómo es la Kakhovskaya, sólo tiene tres estaciones. Es más bi-
en una excrecencia, una especie de apéndice fecal. Quiso pasar la noche en la Sevasto-
polskaya. El esfuerzo y la tensión lo habían dejado rendido. Juntó astillas y encendió 
una pequeña hoguera para no estar tan incómodo. Se metió dentro del saco de dormir y 
se acostó en el vestíbulo central. Y cuando se hizo de noche… -Al llegar a este punto, 
Zhenya se puso en pie, se desperezó, y dijo con una sonrisa ligeramente sádica-: ¡Espera 
un momento! ¡Ahora mismo necesitaría un té! -Y salió de la tienda con la tetera sin es-
perar la respuesta de Artyom.
    Ese gesto, por supuesto, irritó a Artyom, pero éste decidió aguardar hasta el final de 
la historia y decirle luego a Zhenya lo que pensaba de él. De repente, se acordó de Hun-
ter y de su ruego. O más bien: de su orden.
    Zhenya regresó, y le sirvió un té demasiado frío en un elegante vaso que se sostenía 
sobre un posavasos de metal. Igual que los que se usaban antiguamente en los trenes. 
Luego se sentó y siguió hablando.
    -Se puso a dormir junto a la hoguera. El silencio era absoluto, como si el hombre se 
hubiera taponado los oídos con algodón. Pero en la mitad de la noche un ruido extraño 
lo despertó. Un ruido rarísimo, desconcertante. Al instante, su cuerpo se cubrió de sudor 



frío. Lo que había oído era una risa de niño. La tintineante risa de un niño. Se oía en las 
vías. ¡Y eso, a cuatro estaciones de distancia del último ser humano! En un lugar en 
donde no viven ni las ratas. Por supuesto, sintió un miedo atroz. Se puso en pie de un 
salto, corrió hacia el andén y vio… cómo un metro llegaba a la estación. ¡Un metro de 
verdad! Con unos faros encendidos que le deslumbraron. El hombre habría podido qu-
edarse ciego, si no se hubiera cubierto a tiempo los ojos con el brazo. ¡Las ventanas 
brillaban con luz amarilla, y dentro había seres humanos, y todo ello en el más absoluto 
silencio! ¡Ni pío! No se oía ni el rugido de los motores ni el chirrido de las ruedas. El 
metro entró en la estación sin que se oyera ningún sonido y desapareció de nuevo lenta-
mente por el túnel. El hombre tuvo que sentarse, su corazón no soportaba la tensión. 
Aquellas personas estaban vivas, parecían estar hablando sin que se oyera nada… Así, 
el metro fue pasando frente al explorador, un vagón tras otro, y entonces pudo verlo: 
tras la última ventana del último vagón había un niño, quizá de unos siete años, que le 
miraba. Le señalaba con el dedo y se reía. ¡Y esa risa sí que se oía! Era tal el silencio, 
que el hombre alcanzaba a escuchar los latidos de su propio corazón, y entonces aquella 
risa… el metro entró en el túnel, y la risa se siguió oyendo, cada vez más débil, hasta 
desaparecer. Y una vez más la estación quedó vacía. Y una vez más se hizo un absoluto 
y terrible silencio.
    -¿Y entonces se despertó? -le preguntó Artyom, irónico, aunque con cierto tono de 
expectación en la voz.
    -¡De eso nada! Se marchó corriendo hacia la hoguera, que entretanto se había apaga-
do, recogió precipitadamente todas sus cosas y se puso en marcha, sin detenerse, hasta 
la Tulskaya. Tardó sólo una hora en recorrer el camino entero. Sin duda alguna padeció 
un tremendo horror.
    Artyom callaba, conmocionado por aquella historia. La tienda quedó en silencio. Fi-
nalmente hizo un esfuerzo y carraspeó para que su voz no delatara el nudo que se le ha-
bía hecho en la garganta, y le preguntó a Zhenya, con toda la indiferencia de la que fue 
capaz:
    -¿Y tú te lo crees?
    -No es la primera historia de ese tipo que he oído acerca de la Línea Serpukhovskaya. 
Lo que ocurre es que no siempre te las cuento. Contigo no se puede hablar, siempre te 
ríes de todo… pero bueno, llevamos mucho rato sentados. Deberíamos ir al trabajo. Re-
cojamos nuestras cosas. Seguiremos hablando allí.
    Artyom se levantó de mala gana, se desperezó, salió de la tienda y volvió a casa a 
buscar algo para comer. Su padre adoptivo aún dormía, y la estación entera estaba en si-
lencio. Debía de haber pasado ya la hora oficial de cierre de establecimientos. Así pues, 
faltaba poco para el inicio del turno de noche. Había que darse prisa. De camino hacia la 
fábrica de té pasó por delante de la tienda de huéspedes en la que se alojaba Hunter, y 
vio que una de las alas de la entrada estaba levantada. Dentro no había nada. Algo se en-
cogió en el pecho de Artyom. Empezó a comprender que todo aquello de lo que había 
hablado con Hunter no era ningún sueño, sino realidad, y que el desarrollo posterior de 
los acontecimientos podía afectarle de manera muy directa. Quizás hasta el punto de 
cambiarle el destino…
    La fábrica de té se encontraba en un callejón sin salida: en una de las llamadas salidas 
«nuevas» de la estación. El corredor que llevaba a la escalera eléctrica estaba sellado. 
De hecho, el término «fábrica» no era nada adecuado, porque el trabajo se hacía todo a 
mano. La electricidad era demasiado valiosa como para malgastarla en la producción de 
té.
    Tras las paredes de metal que separaban la fábrica del resto de la estación se habían 
instalado de un extremo a otro varios alambres en los que se ponían a secar las cabezas 



de las setas después de limpiarlas. Si la humedad estaba alta, encendían debajo de ellas 
una pequeña hoguera para que no apareciese ningún moho. Bajo los alambres había me-
sas. En ellas, los trabajadores trinchaban las setas ya secas, y luego las trituraban. Final-
mente, empaquetaban el té en bolsitas de papel o de plástico -dependía de lo que hubi-
ese a mano-, a las que añadían determinados extractos y polvos cuya composición cono-
cía tan sólo el director de la fábrica. Con ello terminaba el modesto proceso de produc-
ción. Si no hubiera sido posible charlar durante el trabajo, las ocho horas de cortar y 
trinchar setas habrían sido agotadoras en extremo.
    Artyom y Zhenya compartían aquel turno de noche con Kiril, un muchacho de cabel-
los desgreñados a quien Artyom conocía por haber compartido guardias con él en el tú-
nel. Al ver a Zhenya, Kiril se animó y se puso a contar el final de una historia que debía 
de haberse quedado a medias en otro momento. A Artyom le pareció aburrido escuchar 
media historia y se ensimismó en sus pensamientos. Volvió a recordar la conversación 
con Hunter.
    ¿Qué sucedería si el plan de éste fracasaba? El paso que había dado Hunter era de lo-
cura. Se había atrevido a entrar en el campamento enemigo, a adentrarse en el infierno. 
El peligro al que se había expuesto era enorme. Nadie sabía cuán grande era en realidad. 
Tan sólo podía imaginar lo que le esperaría más allá del metro 500, en ese trecho donde 
el fulgor de las hogueras fronterizas -quizá las últimas llamas atizadas por hombres más 
al norte de la VDNKh- desaparecía totalmente de la vista. Lo que sabía sobre los Negros 
era lo mismo que sabían todos los habitantes de la estación. Y la hipótesis de que el agu-
jero por el que estaban entrando aquellas criaturas se encontraba en Jardín Botánico era 
pura conjetura.
    Con toda probabilidad, Hunter no lograría llevar a término su misión. Por otra parte, 
el peligro que provenía del norte era tan grande, y estaba agravándose con tal rapidez, 
que no se podía ya titubear. Sí, y era posible que Hunter supiera algo que no les hubiera 
dicho a Sukhoy ni a Artyom.
    Sin duda alguna, Hunter sabía cuáles eran los riesgos y comprendía que aquella misi-
ón podía ser demasiado para él. Si no, ¿para qué habría dado instrucciones a Artyom en 
previsión de un posible fracaso? Hunter no era hombre que se preocupara continuamen-
te por su seguridad. En consecuencia, era más que probable que no regresara jamás a la 
VDNKh.
    Pero ¿cómo podía Artyom marcharse de la estación sin decírselo a nadie? Hunter le 
había amenazado para que no contara lo que le había explicado, porque tenía miedo, se-
gún había dicho él mismo, de los hombres que tenían el cerebro devorado por gusanos. 
¿Cómo podría llegar él solo hasta la Polis, la legendaria Polis, pese a todos los peligros 
conocidos y desconocidos que aguardaban en los túneles oscuros y desiertos? Entonces 
lamentó haberse rendido ante el rudo atractivo y la hipnótica mirada del Cazador, haber-
le confiado su secreto, haber aceptado aquella peligrosa misión…
    -¡Eh, Artyom! ¡Artyom! ¿Estás dormido? ¿Por qué no me respondes? -Zhenya le sa-
cudió el hombro-, ¿No oyes lo que ha dicho Kiril? Mañana por la noche, una caravana 
partirá hacia  la Rizhskaya. Eso significa que nuestra administración quiere federarse 
con ellos. Por lo pronto les vamos a enviar ayuda humanitaria, como muestra de buena 
voluntad. Parece que esos muchachos han encontrado una caja repleta de cables. Van a 
utilizarlos para montar un enlace telefónico entre las estaciones. O como mínimo un te-
légrafo. Kiril dice que todos los que no trabajamos mañana podríamos ir. ¿A ti qué te 
parece?
    Artyom se dio cuenta al instante de que aquello era una señal del destino. Este le de-
paraba una oportunidad para llevar a cabo su misión… en el caso de que fuera necesa-
rio. Asintió en silencio.



    -¡Estupendo! -exclamó el alborozado Zhenya-. Yo también quiero ir, Kiril. Apúnta-
nos. ¿Y a qué hora saldremos mañana? ¿A las nueve?
    Artyom no volvió a abrir boca durante el resto del turno. No conseguía librarse de sus 
siniestras premoniciones. Siguió mecánicamente la rutina de trinchar las setas y luego 
triturarlas, tomar nuevas setas del alambre, nuevamente trincharlas, nuevamente triturar-
las, y así sin cesar.
    En todo momento creía estar viendo el rostro de Hunter. Creía estar viéndole aun cu-
ando éste le hubiera dicho que posiblemente no volviera jamás. El rostro sereno de un 
hombre que estaba acostumbrado a poner en riesgo su vida. Pero en el corazón de Art-
yom crecía una sombra negra: un presentimiento de inminentes desdichas.
    Después del trabajo, regresó a su tienda. Sukhoy no estaba allí. Debía de haber salido 
para algún recado. Artyom se tendió sobre la cama, hundió el rostro en la almohada y se 
durmió enseguida, aun cuando se hubiera propuesto meditar en calma su situación.
    Un sueño doloroso y confuso, basado en todas las conversaciones, pensamientos y vi-
vencias del día, se adueñó de él y lo arrastró hacia regiones cada vez más profundas. 
Artyom se vio a sí mismo al lado de Zhenya y de un mago vagabundo llamado Carlos, 
en la estación Sukharevskaya, en torno a una hoguera. Carlos les explicaba a Zhenya y a 
él mismo que con las setas venenosas se podía hacer un buen dur, y les hacía entender 
que la manera como empleaban las setas en la VDNKh era un crimen, que no era así co-
mo había que tratar las setas, sino que éstas eran una nueva forma de vida racional que 
quizás algún día sustituyera a los seres humanos. Aquellas setas no eran criaturas inde-
pendientes, sino pequeñas partes de un todo unitario conectado por neuronas: un único 
micelio que se ramificaba por la totalidad de la red de metro. Y los consumidores de dur 
no se limitaban a tomar un psicofármaco, sino que, a través de este, se conectaban a una 
nueva forma de vida racional. Sí, si se procedía de la manera adecuada era posible es-
tablecer lazos de amistad con la nueva forma de vida, y ésta ayudaría a todos los que 
contactaran con ella mediante el dur.
    Entonces, de pronto, Sukhoy aparecía, le amenazaba con el dedo y le decía que estaba 
prohibido tomar el hongo, porque los gusanos devoraban el cerebro de quien lo disfruta-
ba demasiado a menudo. Artyom se decidió a comprobarlo: dijo en voz alta que se iba a 
tomar el aire, pero luego se puso con disimulo detrás del mago de nombre español y vio 
que éste no tenía la parte de atrás de la cabeza y que se le veía el cerebro, que estaba 
negro de lo mucho que lo habían devorado los gusanos. Gusanos largos y blancos se en-
rollaban dentro del cerebro, perforaban sus tejidos, dejaban en él sus huellas, mientras el 
mago hablaba como si no ocurriera nada. Artyom sintió una gran turbación, quiso marc-
harse corriendo y empezó a tirarle de la manga a Zhenya, para que éste se pusiera en pie 
y fuera con él, pero Zhenya, impaciente, le hacía señas con la cabeza para que se marc-
hara, y le pidió a Carlos que siguiera contándole todo aquello, mientras que Artyom veía 
que los gusanos caían desde la cabeza del mago al suelo y luego iban hacia Zhenya, le 
subían por la espalda y trataban de metérsele por las orejas.
    A continuación, Artyom saltaba a la vía y, corriendo con todas sus fuerzas, huía de la 
estación. Pero entonces se acordaba de que aquél era el túnel en el que no se podía ent-
rar solo. Daba media vuelta y corría de nuevo hacia la estación, pero, no sabía por qué, 
no lograba llegar.
    De repente se encendía una luz a sus espaldas, y Artyom veía con sorprendente preci-
sión su propia sombra en el suelo, dentro del túnel. Se volvía. Un metro acudía desde el 
interior del túnel, se acercaba sin piedad, chirriando como el diablo, con ruedas que tra-
queteaban ruidosamente. El estruendo que se oía a la luz de los reflectores era ensorde-
cedor.



    Entonces le fallaban las piernas. Se venían abajo cual briznas de paja. Y la aparición, 
que se encontraba a pocos metros de él, perdía realidad, se volvía borrosa, desaparecía.
    En su lugar aparecía algo nuevo y muy diferente. Artyom divisaba a Hunter, vestido 
con un traje blanco como la nieve, en una habitación vacía, con paredes también de un 
blanco cegador. Estaba allí con la cabeza gacha, con la vista clavada en el suelo. Enton-
ces levantaba los ojos y miraba directamente a Artyom. Era una sensación extraña, por-
que hasta aquel momento, dentro del sueño, Artyom no había sentido su propio cuerpo, 
sino que parecía más bien que lo hubiera estado viendo todo desde fuera. Y, mientras 
miraba a los ojos de Hunter, crecía dentro de él un enigmático desasosiego, como si hu-
biera tenido que llegar algo muy importante, algo que pudiera aparecer en cualquier mo-
mento.
    Entonces, Hunter le hablaba, y los acontecimientos se volvían tan extraordinariamen-
te reales en la mente de Artyom que la sensación le abrumaba. En las pesadillas anteri-
ores había sabido siempre que estaba durmiendo, que todo lo que le ocurría era tan sólo 
fruto de su fantasía desbordada. Pero no le ocurría lo mismo con aquella visión. No te-
nía en absoluto la sensación de que pudiera despertar en cualquier momento.
    Hunter le decía con voz pausada y severa:
    -Es la hora. Tienes que cumplir tu promesa. Es tu obligación. ¡Ten presente que esto 
no es ningún sueño! ¡Esto no es ningún sueño!
    Artyom abrió los ojos. Oyó una vez más, con absoluta claridad, la apagada voz: «Esto 
no es ningún sueño…».
    -Esto no es ningún sueño… -repitió Artyom. Los detalles -los gusanos, el Metro- de-
saparecían ya de su memoria, pero esta última imagen la recordaba con claridad. La ext-
raña vestimenta del Cazador, la enigmática habitación blanca y las palabras «Tienes que 
cumplir tu promesa». Nada de esto se le fue de la cabeza.
    Su padre adoptivo entró en la tienda y le preguntó, preocupado:
    -Dime, ¿has visto a Hunter después de que estuviéramos aquí conversando? Ya casi 
es de noche, pero ha desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra, y su tienda es-
tá vacía. ¿Ha ido a algún sitio? ¿Ayer te contó algo de sus planes?
    -No, tío Sasha, solo me preguntó por la situación en la que nos encontrábamos aquí 
-mintió Artyom.
    -Estoy preocupado por él. Espero que no haga ninguna estupidez, que no se ponga a 
sí mismo en peligro, y que al final saquemos algo en limpio de todo esto. Si supiera con 
quién tiene que vérselas… Dime, ¿hoy no trabajas?
    -Zhenya y yo nos hemos apuntado a la caravana que irá a la Rizhskaya. Les vamos a 
llevar ayuda humanitaria, y además hay que tender el cable telegráfico desde allí hasta 
aquí.
    En ese mismo instante, Artyom se dio cuenta de que la decisión estaba tomada. Y al 
pensarlo sintió como si algo se le hubiera roto por dentro. Experimentó un extraño ali-
vio, y, al mismo tiempo, una especie de vacío interior, como si le hubieran retirado del 
pecho un peso que le oprimía el corazón y no le dejaba respirar bien.
    -¿La caravana? Más te convendría quedarte en casa y no irte a pasear por los túneles. 
En realidad debería ir yo. Tengo asuntos por resolver en la Rizhskaya. Pero hoy no me 
siento nada bien. ¿No te vas a marchar enseguida, verdad? ¿A las nueve? Bueno, pues 
entonces nos despediremos luego. Ve preparando el equipaje.
    Y así, Sukhoy dejó solo á Artyom.
    Éste se afanó en meter en la mochila cosas que pudieran serle útiles en el camino: lin-
terna, pilas, más pilas, setas, un paquete de té, embutido de paté de hígado de cerdo, un 
cargador de Kalashnikov que de hecho había robado, un plano de las líneas de Metro, 
más pilas… ¡y no podía  olvidar  el  pasaporte!  Por  supuesto,  no lo  necesitaría  en  la 



Rizhskaya, pero sí que tendría que llevarlo para ir más allá, si no quería que lo detuviese 
la primera patrulla de una estación soberana que se cruzara en su camino. Si se daba es-
ta última circunstancia, lo obligarían a volver sobre sus pasos, o lo fusilarían de inmedi-
ato, según como estuviera la situación política. .. Y el casquillo de Hunter. Ya estaba to-
do.
    Cargó con la mochila a hombros, echó una última mirada a su habitáculo y salió deci-
didamente de la tienda.
    La caravana se estaba reuniendo en el túnel sur. En la vía aguardaba una dresina ma-
nual, sobre la que estaban cargando cajas de carne, setas y té, una sobre la otra, y enci-
ma de todo lo demás llevarían un complejo aparato que los técnicos locales  habían 
construido entre todos. Seguramente era el telégrafo.
    Aparte de Kiril y Zhenya, también se habían unido al grupo otro voluntario y un ofi-
cial perteneciente a la administración, responsable de las relaciones con la Rizhskaya. 
Todos, excepto Zhenya, estaban ya allí, y mataban el tiempo con partidas de dominó 
hasta que llegase la hora de partir. Los fusiles de asalto que se les habían asignado para 
el viaje estaban reclinados sobre una pirámide. A cada arma le correspondía un cargador 
de repuesto, adherido con cinta aislante de color azul al cargador principal.
    Finalmente llegó también Zhenya, que antes de partir le había preparado algo de co-
mer a su hermana y la había enviado luego con los vecinos. Se quedaría con éstos hasta 
que sus padres regresaran del trabajo.
    En el último instante, Artyom se dio cuenta de que no se había despedido de su padre 
adoptivo. Se disculpó, prometió que regresaría al instante, dejó la mochila y corrió hacia 
casa. No había nadie en la tienda. Artyom fue a toda prisa hasta las antiguas dependen-
cias de personal, donde se alojaba la Administración de la estación. Encontró allí a Suk-
hoy. Estaba sentado junto al Encargado -el líder supremo elegido por la estación- y con-
versaba animadamente con él. Artyom dio un toque en el marco de la puerta y carraspeó 
ligeramente.
    -Buenos días, Alexander Nikolayevich. ¿Podría hablar un momento con tío Sasha?
    -Pues claro, Artyom. Pasa, por favor. ¿Quieres té? -le respondió amigablemente.
    Sukhoy, sin levantarse de la silla, se apartó de la mesa.
    -¿Os marcháis ya? ¿Cuándo vais a regresar?
    -No lo sé muy bien -murmuró Artyom-. Ya veremos… -De repente se dio cuenta de 
que tal vez no volviera a ver jamás a su padre adoptivo, y no quería mentirle a la única 
persona del mundo a la que quería de verdad, no quería decirle que regresaría al día si-
guiente, o dos días más tarde, y que todo volvería a ser como antes… Sintió como un ar-
dor en los ojos y se dio cuenta, avergonzado, de que las lágrimas los empañaban. Dio un 
paso adelante y abrazó con fuerza a Sukhoy.
    -Pero bueno, ¿qué te pasa, Artyomka? ¿Qué te pasa? Vais a regresar mañana, ¿hmm? 
-dijo este, sorprendido, y, al mismo tiempo, tranquilizador.
    -Mañana por la noche, si todo marcha de acuerdo con lo previsto -confirmó Alexan-
der Nikolayevich.
    -Cuídate mucho, tío Sasha. ¡Que te vaya bien! -masculló Artyom con voz ronca. Le 
estrechó la mano a su padre adoptivo y se marchó a toda velocidad. Su propia debilidad 
le avergonzaba demasiado.
    El asombrado Sukhoy lo siguió con la mirada.
    -¿Por qué estará tan alterado? No es la primera vez que va a la Rizhskaya.
    -Déjalo, Sasha. Es una cuestión de tiempo el que tu muchacho se haga hombre. En-
tonces añorarás el tiempo en el que lloraba al despedirse de ti para un viaje de dos esta-
ciones… bueno, ¿qué era lo que estábamos diciendo? ¿Qué pensarían los de la Alexe-



yevskaya sobre la posibilidad de establecer patrullas regulares? A nosotros nos iría muy 
bien…
    Tan pronto como Artyom hubo regresado corriendo al lugar donde le esperaban los 
demás, el jefe de la expedición les entregó a cada uno de ellos un arma, previa firma de 
un papel, y les dijo:
    -Bueno, muchachos, sentémonos todavía un rato. Eso nos dará suerte para el viaje.
    Se sentó en un viejo banco de madera, gastado por los muchos años de uso frecuente. 
Los demás le imitaron en silencio.
    -¡Bueno, en marcha, y que Dios nos acompañe! -El jefe de la expedición se levantó 
de nuevo, bajó de un salto a la vía y ocupó su puesto al frente del grupo. Artyom y 
Zhenya, los más jóvenes, treparon a la dresina, preparada para una misión nada sencilla. 
Kiril y el otro voluntario irían a la cola.
    -¡Adelante! -gritó el oficial. Artyom y Zhenya se pusieron a trabajar en la palanca, y 
Kiril empujó la dresina por detrás. Ésta arrancó entre chirridos y empezó a avanzar len-
tamente. Un momento después, el grupo entero desapareció por las fauces del túnel sur
    

4
    

LAVOZ DEL TÚNEL
    
    Laia pálida luz de la linterna que el jefe de la expedición sostenía con la mano vaga-
bundeaba cual mancha de mortecino color amarillo por las paredes del túnel, lamía el 
suelo húmedo, y desaparecía sin dejar rastro cada vez que la linterna apuntaba a la lej-
anía. Apenas diez pasos más adelante, las profundas tinieblas engullían vorazmente sus 
rayos. La dresina avanzaba hacia la nada entre monótonos chirridos, e igualmente mo-
nótonos eran el pesado aliento y los rítmicos pasos de las botas remachadas.
    Habían dejado atrás los puestos de vigilancia del sur. Habían perdido de vista los últi-
mos destellos de luz que brillaban en el túnel. El territorio de la VDNKh había quedado 
atrás. Y no importaba que el trecho hasta la Rizhskaya se hubiera considerado durante 
los últimos tiempos como relativamente seguro, debido a la amistad que reinaba entre 
ambas estaciones: se daba por supuesto que había que estar siempre alerta.
    El peligro no procedía siempre del norte o del sur. Podía esconderse en lo alto, en los 
conductos de ventilación, a derecha o izquierda, en las incontables ramificaciones, tras 
las puertas selladas de las antiguas instalaciones auxiliares y salidas secretas. Acechaba 
bajo sus pies, en los misteriosos pozos que los constructores del Metro habían dejado al-
lí, y que los comandos de reparación habían olvidado, o dado por imposibles. Allí, en 
aquellas profundidades que atemorizaban incluso a los aventureros más osados, habían 
surgido criaturas horribles, ya desde los tiempos en los que el Metro no era más que un 
medio de transporte.
    Era por eso por lo que la luz de la linterna del jefe de la expedición recorría con tanto 
nerviosismo las paredes del túnel, y los demás no separaban la mano del seguro de los 
fusiles, dispuestos en todo momento a abrir fuego e iniciar la retirada. Y por eso mismo 
apenas si se hablaban: las conversaciones les habrían distraído, y no les habrían permiti-
do auscultar la respiración del túnel.
    A pesar del cansancio, Artyom se empleaba a fondo. La palanca subía y bajaba sin ce-
sar, la máquina chirriaba sin descanso, las ruedas giraban una y otra vez. Miraba sin ver 
nada, y en su cabeza daba vueltas, al ritmo del seco crujido de las ruedas, la frase dura y 
deprimente que un día antes le había dicho Hunter: que el poder de las tinieblas gober-
naba sobre la mayor parte del Metro de Moscú.



    Se esforzaba por trazar un plan para llegar hasta la Polis, pero el lacerante dolor que 
se estaba extendiendo por todos sus músculos, y la fatiga de unas piernas que por fuerza 
tenía que tener dobladas, le ascendía por el torso y le entumecían las manos. Le impedí-
an concentrarse en ideas más elaboradas. El sudor cálido y salado que al principio le af-
loraba en pequeñas gotas sobre la frente se había transformado en un torrente que le baj-
aba por la cara y le escocía en los ojos, y no podía limpiarse, porque al otro extremo de 
la palanca se encontraba Zhenya, y no podía soltarla y dejar que todo el peso recayera 
sobre su compañero. La sangre le palpitaba en los oídos cada vez con mayor fuerza, y se 
acordaba de que, siendo muchacho, a veces se había puesto cabeza abajo para poder oír 
aquel mismo latido, porque le parecía que su ritmo era idéntico al de la marcha de los 
soldados en un desfile. Entonces cerraba los ojos y se imaginaba que él mismo era el 
General que presidía el desfile, y que sus fieles divisiones pasaban frente a él, acompa-
ñadas por el rítmico estruendo de las botas, y que los soldados que iban en cabeza tenían 
los ojos vueltos hacia él… conocía todo eso gracias a las ilustraciones que había visto 
en libros de temática militar.
    Al fin, el jefe de la expedición les dijo, sin volverse:
    -Ya está bien, muchachos, bajad. Intercambiad vuestro puesto con los otros. Ya nos 
encontramos a mitad de camino.
    Artyom y Zhenya se miraron, saltaron de la dresina y, como si alguien se lo hubiera 
ordenado, se sentaron sobre la vía, aun cuando tuvieran la obligación de ocupar sus res-
pectivos puestos delante y detrás del vehículo.
    El jefe de la expedición les observó, y les dijo en tono compasivo:
    -¡Mira que sois flojos…!
    -Sí, lo somos -le respondió de buen grado Zhenya.
    -¡Poneos en pie! ¡En pie! Éste no es lugar para sentarse. ¡Adelante! ¡En marcha! Os 
voy a contar una buena.
    -Nosotros también podríamos contarle algo -le respondió Zhenya mientras se levanta-
ba.
    -Ya me sé vuestras historias sobre Negros y mutantes, y todo lo demás. Y sobre setas. 
Pero por aquí hay cosas de las que nunca habéis oído hablar. No sabemos si sólo son 
historias para no dormir, y, en cualquier caso, nadie ha logrado comprobarlo. Quiero de-
cir que algunos lo intentaron… pero no pudieron explicarnos sus descubrimientos.
    A Artyom le bastó este preámbulo para recobrar fuerzas. Estaba muy interesado en 
informarse sobre lo que ocurría más allá de la estación Prospekt Mira. Se levanto de las 
vías, empuñó el fusil de asalto y ocupó su puesto tras la dresina.
    Un breve empujón, y las ruedas volvieron a entonar su uniforme melodía. El grupo 
entero avanzó. El jefe de la expedición estaba tenso, con los ojos clavados en la pe-
numbra, cuando empezó a hablar:
    -Yo me pregunto qué es lo que vuestra generación sabe en realidad sobre el Metro. 
Probablemente os explican todos los cuentos imaginables. Uno que estuvo en un lugar, 
otro que se imaginó no sé qué, el de más allá que cuenta una mentira que le explicó un 
tercero, que lo que hizo fue apropiarse de la historia de otro e inventarse detalles para 
que fuera más interesante, y ese otro se la había contado porque un cuarto se la contó a 
él mientras se tomaban un té… ése es el gran problema del Metro: no disponemos de 
ningún sistema de comunicación fiable. No tenemos ninguna posibilidad de comunicar-
nos con rapidez de un extremo a otro. En un sitio no dejan pasar, en el siguiente han pu-
esto una barricada en medio del camino, un poco más allá está todo revuelto y la situaci-
ón cambia cada día. ¿Alguno de vosotros piensa que el Metro es muy grande? Cuando 
los trenes funcionaban, se podía ir de un extremo a otro en una hora. Hoy en día el viaje 
a pie dura semanas, y a menudo es imposible llegar al destino. Porque en realidad nunca 



se sabe lo que puede esconderse detrás de la siguiente curva. Ahora, por ejemplo, lleva-
mos ayuda humanitaria a Rizhskaya. Pero nadie -ni yo, ni el encargado- podría garanti-
zarnos al cien por cien que no nos pegarán un tiro tan pronto como lleguemos. O que no 
nos encontraremos con que la estación se ha abrasado y han muerto todos. O que la 
Rizhskaya no se ha unido a la Hansa y nos quedaremos sin acceso al resto del Metro… 
¡y podría ser para siempre! No disponemos de información fiable. Las noticias que lle-
gan por la mañana ya han caducado por la tarde, y al día siguiente ya no merece la pena 
prestarles atención. Como si alguien tratara de orientarse entre arenas movedizas con un 
mapa del siglo pasado. Los correos son tan lentos que cuando por fin llegan a su destino 
su mensaje ya no sirve para nada, o no se corresponde con la realidad. La verdad se des-
dibuja. Es una situación totalmente nueva para los seres humanos. Por no pensar en lo 
que sucederá cuando se nos acabe el combustible para los generadores y nos quedemos 
sin electricidad. ¿Habéis leído La máquina del tiempo de H. G. Wells? Aparecen unas 
criaturas llamadas Morlocks…
    Artyom conocía ya aquella historia, y por ello no dudó en llevar de nuevo la conver-
sación a su terreno original.
    -Y los hombres de su generación, ¿qué saben ellos sobre el Metro?
    -Hum… hablar de las criaturas infernales que anidan en los túneles del metro podría 
traernos mala suerte. ¿Sobre el Metro-2 y los Observadores Invisibles? No. ¿Pero sabía-
is que la antigua estación Pushkinskaya, la que tiene corredores hasta la Chekhovskaya 
y la Tverskaya[20], ha caído en manos de los fascistas?
    -¿Qué tipo de fascistas? - preguntó Zhenya.
    -Fascistas de verdad. Ya los había cuando vivíamos al aire libre. -El jefe de la expedi-
ción señaló hacia arriba con el dedo-. Iban con el cráneo rapado. Estaban en contra de la 
inmigración de extranjeros. Existía todo tipo de agrupaciones. Ya no recuerdo cómo se 
llamaban. Fue como una moda. Y luego desaparecieron de pronto. No se volvió a hablar 
de ellos, ni se les vio. Y de repente, hace algún tiempo, reaparecieron en la Pushkinska-
ya. «¡El Metro para los rusos!» ¿No lo habéis oído nunca? O también: «¡Un, dos, tres, el 
Metro será libre otra vez!». O: «¡Que no entren extranjeros, queremos un metro sin fo-
rasteros!». Todos los no rusos huyeron de la Pushkinskaya, luego también de la Chek-
hovskaya, y finalmente de la Tverskaya. Al final se salieron de madre y llevaron a cabo 
verdaderas masacres. Y ahora han creado allí un «Reich». Creo que es el cuarto o el qu-
into. Por el momento no se atreven a ir más allá, pero a las gentes de nuestra generación 
nos traen a la memoria la historia del siglo XX. Por otra parte, ¿qué importan esos fas-
cistas? Los mutantes de la Línea Filyovskaya existen de verdad. Y también nuestros 
«Negros». Y circulan por ahí sectas muy diversas: satanistas, comunistas… como un ca-
leidoscopio.
    Pasaron por delante del marco de una puerta vacío. Indudablemente, conducía a unas 
dependencias abandonadas. Quizás hubiera sido un retrete, pero también podía tratarse 
de un búnker. Hacía tiempo que los humanos habían desmontado las instalaciones -el 
armazón de hierro de las literas, los accesorios- y se las habían llevado, y nadie se atre-
vía ya a entrar en las habitaciones vacías y oscuras que se encontraban repetidamente 
por el túnel. Aun cuando se supiera que allí dentro no había nada. Porque, en definitiva, 
no existía la certeza de que realmente no hubiera nada…
    Divisaron un tenue fulgor. Se estaban acercando a la Alexeyevskaya.
    Era una estación poco poblada. Tenían un puesto de vigilancia en el metro 50, porque 
no podían permitirse nada más. Unos cuarenta metros antes de ponerse al alcance del 
fuego enemigo, el jefe de la expedición ordenó a los demás que se detuvieran. Apagó y 
encendió varias veces la linterna de acuerdo con un patrón preestablecido. Una silueta 



oscura se alejó de la hoguera. Alguien se acercaba a ellos para comprobar su identidad. 
Se oyó a lo lejos:
    -¡Quedaos donde estáis! ¡Ni se os ocurra acercaros!
    «¿Era posible -se preguntó Artyom- que les recibieran como enemigos en aquella es-
tación con la que siempre habían tenido relaciones amigables?».
    El hombre vino a ellos sin prisa alguna. Vestía un uniforme de camuflaje raído y una 
chaqueta acolchada con una A pintada encima, en letra gruesa. No se había afeitado sus 
flacas mejillas, en sus ojos brillaba la desconfianza, y sus manos acariciaban nerviosa-
mente el cañón del fusil de asalto que le colgaba del cuello. Escrutó los rostros de los 
recién llegados, y entonces, al reconocerlos, sonrió, y, como muestra de confianza, se 
echó el arma a la espalda.
    -¡Hola, muchachos! ¿Cómo anda todo? ¿Estáis de camino hacia la Rizhskaya? Lo sa-
bemos, nos han avisado. ¡Venid!
    El jefe de la expedición fue a preguntarle algo al centinela, pero en voz tan baja que 
los demás apenas si pudieron oírlo. Artyom le murmuró a Zhenya.
    -A ése lo veo muy hambriento. Quieren federarse con nosotros, pero no será porque 
les vaya bien.
    -Sí, bueno, ¿y qué? -le respondió su amigo-. Nosotros también tenemos nuestros pro-
pios intereses.  Si nuestra Administración está interesada en ese proyecto, es porque le 
ven alguna utilidad. Seguro que no los vamos a alimentar por amor al prójimo.
    La dresina dejó atrás la hoguera del metro 50, junto a la cual estaba sentado un centi-
nela que vestía igual que el primero, y entró en la estación. La Alexeyevskaya estaba 
mal iluminada, y sus habitantes transmitían una sensación de abatimiento. Con todo, re-
cibieron con mirada amable a los visitantes de la VDNKh. El grupo se detuvo en mitad 
de la estación,  y el  Jefe les concedió una pausa para fumar un cigarrillo.  Artyom y 
Zhenya montaron guardia en la dresina. Los demás fueron invitados a unirse a los nati-
vos en torno a una hoguera.
    -Es la primera vez que oigo hablar de los fascistas y del Reich -le dijo Artyom a su 
amigo.
    -A mí ya me habían explicado que había fascistas en el Metro. Pero me habían dicho 
que estaban en Novokusnetskaya.
    -¿Quién te lo contó?
    -Lyokha.
    Artyom torció el gesto.
    -Ése ya te ha contado un montón de historias interesantes.
    -¡Pero lo de los fascistas era verdad! Bueno, está bien, se equivocó de estación. ¡Pero 
no me mintió!
    Artyom calló y se sumergió en sus pensamientos. La pausa para fumar en la Alexe-
yevskaya iba a durar un buen rato. El jefe de la expedición tenía algo que discutir con 
las autoridades locales. Probablemente se trataría de algún asunto relacionado con la in-
minente federación. Luego se pondrían de nuevo en marcha y llegarían unas horas más 
tarde a la Rizhskaya. Pernoctarían allí y, una vez se hubieran aclarado todas las cuesti-
ones y se hubieran cerciorado de la idoneidad de los cables, mandarían de vuelta a un 
mensajero en busca de nuevas instrucciones.  Cuando tuvieran el  cable a punto para 
montar el sistema de comunicaciones entre estaciones, habría que desenrollarlo e insta-
larlo. Pero si se encontraban con que no era oportuno, regresarían de inmediato a la 
VDNKh.
    Artyom podría disponer, como máximo, de dos días. En ese tiempo tendría que bus-
carse una excusa para que los centinelas de Rizhskaya, aún más desconfiados y prepo-
tentes que los de la VDNKh, lo dejaran pasar. Sus recelos eran totalmente comprensib-



les: allí, en el sur, empezaba el gran Metro, y los puestos avanzados de esa zona sufrían 
ataques con una frecuencia mucho mayor. Los riesgos que tenían que sufrir los habitan-
tes de la Rizhskaya no eran tan misteriosos y terribles como los de la VDNKh, pero eran 
más variados, y los centinelas tenían que estar preparados para cualquier eventualidad.
    Se podía transitar desde la Rizhskaya hasta la Prospekt Mira por dos túneles distintos. 
Ignoraban los motivos pero, al parecer, era imposible cegar uno de los túneles. Así pues, 
había que montar vigilancia en ambos. Esa circunstancia consumía las fuerzas de la es-
tación, por lo que su administración estaba muy interesada en no tener que emplear 
muchos centinelas en el túnel norte. Si conseguían federarse con la Alexeyevskaya, y, 
sobre todo, con la VDNKh, les transferirían la tarea de vigilar las amenazas que prove-
nían de más al norte, y tendrían que preocuparse tan sólo de los problemas que surgi-
eran dentro del trecho de túnel inmediato que les conectaba con ellas.
    En buena medida como consecuencia de la inminente federación, la
    Rizhskaya había reforzado más que nunca sus puestos de vigilancia. Tenían que de-
mostrar a sus futuros socios que se podía confiar en ellos para la vigilancia de las fron-
teras meridionales. Y por ello no sería sencillo pasar por los puntos de control que vigi-
laban tanto en una como en la otra dirección. Artyom tendría que resolver aquel proble-
ma en un solo día, como máximo en dos.
    Pero el problema principal era saber lo que haría después. Una vez hubiera dejado at-
rás los puestos de vigilancia del sur, tendría que encontrar un camino más o menos se-
guro hasta la Polis. Si se hubiera encontrado en su propia estación, habría podido pre-
guntarle a un mercader por los posibles peligros. Pero la partida había sido demasiado 
precipitada, y por ello no tenía ninguna idea de la ruta que debía seguir. No podía pre-
guntárselo a Zhenya, ni a ningún otro de los que iban en la caravana. Artyom estaba se-
guro de que habría despertado sospechas. Zhenya, más que ningún otro, comprendería 
enseguida que su amigo estaba tramando algo. Artyom no tenía conocidos ni amigos en 
la Alexeyevskaya ni en la Rizhskaya, y tampoco podía arriesgarse a preguntar a desco-
nocidos.
    Artyom aprovechó un momento en el que Zhenya se alejó para hablar con una muc-
hacha que se sentaba cerca de ellos, y sacó el plano que llevaba en la mochila. Estaba 
impreso al dorso de un folleto de bordes calcinados, con publicidad de un mercadillo 
que había dejado de existir hacía ya mucho tiempo. Artyom trazó varios círculos en tor-
no a la Polis con un diminuto lápiz.
    El camino parecía muy simple. En aquellos tiempos míticos, antiguos, de los que le 
había hablado el jefe de estación, cuando los seres humanos podían pasearse por el Met-
ro sin armas, porque el camino de una estación a otra no duraba ni una hora, porque 
convoyes atronadores eran lo único que circulaba por los túneles… en aquellos tiempos 
había sido posible recorrer el trecho entre la VDNKh y la Polis en poco tiempo y sin en-
contrar obstáculos.
    Tan sólo había que seguir por aquella línea hasta Turgenevskaya, y luego hacer tras-
bordo hasta la estación Chistiye Prudy -el «Estanque de Aguas Cristalinas», como se 
llamaba todavía en el viejo plano-, y seguir por la Línea Roja, la Sokolnicheskaya, en lí-
nea recta hasta la Polis. En la era de los trenes y de las linternas de luz blanca, el viaje 
no hubiera durado treinta minutos siquiera. Pero, desde que el nombre de la Línea Roja 
se escribía de nuevo con «R» mayúscula, la bandera comunista colgaba sobre la entrada 
del «Estanque de Aguas Cristalinas» y la estación había dejado de existir como tal. No 
merecía la pena tratar de llegar a la Polis por allí.
    La dirección de la Línea Roja había renunciado a imponer la felicidad a todo el Metro 
mediante la extensión del poder soviético. Pero, a despecho de su aparente voluntad de 
paz, el carácter paranoide del régimen no se había modificado en lo más mínimo. Cente-



nares de agentes del servicio secreto, que por la fuerza de la costumbre -y quizá también 
por una cierta nostalgia- se seguía llamando KGB[21], vigilaban sin cesar la vida de los 
felices habitantes de la Línea Roja, y su interés por los visitantes que procedían de otras 
líneas era ciertamente ilimitado. No se podía entrar en sus estaciones sin un permiso es-
pecial. Las constantes inspecciones del pasaporte, la incesante vigilancia y la patológica 
desconfianza que imperaban allí constituían una eficaz barrera tanto para los verdaderos 
espías como para los viajeros extraviados. Un triste destino aguardaba tanto a unos co-
mo a otros.
    ¡En resumidas cuentas, el camino que llevaba hasta el corazón del Metro, hasta la Po-
lis, no podía ser sencillo! La Polis… cada vez que este nombre aparecía en una conver-
sación, Artyom callaba respetuosamente, y lo mismo les ocurría a la mayoría de ellos. 
Artyom se acordaba muy bien de la primera vez en que oyó aquel extraño nombre de 
boca de un huésped de su padre adoptivo. Y después, cuando quiso preguntarle de qué 
se trataba, éste le respondió, con un deje de melancolía en la voz:
    -Debe de ser el último lugar en la tierra donde los seres humanos todavía viven como 
tales, Artyom. Donde aún se recuerda lo que significa la palabra «humano», y cuál ha de 
ser su sonido exacto. -Y sonriendo tristemente, su padre adoptivo añadió-: Es una ci-
udad.
    La Polis se encontraba en el trasbordo más importante del Metro de Moscú, en el cru-
ce de cuatro líneas distintas, y constaba de cuatro estaciones enteras: Alexandrovsky 
Sad[22], Arbatskaya, Borovitskaya[23] y Biblioteka imeni Lenina. También controlaban 
los corredores intermedios. Aquel gigantesco territorio era el último verdadero reducto 
de la civilización, el último lugar donde vivían hombres y mujeres en número suficiente 
para que las gentes de provincias que habían estado allí la llamasen «la Ciudad». Enton-
ces, a alguien se le había ocurrido designarla con la palabra griega que significaba ci-
udad: Polis. Y quizá fuese por el eco de una antigua y poderosa cultura que aún vibraba 
en ese nombre, que ofrecía protección a sus habitantes… el caso es que el nombre forá-
neo adquirió carta de naturaleza.
    La Polis era un fenómeno único en el Metro. Allí, y sólo allí, era posible encontrarse 
con los guardianes de la antigua sabiduría, que en el nuevo y severo mundo, con sus le-
yes totalmente distintas, no tenía ya ningún ámbito de aplicación. Mientras el metro se 
hundía en un torbellino de caos e ignorancia, los portadores del antiguo e inútil saber 
encontraron un refugio en la Polis. Allí se les recibía con los brazos abiertos, porque sus 
hermanos espirituales estaban al mando. Sólo en la Polis vivían aún profesores universi-
tarios, ya seniles, que en otro tiempo habían tenido cátedras en universidades famosas. 
Sólo allí vivían aún artistas, actores y poetas, físicos, químicos y biólogos. Hombres que 
guardaban en el recuerdo todo lo que la humanidad había conseguido y había descubier-
to a lo largo de los siglos. Hombres cuya muerte significaría la desaparición definitiva 
de aquel legado.
    La Polis se encontraba en el mismo sitio donde antaño se había hallado el centro de la 
ciudad. Sobre ella se erguía el edificio de la Biblioteca de Lenin, el archivo de saberes 
más extenso de una época ya pasada. Cientos de miles de libros, en docenas de idiomas, 
que probablemente abarcaban todas las disciplinas en las cuales se hubiera ejercitado el 
espíritu humano. Cientos de toneladas de papel adornado con letras, signos, jeroglíficos, 
algunos de los cuales ya nadie comprendía. Y, con todo, aún era posible leer y compren-
der un grandísimo número de libros, y sus autores, que habían muerto hacía siglos, aún 
podían explicar algo a los vivos.
    Entre todas las estaciones que disponían de los medios necesarios para mandar expe-
diciones a la superficie, la Polis era la única que enviaba a sus Stalkers a buscar libros. 
Aquél era el único sitio donde el saber se apreciaba hasta el punto de poner vidas en pe-



ligro, pagar sumas considerables a los mercenarios y renunciar a bienes materiales con 
tal de acumular bienes espirituales.
    Y, a pesar de su aparente inconsciencia de las realidades de la vida, y del idealismo de 
sus mandatarios, la Polis se sostenía un año tras otro, las catástrofes no la afectaban, y 
cuando algún desastre ponía en peligro su seguridad, parecía que el Metro entero estuvi-
era dispuesto a acudir en su auxilio como un solo hombre. El eco de los últimos comba-
tes en la guerra entre la Línea Roja y la Hansa se había extinguido, y un aura mágica de 
invulnerabilidad y bienestar la envolvía de nuevo.
    Artyom estaba pensando en aquel maravilloso lugar, y no le parecía en absoluto ext-
raño que el camino hasta allí no fuera fácil, porque tenía que ser laberíntico, estar lleno 
de peligros y pruebas. En el caso contrario, la meta de su viaje se habría visto desprovis-
ta de una parte de su misterio y su interés.
    El camino por Kirovskaya y por la Línea Roja hasta Biblioteka imeni Lenina le pare-
ció imposible y demasiado peligroso, por lo que más le valdría tratar de esquivar a las 
patrullas de la Hansa y moverse por la Línea de Circunvalación. Artyom estudió el pla-
no más atentamente todavía. Si lograba introducirse en el territorio de la Hansa, el cami-
no hasta la Polis sería relativamente corto. Pasó el dedo sobre las líneas del plano. Si gi-
raba en la Prospekt Mira y proseguía hacia el sur por la Línea de Circunvalación, sólo 
tendría que recorrer dos estaciones de la Hansa hasta llegar a la Kurskaya. Una vez allí, 
cambiaría a la Línea Arbatsko-Pokrovskaya[24], y se encontraría a tan sólo un salto de 
la estación Arbatskaya, que pertenecía a la Polis. Claro que en su camino se encontraría 
con la Plaza de la Revolución, que la Línea Roja había recibido a cambio de la Bibliote-
ca de Lenin, pero los rojos tenían que dejar el paso libre a cualquiera que llegase hasta 
allí. Esa había sido una de las condiciones del tratado de paz. Y como Artyom no tenía 
ningún interés en quedarse en la estación, sino que tan sólo quería pasar de largo, no 
tendrían más remedio que permitirle el tránsito.
    Después de pensarlo un rato, se decidió a seguir aquel plan, al menos por el momen-
to. Intentaría informarse durante el viaje acerca de las estaciones que se encontraban en 
su camino. Se decía que, si algo le salía mal, siempre podría hallar una ruta alternativa. 
Al examinar el entramado de líneas y el gran número de posibilidades de trasbordo, se 
le ocurrió que el jefe de la expedición había exagerado cuando habló de las dificultades 
que se encontraban incluso en los trayectos más cortos por el  Metro. Una vez en la 
Proskpekt Mira, podría dirigirse, no solamente hacia el trecho sur de la Hansa, sino tam-
bién hacia el norte -Artyom estaba recorriendo la Línea de Circunvalación con el dedo-, 
hasta la Kievskaya. Desde allí podría llegar hasta la Polis por la línea Filyovskaya-Pok-
rovskaya, o por la Arbatsko-Pokrovskaya. La misión ya no le parecía imposible. Su pe-
queño ejercicio con el plano le había infundido confianza en sí mismo. Sabía lo que te-
nía que hacer, y dejó de vacilar: cuando la caravana llegara a la Rizhskaya, no regresaría 
a la VDNKh con su grupo, sino que continuaría el viaje hasta la Polis.
    -¿Estás trazando planes? -Le resonó directamente en el oído la voz de Zhenya.
    Artyom estaba tan inmerso en sus cavilaciones que no se había dado cuenta del regre-
so de su amigo. Sorprendido, se levantó de un salto e hizo un torpe intento por esconder 
el plano.
    -No, no… yo… sólo quería ver las estaciones, para saber dónde se encuentra ese Re-
ich del que nos hablaba el jefe de la expedición.
    -¿Y lo has encontrado? ¿No? Venga, dame eso que te lo voy a enseñar. -Zhenya cono-
cía el Metro mucho mejor que Artyom y estaba orgulloso de ello. Le indicó al instante 
con el dedo el triple sistema de corredores que enlazaba las estaciones Chekhovskaya, 
Pushkinskaya y Tverskaya. Artyom suspiró, aliviado, y Zhenya debió de pensar que se 



trataba de un arranque de envidia, porque le dijo-: Ah, seguro que en alguna otra cosa 
eres igual de entendido que yo en esta.
    Artyom le puso cara de agradecimiento y cambió inmediatamente de tema.
    -¡En pie, muchachos! -gritó en aquel momento la poderosa voz de bajo del jefe de la 
expedición. El reposo había terminado… y Artyom aún no había probado bocado siqui-
era.
    Trepó a la dresina junto con Zhenya, la palanca chirrió, las botas de falso cuero reso-
naron sobre el hormigón… y así entraron de nuevo en el túnel.
    Esta vez, el grupo avanzó en silencio. Solo hubo una conversación: el jefe de la expe-
dición llamó a Kiril y le consultó en voz baja mientras caminaban. Artyom no tenía el 
deseo ni las fuerzas necesarios para escucharles. La maldita dresina le consumía todas 
las energías.
    El que iba detrás estaba solo, y se sentía incómodo. Volvía la cabeza una y otra vez, 
angustiado. Artyom se hallaba en lo alto de la dresina, mirando para atrás. No les acec-
haba ningún peligro. Con todo, sintió un irrefrenable deseo de darse la vuelta y mirar 
adelante. El miedo y la inseguridad le perseguían constantemente, y no sólo a él. Todos 
los que viajaban en solitario por el Metro conocían aquel sentimiento. Existía incluso un 
término específico para ello: «tunelofobia». El viajero que recorre un túnel -sobre todo 
si lleva una linterna de mala calidad- piensa en todo momento que el peligro acecha a 
sus espaldas. A saber lo que hay ahí, a saber quién está ahí, y cuál es su percepción del 
mundo… al fin, la tensión se vuelve tan insoportable que el viajero se vuelve como un 
rayo, escudriña la penumbra con la luz de su linterna… y no encuentra nada. El silencio. 
El vacío. Al parecer, todo está tranquilo. Pero cuando el viajero mira hacia atrás, y clava 
los ojos en las tinieblas hasta que le empiezan a doler, las tinieblas se encuentran enton-
ces una vez más a sus espaldas, y el viajero siente de nuevo el anhelo de volverse de 
pronto y arrojar la luz de la linterna en otra dirección. Podría ser que, mientras miraba 
hacia atrás, un enemigo se le hubiera acercado furtivamente por delante. En esos casos, 
lo más importante es no perder el dominio sobre uno mismo, no dejarse vencer a la ansi-
edad, tener claro en todo momento que todo es una ilusión, que no hay ningún motivo 
para ceder al pánico; que, al fin y al cabo, no se ha oído nada.
    Pero eso es lo más difícil: no perder el control. Sobre todo cuando se viaja solo. Al-
gunos habían llegado a perder la razón de esta manera. No lograban tranquilizarse, ni si-
quiera después de llegar a una estación habitada. Luego, por supuesto, volvían en sí, pe-
ro no podían volver a pisar el túnel. De repente, el grupo entero se sintió presa del opre-
sivo pánico que todos los habitantes del Metro conocían, pero que en su caso amenaza-
ba con provocarles un serio trastorno.
    -¡No tengas miedo, yo vigilo! -le gritó Artyom al que iba detrás. Este asintió, pero, al 
cabo de un par de minutos, no pudo resistir más y se volvió de nuevo. La angustia era 
demasiado poderosa…
    -Un conocido de Seryoga se volvió loco de esta manera -dijo Zhenya en voz baja, cu-
ando entendió en qué estaba pensando Artyom-. De todos modos, no le faltaron moti-
vos. Imagínate que quería atravesar él solo el túnel de la Sukharevskaya, ese del que te 
hablaba. El tío sobrevivió. ¿Y sabes por qué? -le dijo Zhenya con una sonrisa malévola-. 
Porque no se atrevió a ir más allá del metro 100. Cuando partió, era un hombre animoso 
y resuelto. Ja ja. Regresó al cabo de veinte minutos, con los ojos desorbitados, el cabello 
erizado de puro miedo, y fue incapaz de decir una sóla palabra. No lograron que les 
contara nada. Desde entonces, sólo dice frases totalmente inconexas. De hecho, normal-
mente solo berrea. Y no ha vuelto a poner pie en ningún túnel. Se pasea por la Sukha-
revskaya y va mendigando. Allí lo tienen como payaso de la estación. ¿Te ha quedado 
claro?



    -Sí -le respondió Artyom, inseguro.
    Durante un rato, el grupo caminó en absoluto silencio. Artyom seguía empujando la 
palanca, y al mismo tiempo buscaba un pretexto creíble para poder pasar el puesto de 
vigilancia de la Rizhskaya. De repente se dio cuenta de que un sonido, que había ido in-
tensificándose lentamente, le impedía pensar bien. Ese sonido procedía del trecho de tú-
nel que aún les quedaba por recorrer. Al principio había sido apenas audible. Debía de 
estar cerca de la inasible frontera entre las frecuencias audibles y los ultrasonidos. De 
manera casi imperceptible, se había ido volviendo más fuerte, y Artyom no habría sabi-
do indicar el momento exacto en el que había empezado a oírlo. Para entonces ya era re-
lativamente intenso, y parecía como un siseo incomprensible e inhumano.
    Miró a los demás. Todos ellos caminaban al mismo ritmo y en silencio. El jefe de la 
expedición había dejado de hablar con Kiril, Zhenya estaba pensando en algo, y el que 
cerraba la marcha miraba tranquilamente hacia delante. Había dejado de volverse nervi-
osamente hacia atrás cada pocos instantes. En ninguno de ellos se apreciaba el menor 
signo de inquietud. Era evidente que no oían nada. ¡Nada! Artyom sintió pavor. La tran-
quilidad y el silencio del grupo entero eran incomprensibles, eran motivo de temor. Sol-
tó la palanca de la dresina y se puso en pie.
    Zhenya le miró sorprendido.
    -¿Qué te sucede? ¿Estás cansado? Podrías haberlo dicho, en vez de parar de esta ma-
nera.
    -¿No lo oyes? -le preguntó Artyom, incrédulo, y había algo en su voz que hizo que el 
rostro de Zhenya se pusiera serio.
    Éste escuchó, sin dejar de empujar la palanca. La dresina iba más lenta, porque Art-
yom seguía de pie, con el pasmo pintado en la cara, y escuchaba el enigmático sonido.
    El jefe de la expedición se volvió.
    -¿Qué os pasa ahí atrás? ¿Es que se os han acabado las pilas?
    -¿Usted no oye nada? -preguntó Artyom.  Y, en aquel momento, le asaltó la terrible 
sospecha de que en realidad no había ningún sonido, y que por eso nadie lo oía. Simple-
mente se había vuelto loco, y tenía alucinaciones de pura angustia.
    El jefe de la expedición les ordenó que se detuvieran, para que los chirridos de la dre-
sina y el ruido de las botas no estorbaran, y se quedó quieto. Tentó el fusil con ambas 
manos. Estaba esforzándose por captar todos los sonidos del túnel.
    El extraño sonido no se interrumpía. Artyom lo oía ya claramente, y cuanto mayor era 
la intensidad, aumentaba la atención con la que el muchacho observaba el rostro del jefe 
expedicionario. ¿Estaría oyendo el mismo sonido que a él le intranquilizaba cada vez 
más? Pero el rostro del jefe de la expedición se fue relajando, y Artyom se sintió morir 
de la vergüenza: había detenido al grupo, había perdido visiblemente los nervios, y para 
postre había puesto nerviosos a los demás.
    Estaba claro que Zhenya tampoco oía nada, aun cuando escuchara con gran atención. 
Le sonrió burlonamente a Artyom y le preguntó:
    -¿Estás colocado?
    -¡Cierra  la boca! -le respondió Artyom, enfadado-. ¿Es que estáis todos sordos,  o 
qué?
    -Está colocado -replicó Zhenya, satisfecho.
    -No es nada. Seguramente te lo estás imaginando -le dijo el jefe de la expedición, y 
tuvo el tacto de añadir-: No te preocupes, Artyom, estas cosas ocurren. Tranquilízate, y 
prosigamos con nuestro camino.
    Mientras decía estas palabras se había puesto de nuevo al frente, y
    Artyom no pudo hacer otra cosa que volver a su tarea. Trató de convencerse a sí mis-
mo de que lo había imaginado todo, trató de no pensar en nada, con la esperanza de que 



aquel sonido del diablo desaparecería junto con sus pensamientos extraviados. Durante 
un rato, logró sacárselo de la cabeza, pero el sonido resonó de nuevo en ella, y se volvió 
más fuerte y más claro a medida que avanzaban hacia el sur. En el momento en el que 
parecía oírse por el Metro entero, Artyom se dio cuenta de que Zhenya trabajaba con 
una sola mano y que con la otra se frotaba el oído.
    -¿Qué haces? -le susurró Artyom.
    -No lo sé -murmuró Zhenya-. Es como si… me picara.
    -¿Pero no oyes nada?
    -No, pero siento como una presión -La ironía había desaparecido de la voz de Zhen-
ya.
    Entonces, cuando el sonido llegó a su punto máximo, Artyom entendió de dónde pro-
cedía. Uno de los tubos instalados a lo largo del túnel había reventado por un lugar, y las 
negras fauces que se habían abierto como consecuencia del reventón, rodeadas de jiro-
nes de metal desgarrados y abiertos en todas las direcciones, eran el origen de aquel 
murmullo. Provenía de dentro del tubo, y Artyom se estaba preguntando por qué dentro 
de éste no había ninguna conducción, cómo era que por dentro estaba vacío y negro, cu-
ando el jefe de la expedición se detuvo y lentamente, en tono de fatiga, dijo:
    -Muchachos… quedémonos aquí a descansar… no me encuentro bien… estoy un po-
co mareado.
    Fue dando traspiés hasta la dresina con la intención de sentarse en el borde, pero cu-
ando le faltaba un solo paso para llegar, inesperadamente, se desplomó. Zhenya le miró 
desconcertado, se frotó los oídos con ambas manos y no se movió de donde estaba. Kiril 
siguió adelante como si nada hubiera ocurrido, sin atender a los gritos de Artyom. El 
hombre que se encontraba detrás de la dresina se sentó sobre las vías y empezó a llorar, 
indefenso como un niño. La luz de la linterna se volvió hacia la bóveda del túnel. La es-
cena, iluminada desde abajo, parecía todavía más siniestra.
    Artyom fue presa del pánico. Era el único miembro del grupo que no había perdido el 
entendimiento. El sonido era ya totalmente insoportable, hasta el punto de que se había 
vuelto imposible pensar con claridad. Artyom se tapó las orejas, desesperado, y con ello 
obtuvo un cierto alivio. Luego le dio una sonora bofetada a Zhenya, que aún estaba sen-
tado, con la estupidez dibujada en su rostro, y le gritó, sin pensar que él era el único que 
oía el sonido:
    -¡Agarra al jefe y ponlo sobre la dresina! ¡No podemos quedarnos aquí!
    Artyom cogió la linterna y corrió detrás de Kiril, que seguía adelante, a ciegas, como 
un sonámbulo, sin poder ver nada en la oscuridad. Por fortuna, no caminaba muy rápi-
do. Artyom le dio alcance con un par de zancadas y le arreó una palmada en el hombro, 
pero Kiril siguió adelante sin inmutarse. Artyom se le adelantó y le apuntó a los ojos 
con la linterna. Kiril los tenía cerrados, pero arrugó la frente y se detuvo. Sin saber lo 
que hacía, Artyom le levantó uno de los párpados con la mano y le iluminó directamente 
la pupila. Kiril dio un grito, parpadeó, meneó la cabeza y, en una fracción de segundo, 
volvió en sí y miró a Artyom sin comprender nada. El rayo de luz lo había cegado, de 
tal manera que apenas si podía ver nada, Artyom tuvo que guiarlo de vuelta.
    Encontraron el cuerpo inmóvil del jefe de la expedición sobre la dresina; a su lado es-
taba sentado Zhenya, siempre con la misma expresión de apatía en el rostro. Artyom de-
jó a Kiril en la dresina y corrió hacia el hombre que iba detrás. Estaba acurrucado sobre 
las vías y lloraba. Al mirarlo a la cara, Artyom vio un dolor y pena dibujados en su rost-
ro tan fuertes, que le hicieron retroceder. Se dio cuenta de que él también tenía lágrimas 
en los ojos.
    -Han muerto todos… les ha hecho un daño terrible -decía el hombre entre sollozos. 
Artyom intentó ponerlo en pie, pero el otro le rechazó, y gritó de pronto, con voz enco-



lerizada-: ¡Cerdos! ¡Criaturas inhumanas! ¡No pienso ir con vosotros, quiero quedarme 
aquí! ¡Están tan solos aquí, les duele tanto, ¿y vosotros queréis que me marche?! ¡Vosot-
ros tenéis la culpa de todo! No pienso ir a ninguna parte. ¡A ninguna parte! ¡Dejadme!
    Artyom pensó en darle también a él una bofetada para que volviera en sí, pero tuvo 
miedo de que el hombre, en su agitación, le atacara a su vez. Por ello, se arrodilló a su 
lado y le habló con voz suave, esforzándose por no sucumbir al estruendo que resonaba 
en su cabeza, y sin comprender qué era lo que estaba sucediendo.
    -Pero ¿no quieres ayudarles? ¿No querrías que dejaran de sufrir?
    El hombre, con los ojos empañados en lágrimas, le sonrió en su abatimiento, y le su-
surró:
    -Naturalmente… naturalmente que quiero ayudarlos.
    -Entonces, tendrás que empezar por ayudarme a mí. Ellos querrían que lo hicieras. 
Sube a la dresina y agarra la palanca. Tienes que ayudarme a llegar a la estación.
    El hombre miró a Artyom con desconfianza.
    -¿Te lo han dicho ellos? -Sí.
    -¿Y luego me dejarás volver?
    -Te doy mi palabra. Si quieres regresar, te dejaré ir -le aseguró Artyom, y subió al 
hombre a la dresina antes de que tuviera tiempo para cambiar de opinión.
    Consiguió que Kiril, el hombre que había cerrado la marcha, y Zhenya -que le obede-
cía mecánicamente- agarraran la palanca. Arrastró al jefe de la expedición, todavía in-
consciente, hasta el centro de la dresina. Él mismo se puso al frente, apuntando con el 
arma a las tinieblas. Oyó con gran alivio cómo la dresina se ponía en marcha a sus es-
paldas. Era consciente de estar corriendo un tremendo peligro al dejar la retaguardia sin 
vigilancia, pero en aquel momento sólo pensaba en salir de allí lo antes posible.
    Eran tres los hombres que manejaban la palanca, con lo que el grupo avanzó con ma-
yor rapidez que antes, y Artyom constató que el espantoso ruido iba disminuyendo poco 
a poco, y la sensación de peligro inmediato desaparecía con él. Les gritaba sin cesar a 
los demás que no se detuvieran, cuando, de pronto, oyó a sus espaldas la voz totalmente 
sobria y atónita de Zhenya:
    -¿Qué haces tú dándonos órdenes?
    Artyom comprendió que habían dejado atrás la zona de peligro. Hizo un signo para 
que se detuvieran, y, totalmente rendido, se sentó, con la espalda apoyada en la dresina. 
Los demás estaban volviendo en sí. El hombre que había ido detrás dejó de llorar, se 
frotó las sienes y miró alrededor, estupefacto. También el jefe de la expedición se puso 
en pie, entre ahogados gimoteos, y empezó a quejarse de un punzante dolor de cabeza.
    Al cabo de media hora, se pusieron de nuevo en camino. Aparte de Artyom, nadie 
más recordaba el incidente.
    -¿Sabes?, de repente he sentido como una pesadez -explicaba el jefe de la expedici-
ón-. Se me ha nublado la visión, y luego… he perdido el conocimiento. Ya me había 
ocurrido una vez, muy lejos de aquí, en un túnel en el que había gas. Pero si aquí tambi-
én había gas, habría tenido que afectarnos a todos nosotros por igual… ¿Dices que has 
visto un tubo reventado? ¿Y que el sonido salía de allí? ¿Sabes una cosa, Artyom?, eso 
es que nosotros somos una cuadrilla de ineptos. Parece que tú tienes un olfato especial 
para esa mierda. ¡Qué suerte la tuya, muchacho!
    La Rizhskaya no les quedaba ya muy lejos. A lo lejos titilaba el fulgor de la hoguera 
que iluminaba el puesto fronterizo. El jefe de estación les ordenó que fueran más despa-
cio e hizo la señal acordada con la linterna. Los centinelas les dejaron pasar enseguida y 
sin complicaciones, y así llegaron hasta la estación.
    La Rizhskaya se encontraba en un estado mucho mejor que la Alexeyevskaya. Hacía 
tiempo, había funcionado un gran mercado a la salida de la estación, y por ello, entre las 



personas que se habían puesto a salvo allí había un gran número de mercaderes con es-
píritu de empresa. La cercanía de la Prospekt Mira -y, por tanto, de la Hansa-, así como 
de las principales rutas de comercio, también había contribuido al bienestar de la estaci-
ón. Al igual que la VDNKh, estaba iluminada con el sistema de emergencia. Las patrul-
las vestían uniformes de camuflaje viejos y raídos, los cuales, sin embargo, causaban 
una impresión mucho mejor que la chaqueta acolchada con la A pintada de la Alexe-
yevskaya.
    Los huéspedes se alojaron en una tienda sólo para ellos. No podían regresar de inme-
diato. No estaba claro cuál era el peligro que acechaba en el túnel, ni cómo podrían 
combatirlo. Los dirigentes de la estación se reunieron con el jefe de la expedición para 
hablar de ello. Entretanto, los demás tendrían tiempo libre. Los nervios de Artyom ya no 
daban para más, y a la primera ocasión se dejó caer sobre el camastro. Se había plane-
ado una cena solemne en honor de los huéspedes para dos horas después. A juzgar por 
los guiños y cuchicheos de los anfitriones, se podía contar incluso con que se sirviera 
carne. Pero, durante un rato, no tendrían nada que hacer, aparte de descansar y, en la 
medida de lo posible, no pensar en nada.
    Se oía barullo fuera de la tienda. El curioso Artyom se asomó a la entrada. El ágape 
tendría lugar en el centro de la sala[25], donde ardía la hoguera principal. Había unos 
cuantos que fregaban el suelo y desmontaban las tiendas; no muy lejos de allí, sobre las 
vías, se estaba descuartizando un cerdo al que acababan de matar; y alguien cortaba tiras 
de alambre con unas tenazas. Así pues, también iban a comer shashlik. Las paredes de 
aquella estación eran extrañas: no eran de mármol como las de la VDNKh y la Alexe-
yevskaya, sino que estaban recubiertas de azulejos amarillos y rojos. La alegre impresi-
ón que en otro tiempo debían de haber causado aquellos colores se veía enturbiada por 
una gruesa capa de hollín y grasa que se había ido sobreponiendo tanto a los azulejos 
como al revestimiento del techo. Con todo, la estación había retenido algo de su carácter 
acogedor. Y lo más importante: sobre la otra vía se hallaba, medio escondido en el túnel, 
un tren de verdad, aunque sin cristales en las ventanas y las puertas abiertas.
    No se encontraban trenes en todos los tramos de vía, ni en todas las estaciones. A lo 
largo de las últimas dos décadas, muchos de ellos -especialmente los que se habían qu-
edado en los túneles y, por ello, no servían como alojamiento- habían sido desmontados 
con el objetivo de aprovechar las piezas. Las ruedas, arandelas y acolchados se emple-
aban en todas partes para usos muy diversos. El padre adoptivo de Artyom había conta-
do una vez que en la Hansa se habían retirado todos los convoyes de una de las vías, pa-
ra que las dresinas que transportaban mercancías y pasajeros no tuvieran problema para 
transitar entre estaciones. Se decía que en la Línea Roja se había hecho lo mismo.
    Los habitantes de la estación se estaban reuniendo. Zhenya salió también de la tienda. 
Al cabo de media hora, los dirigentes de la estación se presentaron junto con el jefe de 
la expedición de la VDNKh, y los primeros trozos de carne empezaron a asarse sobre el 
carbón. El jefe y el presidente de la estación se reían y bromeaban. Estaban visiblemente 
satisfechos con los resultados de las negociaciones. Alguien se presentó con una gran 
botella de un mejunje procedente de estaciones lejanas. Brindaron, y finalmente se pusi-
eron todos del mejor humor. Artyom roía la carne de un pincho, lamía la grasa caliente 
que se le iba quedando en los dedos, y contemplaba los carbones encendidos, que no só-
lo irradiaban calor, sino también una sensación de tranquilidad y placidez hogareña.
    -¿Eres tú el que ha salvado a los demás? -le preguntó de repente un desconocido que 
se sentaba a su lado, y que le había estado observando desde hacía varios minutos.
    Artyom se asustó.
    -¿Quién se lo ha contado?



    Observó al desconocido. Llevaba el pelo muy corto e iba mal afeitado. Bajo una cha-
queta de cuero aparentemente basta, pero de buena calidad, asomaba una camisa de la 
infantería de marina. Artyom no pensó que tuviera nada sospechoso. Parecía más bien 
un mercader como tantos otros que había en la Rizhskaya.
    -¿Quién? Ah, vuestro brigadier, el que está allí.
    El hombre se volvió hacia el jefe de la expedición, que algo más allá discutía anima-
damente con sus colegas.
    -Sí, es verdad -le respondió Artyom de mala gana. Poco antes había planeado buscar 
contactos en la Rizhskaya que pudieran serle de utilidad. Pero en aquel momento, en el 
que se le presentaba la ocasión, se sentía incómodo.
    -Me llamo Bourbon. ¿Y tú?
    -¿Bourbon? ¿Qué nombre es ése?
    -¿No lo sabes? Es un tipo de bebida alcohólica. Aguardiente, ¿entiendes? Parece que 
en otro tiempo ponía a la gente de buen humor. Bueno, ¿y cómo te llamas tú?
    -Artyom.
    -Escúchame, Artyom, ¿cuándo vas a regresar a tu estación?
    -No lo sé -le respondió el muchacho, receloso-. De momento no lo sabemos con cer-
teza. Si ha oído usted hablar de lo que nos ha ocurrido en el túnel, comprenderá muy bi-
en por qué.
    -Puedes tutearme, no soy mucho mayor que tú… De todas maneras, te voy a explicar 
por qué te lo he preguntado: quiero proponerte un negocio. No a todos vosotros, sino só-
lo a ti. Un negocio personal, por decirlo de algún modo. Necesito que me ayudes, ¿enti-
endes? Por lo menos durante un tiempo.
    Artyom no comprendía nada. Aquel sujeto iba hablando sin llegar a ninguna parte, y 
había algo en su manera de expresarse que le revolvía las entrañas. Quería poner fin cu-
anto antes a aquella conversación.
    -Cálmate -Bourbon se apresuró a despejar las dudas de Artyom, como si las hubiera 
percibido-. Esto no comporta ningún riesgo, no hay nada turbio… bueno, casi nada… 
Se trata de lo siguiente: anteayer, nuestra gente partió hacia la Sukharevskaya, ya sabes 
dónde, siguiendo la línea. Pero no han llegado allí. Sólo uno de ellos ha vuelto. No se 
acuerda de nada. Ha aparecido en la Prospekt Mira, llorando con la cara llena de lágri-
mas y mocos, como ese otro del que nos ha hablado vuestro brigadier. Los demás no 
han vuelto. Quizás hayan llegado a la Sukharevskaya, quizá no, porque hace tres días 
que no viene a la Prospekt Mira ninguna persona procedente de allí. Y, por supuesto, en 
la Prospekt no hay nadie que quiera intentar de nuevo el viaje. Es demasiado peligroso. 
Yo creo que debieron de encontrar la misma mierda que os atacó a vosotros. Al oír a vu-
estro brigadier, lo he… comprendido muy bien. Se trata de la misma línea. Y esos tu-
bos… -Bourbon miró a sus espaldas, con la clara intención de asegurarse de que nadie 
le escuchara, y luego siguió diciendo en voz baja-: Pero a ti esa porquería no te afecta. 
¿Entiendes?
    -Solo a medias -le respondió Artyom, inseguro.
    -En cualquier caso, yo tengo que ir hasta la Sukharevskaya. Sin falta. ¡Sin falta! Pero 
es probable que enloquezca durante el camino, igual que enloquecieron nuestros homb-
res, y enloqueció tu brigada entera… exceptuándote a ti.
    -¿Quieres…? -Artyom vacilaba en hablar. Había paladeado el sabor de aquella prime-
ra palabra, y se había encontrado con que se le hacía incómodo tutear a un hombre co-
mo aquél-. ¿Quieres que te acompañe por el túnel hasta la Sukharevskaya?
    -Sí, más o menos -Bourbon asintió, aliviado-. No sé si lo has oído, pero el túnel que 
se encuentra detrás de la Sukharevskaya es todavía más peligroso que éste, es un túnel 
de los horrores, pero de todos modos tengo que recorrerlo hasta la estación siguiente. 



Aunque después de esta mierda con los muchachos… pero no, no caigamos en el páni-
co. Si me llevas por el túnel, sabré demostrarte mi agradecimiento. Yo tendré que conti-
nuar el viaje hacia el sur, pero en la Sukharevskaya tengo a mi gente. Ellos te traerán de 
vuelta y se encargarán de protegerte.
    Aunque Bourbon y su oferta no le gustaran, Artyom se dio cuenta de que aquello po-
día ser una oportunidad de pasar el punto de control meridional de la Rizhskaya sin te-
ner que pelearse, ni sufrir ningún otro inconveniente e incluso le valdría para llegar más 
allá. Bourbon le había dicho que quería ir al sur de la Sukharevskaya, esto es, a Turge-
nevskaya. Una vez allí, Artyom tendría la oportunidad de seguir adelante. Turgenevska-
ya, Trubnaya, Tsvetnoy Bulvar, Chekhovskaya… y finalmente se encontraría a un solo 
paso de la Arbatskaya. De la Polis.
    -¿Cuál será el pago? -Artyom quería hacerse rogar.
    -Lo que tú quieras. Te pagaré con divisas. -Bourbon miró dubitativo a Artyom, como 
preguntándose si el muchacho entendería lo que le estaba diciendo-. Con cartuchos para 
el Kalashnikov. Pero, si tú quieres, también con alimentos, alcohol o dur. -Le guiñó el 
ojo-. Sea lo que sea, podemos arreglarlo.
    -No, con los cartuchos será suficiente. Dos cargadores. Y la comida para los viajes de 
ida y vuelta. No creáis que haréis negocio a mi costa -Artyom trataba de aparentar fir-
meza y sostener la mirada inquisitiva de Bourbon.
    -Ah, estás hecho todo un comerciante -observó éste, con un retintín difícil de interp-
retar-. Está bien. Dos cargadores para el Kalashnikov. Y la comida. A mí me está bien. 
Esto me saldrá a cuenta… Bueno, Artyom, ahora vete a dormir. Iré a buscarte cuando 
este gentío se haya marchado a la cama. Empaqueta tus cosas. Si sabes escribir, déjales 
una nota para que no nos sigan. Procura estar listo cuando pase a recogerte.
    

5
    

POR UN PUÑADO DE CARTUCHOS
    
    Por fortuna, Artyom no había sacado todavía de la mochila las pocas cosas que lleva-
ba consigo. Su único problema sería pasar con el arma sin que nadie se diera cuenta. Se 
les había confiado -como se solía hacer en tales expediciones- gigantescos fusiles de 
asalto del Ejército: calibre 7,62, con culatas de madera.
    Artyom se había acostado. Tenía la cabeza escondida bajo la manta. No respondió a 
la pregunta del sorprendido Zhenya: ¿Por qué se había puesto a dormir? ¡Afuera se lo 
estaban pasando muy bien! ¿Quizá se encontraba mal? El interior de la tienda era cálido 
y sofocante, y debía de serlo todavía más bajo la manta. Artyom no lograba dormirse, 
por mucho que lo intentara, y cuando finalmente dio una cabezada, tuvo visiones borro-
sas, como si hubiera estado mirando a través de un cristal empañado. Corría hacia algún 
lugar, hablaba con alguien que no tenía rostro, seguía corriendo.
    Una vez más, Zhenya le sacudió el hombro y le susurró:
    -Escucha, Artyom, ha venido un tío muy raro… ¿Tienes algún problema? Lo mejor 
será que despierte a los demás.
    -No, no ocurre nada -le replicó Artyom en voz baja, y se puso las botas-. Tengo que ir 
a hablar con alguien. Ponte a dormir otra vez. Voy a regresar enseguida.
    Aguardó hasta que Zhenya se hubo acostado de nuevo. Luego, arrastró cuidadosa-
mente la mochila y el arma hasta la entrada de la tienda. Cuando estaba a punto de 
marcharse, Zhenya, que había oído el roce del metal sobre el suelo, le preguntó, preocu-
pado:
    -¿Estás seguro de que no pasa nada?



    Artyom tuvo que inventarse algo. Le dijo que quería enseñarle una cosa a un conoci-
do, que no pasaba nada, etcétera.
    -Estás mintiendo -le replicó su amigo-. Bueno, ¿en qué momento tendré que empezar 
a preocuparme?
    -Dentro de un año -le murmuró Artyom, con la esperanza de que Zhenya no hubiera 
comprendido sus palabras. Apartó un ala de la entrada y salió.
    -Te lo has tomado con mucha calma, chaval -le susurró el irritado Bourbon. Llevaba 
el mismo atuendo que antes, pero venía con una gran mochila a la espalda. Señaló el fu-
sil de asalto de Artyom-. ¡Santo cielo! ¿No se te habrá ocurrido pasar por los puestos de 
vigilancia con eso a la espalda?
    Artyom observó con asombro que Bourbon no llevaba armas.
    Había llegado el momento de rebajar la iluminación. Probablemente todo el mundo 
estaría en la cama, fatigado tras la fiesta. Artyom se dio prisa, porque temía encontrarse 
con alguien de su grupo, pero, una vez en la entrada del túnel, Bourbon le detuvo y le 
indicó que fuera más despacio. Los centinelas de las vías les habían visto y les pregun-
taron desde lejos adonde pensaban ir a la una y media de la noche. Bourbon llamó a uno 
de ellos por su nombre y le dijo que se marchaban de negocios. Seguidamente encendió 
una linterna y se volvió hacia Artyom.
    -Escúchame bien. Hay centinelas en el metro 100 y en el 250. Tú sólo tienes que cer-
rar el pico, y yo me encargaré de lo demás. Qué lástima que lleves ese Kalashnikov de 
la edad de mi abuela. Eso no hay manera de esconderlo. ¿De dónde has sacado esa cha-
tarra?
    En el metro 100 no tuvieron ningún problema. Encontraron una pequeña hoguera de 
acampada. Dos hombres en uniforme de camuflaje[26] estaban sentados junto al fuego. 
Uno de ellos dormitaba, y el otro le estrechó amigablemente la mano a Bourbon.
    -¿De negocios? No hay ningúuun problema -exclamó el centinela, alargando la síla-
ba, y esbozó una sonrisa de complicidad.
    Bourbon no dijo ni una palabra hasta el metro 250. Estaba de mal humor. Era un 
hombre agresivo, desagradable, y Artyom empezaba a lamentar haberse unido a él. El 
muchacho se retrasó deliberadamente, tanteó el arma y apoyó un dedo en el seguro.
    En el último puesto tuvieron que detenerse. O bien no conocían tanto a Bourbon, o 
bien lo conocían demasiado. En cualquier caso, el oficial al mando le ordenó que abri-
era la mochila al lado de la hoguera, y luego se lo llevó a un lado y le interrogó durante 
largo rato.
    Artyom se quedó junto a la hoguera y respondió con monosílabos a las preguntas de 
los centinelas. Era evidente que éstos se aburrían y que no les habría importado charlar 
un rato. Artyom sabía por experiencia propia que era buena señal que los centinelas tu-
vieran ganas de charlar. Si se aburrían, era porque no había problemas a la vista. Si, en 
cambio, hubiera sucedido algo raro -si alguien hubiera salido arrastrándose de las tinieb-
las, si alguien hubiera tratado de entrar desde el sur, o hubieran oído sonidos extraños-, 
los habrían encontrado prietos en torno al fuego, callados, tensos, sin atreverse a perder 
de vista el túnel. Aquel día no habían encontrado ningún problema, podrían seguir ade-
lante sin temor. Hasta la Prospekt Mira, por lo menos.
    Los centinelas miraban a Artyom.
    -Tú no eres de aquí. ¿Vienes de la Alexeyevskaya? -le preguntaron.
    Artyom se acordó de las indicaciones de Bourbon y murmuró algo incomprensible, 
algo que los otros pudieran interpretar de cualquier manera. Finalmente, los centinelas 
se rindieron y pasaron a discutir el relato de un tal Mikhay, que recientemente había ido 
a comerciar en la Prospekt Mira y había tenido problemas con la Administración.



    Con el alivio de que lo dejaran en paz, Artyom se sentó, y a la luz de las llamas escru-
tó el túnel sur. Parecía un corredor amplio, sin final visible, como el túnel norte de la 
VDNKh, en cuyo metro 450 había montado guardia poco antes el propio muchacho. No 
había ninguna diferencia aparente. Pero tenía algo -quizás un olor especial-, procedente 
del convoy que se hallaba en el túnel, o tal vez una atmósfera, un aura, que sólo se en-
contraba allí y le prestaba una especie de individualidad, lo diferenciaba de todos los de-
más. El padre adoptivo de Artyom había dicho siempre que en el Metro no había dos tú-
neles iguales, y que incluso dentro de un mismo tramo las dos direcciones eran distintas. 
Había que pasar muchos años en el Metro para adquirir la extrema sensibilidad que per-
mitía distinguirlos. Sukhoy hablaba de «escuchar el túnel», y estaba orgulloso de su afi-
nado «oído». En varias ocasiones le había explicado a Artyom que, gracias a aquel sen-
tido tan desarrollado, había logrado escapar ileso de situaciones peligrosas. Muchos ot-
ros no habían desarrollado una sensibilidad comparable, a pesar de sus muchos años de 
vagabundeos por el Metro. Algunos sentían una inexplicable angustia, otros oían ruidos 
o voces, y otros perdían el entendimiento, pero todos ellos estaban de acuerdo en algo: 
no había ningún túnel que se quedara realmente vacío, aun cuando no se encontrara en 
él ni una sola alma humana. Algo invisible, a duras penas perceptible, fluía en su interi-
or, lento y pertinaz. Llenaba el túnel de vida propia, como sangre pesada y fría en las 
venas de un pétreo leviatán.
    Entonces, en el momento en el que dejó de oír las conversaciones de los centinelas, y 
trató en vano de divisar algo más allá de la luz de la hoguera, Artyom comprendió lo 
que había querido decirle su padre adoptivo. Nunca en su vida había sobrepasado el 
punto en el que se encontraban, y, aun sabiendo que más allá de la frontera vivían seres 
humanos, le costaba creerlo. Le parecía que la vida terminaría diez zancadas más allá, 
que más adelante solo encontrarían lúgubres tinieblas que proferían un eco mendaz.
    Pero entonces, mientras estaba allí sentado, algo cambió. Abandonó su esfuerzo por 
escrutar las tinieblas, como si hubiera podido encontrar algo. Pareció que sus ojos quisi-
eran disolverse en la penumbra, fundirse con el túnel, volverse parte de aquel leviatán, 
una célula de su organismo. Artyom se dio cuenta de que se había tapado los oídos, pero 
entre los mismos dedos que le aislaban de los sonidos del mundo exterior, sin pasar por 
los órganos auditivos, directamente hacia el cerebro, empezó a fluir una leve melodía, el 
irreal murmullo de las entrañas de la tierra, sordo e indistinto. No se trataba del sonido 
terrorífico y estridente que había brotado de la conducción reventada entre la Alexe-
yevskaya y la Rizhskaya, no; era otra cosa, pura y profunda.
    Cuando llevaba un buen rato inmerso en el tranquilo discurrir de aquella melodía, re-
conoció de pronto -no tanto con el entendimiento, como con la misma intuición que el 
murmullo que surgía del tubo había despertado en él- el carácter de aquel fenómeno: el 
torrente que había escapado de la conducción, y el éter que flotaba perezosamente por el 
túnel eran una misma cosa. Dentro del tubo había sido una cosa purulenta e infecta, se 
había hallado en efervescente agitación, hasta que, en el mismo punto por el que la con-
ducción reventó, había escapado violentamente al mundo exterior, y había insuflado me-
lancolía, náuseas y locura en todas las criaturas vivas.
    Artyom presintió que le faltaba poco para descubrir algo muy importante, como si en 
la última media hora, en la que su alma se había entretenido en el impenetrable túnel, 
hubiera estado a punto de levantarse, el velo que privaba a todas las criaturas racionales 
de ser conscientes de la verdadera naturaleza de aquel mundo nuevo.
    Al instante se apoderó de él un gran temor, como si hubiese mirado a través del ojo 
de una cerradura, y hubiera encontrado al otro lado tan sólo un insoportable fulgor, un 
fulgor que abrasara el ojo. Como si, al abrir la puerta, la luz fuera a resplandecer de tal 



modo que redujera a polvo y cenizas al temerario entrometido. Pero aquella luz era… 
conocimiento.
    Un torbellino de pensamientos y sensaciones diferentes abrumó a
    Artyom. Éste no había esperado una vehemencia semejante… pero, no, todo aquello 
había sido pura ficción: no había oído nada, ni olido nada. Una vez más, su imaginación 
había jugado con él. Entre aliviado y decepcionado, vio cómo la indescriptible perspec-
tiva que por un instante se había abierto en su interior palidecía en cuestión de segun-
dos, se difuminaba, y que la acostumbrada imagen informe se ofrecía de nuevo a su ojo 
espiritual. El espanto le había hecho retroceder ante el conocimiento, y el velo que había 
estado a punto de rasgarse cayó de nuevo con todo su peso, quizá para siempre. El hura-
cán que había soplado en su cabeza desapareció con la misma celeridad con la que había 
aparecido. Aun así, los estragos que había causado en el entendimiento de Artyom fu-
eron suficientes para dejarle sin fuerzas.
    Artyom estaba sentado aún en el mismo lugar, conmocionado. Trataba de comprender 
dónde terminaba la fantasía y empezaba la realidad, en la medida en que fuera posible 
juzgar como reales aquellas percepciones. Poco a poco se fue apoderando de su alma la 
amarga sospecha de haberse hallado a un breve paso de una iluminación -sí, de una ver-
dadera iluminación-, y de que al no haber podido decidirse, al no haber tenido el coraje 
suficiente para dejarse arrastrar por el éter del túnel, tendría que pasarse el resto de su 
existencia a tientas por la oscuridad. «¿Qué es el saber?», se preguntaba una y otra vez, 
y trataba de comprender qué era aquello que había dejado marchar tan prematuramente 
y con tanta cobardía. Inmerso en sus cavilaciones, no se dio cuenta de que había repeti-
do varias veces la pregunta en voz alta.
    -El saber es la luz, muchacho, y la ignorancia es la oscuridad -le explicó uno de los 
centinelas-. ¿Verdad que sí? -El guardia guiñó burlonamente el ojo a sus cantaradas.
    El desconcertado Artyom volvió la vista hacia él. Pero, en aquel mismo instante, Bo-
urbon regresó, le ayudó a levantarse y empezó a despedirse de los centinelas. Que si 
habrían querido quedarse más tiempo, que si tenían prisa…
    -¡Ten en cuenta una cosa! -gritó el oficial al mando, y señaló el Kalashnikov de Art-
yom-. Te dejo pasar con el arma. Pero cuando regreses, no podrás volver a entrar con el-
la. Tengo que cumplir las órdenes que me han dado.
    -Yo ya te lo había dicho, idiota -susurró Bourbon, enfurecido, mientras se alejaban a 
toda velocidad de la hoguera-. Ahora prueba a volver a entrar. Ya puedes pensar en ir 
luchando. ¡Yo ya lo sabía, ya sabía yo que ocurriría esto, maldita sea!
    Artyom callaba. Apenas si prestaba atención a la bronca de Bourbon. En cambio, se 
acordaba de su padre adoptivo, y de lo que éste le había dicho: que cada túnel tenía su 
melodía, y que era posible aprender a escucharla. Puede que Sukhoy se hubiera permiti-
do tan sólo una licencia poética, pero Artyom creía haberlo conseguido: había escucha-
do la melodía del túnel. Pero el recuerdo se difuminó enseguida, y al cabo de media ho-
ra Artyom ya no estaba seguro de que todo aquello no hubiera sido una fantasía genera-
da por el crepitar de las llamas.
    Entretanto, Bourbon se había calmado.
    -Bueno, dejémoslo correr -dijo-. No lo has hecho con mala intención. Simplemente, 
no tenías ni idea. Disculpa que a veces sea un poco brusco. Mi trabajo es muy estresan-
te. De todos modos, hemos logrado salir. Ya es algo. Y ahora caminaremos a toda prisa 
hasta la Prospekt, sin pararnos a descansar. Ya descansaremos allí. Si no encontramos 
ningún obstáculo, el viaje no será largo. Pero cuando pasemos de allí todo va a ser más 
problemático.



    -¿Y no nos pasará nada por ir así? -le preguntó Artyom, y miró a sus espaldas-. Lo di-
go porque los de la VDNKh vamos siempre como mínimo en grupos de tres, con una 
persona vigilando la retaguardia…
    -Sí, claro, eso tiene sus ventajas. Pero también inconvenientes. No hay nadie que se 
dé cuenta de ello a la primera. Hay que aprenderlo por uno mismo. Al principio, yo tam-
bién tenía miedo. No salíamos en grupos de menos de cinco, y en ocasiones llegábamos 
a ser seis, o más. ¿Te crees que sirve de algo? ¡En absoluto! En cierta ocasión teníamos 
que llevar un cargamento y salimos con escolta: dos delante, tres en medio y uno detrás, 
como reza el manual. Salimos de la Tretyakovskaya en dirección… hacia una que antes 
se llamaba Marksistkaya. El túnel estaba así asá. A mí no me gustaba especialmente. 
Olía como a podrido. Y había como una especie de vaho en el aire. La visibilidad era 
una mierda, no se veía ni a cinco pasos, la linterna no nos servía para nada. Le atamos 
una cuerda en el cinturón al que iba detrás, la hicimos pasar por el del que iba en medio 
y el otro extremo lo atamos al jefe de expedición, que iba delante. Así no habría nadie 
que se perdiera en la niebla. Fuimos avanzando sin problema alguno, sin prisas, y por 
fortuna no nos encontramos con nadie. Y yo que pensaba: llegaremos en menos de cu-
arenta minutos. Habríamos llegado en menos todavía. -Bourbon se estremeció y calló 
durante un rato. Luego prosiguió-: Hacia la mitad del camino, Tolya, que iba en medio, 
le preguntó algo al que iba detrás. El de detrás no respondió. Tolya esperó, y le preguntó 
de nuevo. Una vez más, el otro no respondió. Tolya tiró de la cuerda, y se encontró con 
el cabo suelto en la mano. Alguna criatura lo había cortado con los dientes. Si lo había 
cortado con los dientes, aún se podía palpar la humedad… y el tío aquel había desapare-
cido. Ninguno de nosotros había oído nada. ¡Nada! Yo mismo iba en medio con Tolya. 
Me enseñó el cabo de cuerda, tenía las rodillas temblorosas. Llamamos una vez más, si-
guiendo los protocolos habituales, pero, por supuesto, nadie nos respondió. Porque no 
había nadie. Nos miramos todos… y echamos a correr. Cuando llegamos a la Marksist-
kaya, parecíamos muertos vivientes.
    -¿Y si resulta que quiso gastaros una broma?
    -¿Una broma? Quizás. Pero nadie lo volvió a ver. De todas maneras, comprendí lo si-
guiente: si marchas en hilera, lo único que ocurre es que eres el siguiente en la hilera. 
No te servirá de nada la escolta, ni habrá nada que te sirva de nada. Lo único que se 
consigue es ir más despacio. Desde entonces voy siempre en pareja, salvo en un único 
túnel, el que enlaza la Sukharevskaya con la Turgenevskaya, pero eso es otra historia… 
si ocurre algo, será el otro quien me salve. Lo principal es ir rápido, ¿comprendes?
    -Sí, lo he comprendido. Pero ¿nos dejarán entrar en la Prospekt Mira? Todavía llevo 
esto. -Artyom señaló su fusil de asalto.
    -En nuestra línea, sí. Pero en la Línea de Circunvalación, seguro que no. Allí no te de-
jarían entrar ni siquiera desarmado. Pero de todos modos no hace falta que entremos al-
lí. Y, por otra parte, tampoco podremos quedarnos mucho tiempo. Descansaremos un ra-
to y seguiremos adelante. Oye… ¿has estado alguna vez en la Prospekt?
    -Sólo cuando era muy pequeño. Luego ya no.
    -Pues entonces, aguza el oído. Allí no hay guardia fronteriza. La estación entera es un 
mercado, y no tiene verdaderos habitantes. Pero allí se encuentra el enlace con la Línea 
de Circunvalación, esto es, con la Hansa. La estación que forma parte del sistema radial 
es tierra de nadie, pero los soldados de la Hansa patrullan por esa zona para mantener el 
orden. Eso significa que tendremos que pasar sin llamar la atención, ¿está claro? Si no, 
vendrán por nosotros, nos prohibirán el acceso, y nos tendremos que fastidiar. Así, tan 
pronto como lleguemos, vas a trepar al andén y te quedarás allí sentado, y que no se te 
ocurra ir meneando esa máquina del infierno. -Bourbon señaló al sufrido Kalashnikov-. 
Una vez allí, tendré que… hablar de algo con alguien, es decir, que tendrás que esperar-



me. Entonces veremos cómo podemos recorrer el maldito tramo hasta la Sukharevska-
ya.
    Bourbon calló, y Artyom se perdió en sus propios pensamientos. El túnel no era malo, 
tan sólo algo húmedo, y por el lado de las vías pasaba un arroyuelo negro y pequeño. 
Pero, al cabo de un rato, oyeron leves roces y gemidos que a Artyom le sonaron como 
una uña chirriando sobre el metal, y le provocaron cierta repugnancia. Las pequeñas cri-
aturas aún no eran visibles, pero su presencia se estaba haciendo cada vez más evidente.
    -¡Ratas!
    Artyom había escupido la asquerosa palabra. Sintió que el frío le subía por la espalda. 
En sus pesadillas nocturnas le perseguían todavía, aunque el recuerdo de aquel terrible 
día en el que su madre y toda la estación Timiryasevskaya habían muerto bajo la marea 
de ratas casi se hubiera desvanecido. ¿Desvanecido? No. El recuerdo se había escondido 
en lo más profundo, igual que un alfiler se hunde en la carne cuando no se le saca a ti-
empo. Igual que la astilla que un cirujano torpe no ha visto. Al principio se esconde y 
permanece inactiva, sin producir dolor ni hacerse notar de ningún otro modo. Pero, cier-
to día, una fuerza desconocida la pone en movimiento, y así inicia su destructivo viaje 
por las arterias y los nodos nerviosos, desgarra órganos vitales e inflige con dolor inso-
portable. De la misma manera, el recuerdo de aquel día, de la ciega locura y la absurda 
crueldad de los insaciables animales, había quedado enterrado en lo más profundo del 
subconsciente de Artyom. De noche lo perseguía, lo azotaba con descargas eléctricas, le 
sobresaltaba tan sólo el recuerdo de la imagen, e incluso el recuerdo del olor de aquellas 
criaturas. Las ratas inspiraban en Artyom y en su padre adoptivo, y quizá también en los 
otros cuatro que se habían salvado en la dresina, un pánico y un asco incomparablemen-
te superiores al que provocaban en el resto de los habitantes del Metro.
    En la VDNKh apenas había ratas. Por todas partes había trampas, y se les ponía tam-
bién veneno, por lo que Artyom había pasado mucho tiempo sin ver ninguna. Sin em-
bargo, pululaban por el resto del Metro, y Artyom, al iniciar su viaje, había olvidado o 
reprimido aquella certeza.
    -¿Te habían asustado? -le preguntó Bourbon, en tono burlón-. ¿No te gustan? Sí que 
eres sensible. Más te valdrá acostumbrarte. Aquí hay ratas por todas partes. Pero eso ti-
ene su lado bueno: no pasaremos hambre. -Rió con malicia-. Ahora en serio: tendrías 
que preocuparte mucho más si no hubiera ratas. En un lugar donde las ratas no quieran 
vivir, tienes que contar siempre con algo peor. Y si lo peor en cuestión no es humano, 
entonces, muchacho, hay que tener miedo de verdad. Pero en los lugares por donde cor-
ren las ratas todo está en orden. ¿Lo entiendes?
    Artyom no quería confiarle su más íntimo temor a aquel sujeto, y por ello se limitó a 
callar y a asentir con la cabeza. De todas maneras, no eran muchas ratas. Escapaban del 
fulgor de la linterna, y apenas si se dejaban ver. Con todo, una se le puso bajo los pies. 
El muchacho pisó inesperadamente un cuerpo blando y viscoso, y un penetrante chillido 
le resonó en los oídos. De pura sorpresa, Artyom perdió el equilibrio y estuvo a punto 
de desplomarse sobre las vías con todo su armamento.
    -No te dejes llevar por el pánico, chaval -le dijo Bourbon para animarle-. No pasa na-
da. En esta pocilga hay un par de corredores donde se amontonan las unas sobre las ot-
ras. Si te metes por ellos, tienes que pasarles por encima. De vez en cuando sus huesos 
te crujen bajo los pies.
    Rió fuertemente, satisfecho porque había creado el efecto que pretendía.
    Artyom se estremeció. Calló y siguió adelante, pero había cerrado los puños. Cuánto 
le habría gustado pegar fuerte en las sonrientes mandíbulas de Bourbon.



    De pronto, se oyó a lo lejos un indefinible murmullo. Artyom olvidó al instante las 
humillaciones, agarró la empuñadura del arma y miró interrogativamente a su compañe-
ro.
    Éste le dio una palmada paternal en el hombro.
    -No te pongas nervioso. Todo está en orden. Ya hemos llegado a la Prospekt.
    Artyom no estaba acostumbrado a entrar de manera directa en una estación foránea 
sin haber visto antes el resplandor del fuego que marcaba la frontera, ni haber encontra-
do ningún obstáculo. Cuando se acercaron a la salida del túnel, el murmullo se hizo más 
fuerte, y divisaron una tenue luz.
    Finalmente encontraron a mano izquierda una escalera de hierro colado, así como un 
pequeño puente con pasamanos. Estaba montado en la pared del túnel y permitía subir 
desde las vías hasta el andén. Las botas remachadas de Bourbon resonaron sobre los 
peldaños de hierro. Apenas si habían dado unos pocos pasos cuando el túnel giró hacia 
la izquierda y se encontraron a la entrada de la estación.
    Al instante les golpeó en la cara un rayo de una luz intensa y blanca. Descubrieron 
una mesita, invisible desde el túnel, frente a la que estaba sentado un hombre, ataviado 
con un uniforme desconocido y con una vieja gorra de plato con filigranas.
    -¡Bienvenidos! -dijo éste a modo de saludo, y desvió hacia un lado el rayo de luz-. 
¿Comercio? ¿Tránsito?
    Mientras Bourbon le explicaba el objetivo de la visita, Artyom echó una mirada a la 
estación, que se llamaba Prospekt Mira, esto es, «Avenida de la Paz». Los andenes, al 
lado de las vías, se hallaban en penumbra, pero en los arcos por los que se accedía al 
vestíbulo refulgía una débil luz amarilla. Al verla, Artyom sintió que se le encogía el co-
razón. Sintió el deseo de acabar cuanto antes con las formalidades, para poder ver qué 
se hacía en la estación, allí, tras los arcos, de los que procedía aquella luz dolorosamente 
conocida y familiar. Aun cuando Artyom estuviera convencido de no haber visto nunca 
ninguna igual, la visión de aquella luz le transportaba por un instante al pasado remoto, 
y frente a su ojo interior aparecía una extraña imagen: una pequeña habitación, traspasa-
da por luz cálida y amarilla. En la habitación había un amplio lecho, sobre el que una 
joven, cuyo rostro no alcanzaba a reconocer, medio sentada, medio tumbada, leía un lib-
ro. En el centro de la pared empapelada en colores pastel, se reconocía el rectángulo de 
color azul oscuro de una ventana… al cabo de un instante, la visión desapareció y dejó a 
Artyom sorprendido e intranquilo. ¿Qué era lo que había visto? ¿Acaso la luz amarilla 
había despertado una imagen de su niñez almacenada en el inconsciente y la había pro-
yectado en una invisible pantalla? ¿Aquella joven que leía apaciblemente sobre el con-
fortable lecho podía ser su madre?
    Impaciente, entregó su pasaporte al empleado de aduanas, y, pese a todas las objeci-
ones de Bourbon, también le confió su fusil de asalto para que se lo guardaran en el de-
pósito hasta el final de su estancia. Luego, atraído cual polilla por el fulgor, se marchó 
por entre las columnas hasta el lugar donde se oía el griterío del mercado.
    La Prospekt Mira era tan distinta de la VDNKh como de la Alexeyevskaya y de la 
Rizhskaya. La próspera Hansa podía permitirse una iluminación mejor que el sistema de 
emergencia que se empleaba en las estaciones conocidas por Artyom. No se trataba de 
un verdadero sistema de iluminación como el que antaño había funcionado en el Metro, 
sino de bombillas de bajo consumo que a cada veinte pasos colgaban del techo al extre-
mo de un cable. Pero Artyom, que estaba acostumbrado al rojo turbio de las luces de 
emergencia, al parpadeo de las hogueras de acampada, al débil resplandor de las pequ-
eñas bombillas de las linternas, creía hallarse ante un prodigio. Era la misma luz que ha-
bía iluminado su primera infancia… allí arriba. Le embrujaba, le traía a la memoria algo 
que llevaba mucho tiempo olvidado. En vez de ponerse a la cola de uno de los comerci-



os, como hacían todos los demás, Artyom apoyó la espalda contra una columna, se pro-
tegió los ojos con la mano y contempló las lámparas, una y otra vez, hasta que le doli-
eron las pupilas.
    -Dime, ¿es que te has vuelto loco? -tronó a sus espaldas la voz de Bourbon-. ¿Cómo 
se te ocurre mirarlas así? ¿Quieres estropearte los ojos? Al final caminarás a tientas co-
mo un cachorrillo ciego, ¿y qué haré entonces contigo? Ya que les has dejado a ellos el 
arma, por lo menos podrías fijarte en lo que se hace aquí… ¿Por qué te interesan tanto 
esas lámparas?
    Artyom le echó una mirada de antipatía a Bourbon, pero le siguió. En realidad no 
eran tantas las personas que había en la estación, pero hablaban con fuerza, negociaban, 
se engañaban, trataban de gritar más que los demás, de tal manera que el estruendo era 
considerable. Sobre las dos vías reposaban otros tantos vagones transformados en aloj-
amiento. Había en el vestíbulo dos hileras de puestos, en los cuales se hallaba a la venta 
todo tipo de equipamientos, clasificados en ocasiones de manera ordenada, y en otras 
amontonados de cualquier modo. A un lado, una persiana de hierro sellaba la estación 
-allí se encontraba la antigua salida a la superficie-, mientras que, al otro extremo, tras 
una barrera metálica, se amontonaban sacos grises, obviamente a modo de barricada. 
Del techo colgaba una sábana desplegada sobre la que se había pintado un círculo mar-
rón, el símbolo de la Línea de Circunvalación. Tras la barrera había cuatro escaleras me-
cánicas que subían hacia dicha línea. Allí empezaba el territorio de la poderosa Hansa, 
que no autorizaba el paso a forasteros. Detrás de la barrera, y también en la estación, 
patrullaban de un lado para otro los centinelas de la Hansa. Vestían monos de buena ca-
lidad, impermeabilizados, con el habitual diseño de camuflaje, pero, por el motivo que 
fuera, en color gris. También llevaban capuchas del mismo color y armas automáticas al 
hombro.
    -¿Por qué visten de gris? -le preguntó Artyom a Bourbon.
    -Porque las cosas les van demasiado bien. Por eso -le respondió el otro con desdén-. 
Bueno, ahora te puedes ir a pasear, yo tengo que hablar con alguien.
    Artyom no vio en los puestos de venta nada que despertara un especial interés. Había 
té, salami, baterías para las linternas, chaquetas y abrigos de cuero porcino, libros y re-
vistas -sobre todo pornográficas- con páginas arrancadas, así como botellas de medio 
litro repletas de sustancias sospechosas, con etiquetas caseras donde se leía: «Elaboraci-
ón propia». De hecho, no se vendía dur en ninguna de las tiendas. En otros tiempos, se 
había podido encontrar allí sin problema alguno. Incluso el hombrecillo macilento de 
nariz azulada y ojos llorosos que ofrecía el dudoso brebaje le ordenó con voz chillona a 
Artyom que se marchara cuando el muchacho le preguntó si tenía «eso». Naturalmente, 
también había un puesto que vendía leña: las nudosas ramas que los Stalkers traían des-
de la superficie ardían durante períodos de tiempo sorprendentemente largos y apenas si 
humeaban. Se pagaba con cartuchos que brillaban con luz pálida, acabados en punta, 
para el Kalashnikov, que en otro tiempo había sido el arma más apreciada y usada en el 
mundo entero. Cien gramos de té costaban cinco cartuchos; un salami, quince; una bo-
tella de aguardiente de elaboración propia, veinte. Normalmente contaban en balas.
    -Oye, tío, mira esto, mira qué chaqueta más fantástica tengo, y no es nada cara: ¡solo 
300 balas, y será tuya! ¡Bueno, vale, 250, trato hecho!
    Al contemplar las perfectas hileras de balas sobre las mesas de los puestos, Artyom se 
acordó de las palabras de su padre adoptivo: «He leído que Kalashnikov estaba muy or-
gulloso de que su fusil de asalto fuera el más apreciado en el mundo entero. Decía que 
se sentía feliz de que, gracias a su invento, las fronteras de Rusia fuesen seguras… no 
sé. Creo que, si lo hubiera inventado yo, me habría vuelto loco. ¡Sólo con pensar que, 



gracias a mi invento, se llevaría a cabo la mayoría de los asesinatos de este mundo…! 
Esto es aún más terrible que haber inventado la guillotina».
    Cada cartucho, un muerto. Una vida arrebatada a un ser humano. Cien gramos de té 
costaban cinco vidas humanas. ¿Un salami? Baratísimo, por favor: tan sólo quince vi-
das. Una chaqueta de cuero bien cortada se hallaba de oferta aquel día: 250 en vez de 
300. Así pues, se habían salvado cincuenta vidas… los beneficios diarios de aquel mer-
cado habrían bastado para acabar con todos los que supervivientes que vivían en el Met-
ro.
    -Bueno, ¿has encontrado algo? -le preguntó Bourbon cuando regresó.
    Artyom negó con la cabeza.
    -Aquí no hay nada interesante.
    -Mmh, es cierto. Solo porquería. En esta pocilga había lugares donde podías comprar 
todo lo que quisieras. -Bourbon suspiró-. Armas, drogas, chicas, documentos falsos. Pe-
ro esos idiotas -señaló con la cabeza a la bandera de la Hansa- han convertido este mer-
cado en un parvulario: eso no se puede, lo otro tampoco… bueno, da igual, vamos a re-
coger tu arma, tenemos que continuar. El túnel maldito nos aguarda.
    Tan pronto como Artyom hubo recuperado el fusil de asalto, se sentaron en un banco 
de piedra que se hallaba frente a la entrada del túnel sur.
    Allí estaban a media luz. Bourbon había elegido aquel lugar para ir acostumbrando 
los ojos a la oscuridad.
    -Te voy a decir una cosa, Artyom: no puedo responder por lo que me ocurra. Nunca 
me había encontrado en una situación como ésta, y por eso no sé qué es lo que me pu-
ede ocurrir si nos encontramos con esa mierda. He tocado madera tres veces, por supu-
esto, pero si nos encontramos con eso… digamos que, si de repente me pongo a aullar, o 
si dejo de oír, no será nada muy grave. Pero, por lo que he oído, al entrar ahí se puede 
caer en una locura de otro tipo. Nuestros muchachos no han regresado a la Prospekt, y 
creo que tropezaremos con ellos ahí dentro. ¡Así que prepárate, porque te veo demasi-
ado blando! En cualquier caso, si empiezo a alucinar, o a gritar, o así de repente trato de 
matarte… entonces tendremos un problema de verdad, ¿lo entiendes? No sé muy bien 
si… -Bourbon reflexionó por unos instantes-. ¡Ah, no! Me parece que no eres mal tío. 
No me dispararás por la espalda. Mientras estemos en el túnel, llevarás mi arma. ¡Pero 
ándate con cuidado! -Miró a los ojos a Artyom-. ¡No se te ocurra gastar bromas! Los 
bromistas lo tienen crudo conmigo.
    Bourbon sacó un fardo de su mochila y, de dentro de éste, una bolsa de plástico estro-
peada en cuyo interior había un arma de fuego. Se trataba de un Kalashnikov, pero del 
modelo corto, como los que se empleaban en las fronteras de la Hansa, con soporte ple-
gable para el hombro y cañón más corto, cónico, en vez del cañón largo y la mira exter-
na del arma de Artyom. Bourbon tomó el cargador de repuesto, lo metió en la mochila y 
lo cubrió con ropa interior. Luego le entregó el arma a Artyom.
    -Toma. Y no lo escondas mucho, no vaya a ser que lo necesitemos. Aunque el túnel 
está tranquilo, eso sí… -saltó a la vía-. ¡Bueno, pongámonos en marcha! Así llegaremos 
antes.
    Aquello era espantoso. Artyom sabía que les habría podido ocurrir de todo mientras 
caminaban desde la VDNKh hasta la Rizhskaya. Pero cada día pasaba alguien por aquel 
túnel, tanto en una como en otra dirección, y la meta de su viaje había sido una estación 
habitada, donde ya los esperaban. Simplemente habían tenido que pasar un rato desagra-
dable, como cuando no queda otro remedio que abandonar un sitio bien iluminado y 
tranquilo. E incluso durante el camino entre la Rizhskaya y la Prospekt Mira, pese a to-
das las vacilaciones, había podido consolarse con el pensamiento de que más adelante se 



hallaba una estación de la Hansa. En aquel momento habían sabido a dónde iban, y lu-
ego les había sido posible descansar fuera de peligro.
    Pero la situación actual era simplemente espantosa. El túnel en el que se adentraban 
se hallaba a oscuras en su totalidad. Reinaba en él una desacostumbrada, absoluta oscu-
ridad, tan densa que parecía posible palparla. Porosa cual esponja, sorbía ávidamente la 
luz de sus linternas, que apenas alcanzaban a iluminar el suelo un paso más adelante. 
Artyom escuchaba, con extrema tensión, por si cazaba al vuelo un primer indicio del 
extraño y doloroso murmullo. Pero todo fue en vano. Los ruidos recorrían aquellas tini-
eblas con la misma lentitud y morosidad que la luz. Incluso las botas remachadas de Bo-
urbon, que habían marcado el ritmo durante todo el camino, arrancaban tan sólo ecos 
débiles y apagados.
    De repente, a la derecha, apareció un vacío en la pared. La luz de las linternas se su-
mergió en una mancha negra. Artyom no comprendió a la primera que se trataba de una 
ramificación del túnel principal, y miró interrogativamente a Bourbon.
    -No tengas miedo. Es un túnel de enlace -le aclaró este último-. Para que los trenes 
pudieran pasar directamente desde aquí a la Línea de Circunvalación. Pero la Hansa lo 
ha cegado. No son tan imbéciles como para dejar un túnel abierto en este sitio.
    Y siguieron adelante, durante largo rato, sin decir nada. Pero el silencio le pesaba ca-
da vez más a Artyom. Al fin, no pudo más, y exclamó:
    -Escúchame, Bourbon, ¿es cierto que aquí, hace poco, unos cabrones atacaron una ca-
ravana?
    Bourbon tardó en responder. Artyom llegó a pensar que no habría oído la pregunta, y 
se la quiso hacer una segunda vez. Pero antes, Bourbon le respondió:
    -Yo también lo he oído. Pero entonces no estaba aquí, y por eso no puedo decírtelo.
    Tampoco estas últimas palabras se oyeron con claridad, y Artyom tuvo que esforzarse 
en comprender lo que le había dicho. Trató de separar el significado de estas palabras y 
sus propios pensamientos, que no hacían más que dar vueltas en torno a una misma pre-
gunta: por qué allí le resultaba tan difícil oír nada.
    -¿Pero cómo es posible que nadie haya visto nada? A un extremo del túnel hay una 
estación, y en el otro extremo, también hay otra. ¿Adónde han ido a parar?
    Artyom siguió hablando, no porque la conversación le interesara especialmente, sino 
para poder oír su propia voz.
    Pasaron de nuevo unos minutos hasta que Bourbon le respondió, pero esta vez Art-
yom no tuvo la sensación de que su compañero quisiera animarle. En su cabeza resona-
ba el eco de las palabras que él mismo acababa de decir, y mientras escuchaba ese eco 
no oía nada más.
    -Por aquí tiene que haber en algún lugar… una especie de tragaluz -dijo Bourbon, con 
un tono irritado impropio en su voz-. Camuflado. Aquí no se ve nada… en esta oscuri-
dad es imposible ver nada.
    Artyom necesitó algún tiempo para acordarse de lo que acababan de decir. Con penas 
y esfuerzos, trató de agarrarse a sus últimos restos de conciencia y formular otra pregun-
ta… su único objetivo era que la conversación no se interrumpiese. Por torpe y lenta 
que fuese, era lo único que les impedía caer en el silencio.
    -¿Y aquí siempre está igual de… oscuro? -Artyom notó con terror cuán débiles sona-
ban sus palabras, como si se hubiera estado tapando los oídos con las manos.
    -¿Oscuro? Aquí siempre… todo oscuro -alcanzó a decir Bourbon. Estaba haciendo 
pausas extrañas-. Llegará… una gran oscuridad… y cubrirá el mundo entero… y reinará 
por siempre.
    -¿Qué es eso? ¿Un libro? -exclamó Artyom. Tenía que esforzarse constantemente por 
oír sus propias palabras. También se apercibió de que el lenguaje de Bourbon había ex-



perimentado una inquietante transformación. Pero no le quedaban fuerzas para pensar 
en ello.
    -Un libro… temores… la verdad en antiguos… tomos en folios, en los que… las pa-
labras están marcadas en oro y el  papel… negro como la pizarra… no se corrompe 
-masculló Bourbon con gran dificultad, y Artyom se asustó, porque su compañero ya no 
se giraba cuando él le hablaba.
    -¡Qué bonito! -dijo Artyom, casi chillando-. ¿De dónde ha salido eso?
    -Y la belleza… es abatida y pisoteada con los pies -siguió diciendo Bourbon con voz 
apagada y hueca-. Y… se acabará el vano esfuerzo de los profetas por hablar en profecí-
as… porque el día futuro… será… más negro que sus más insanos… temores, y lo que 
ven… les envenenará el raciocinio… -De pronto se detuvo, y volvió la cabeza con tanta 
violencia que Artyom llegó a oír cómo le crujían las vértebras, y miró directamente a los 
ojos al joven.
    Artyom retrocedió. Por puro instinto, palpó el seguro del arma. Bourbon le miraba 
con los ojos fuera de su órbita, pero con las pupilas, en cambio, contraídas de manera 
extraña, transformadas en dos puntitos, aun cuando hubieran tenido que ensancharse en 
la negra oscuridad, para absorber toda la luz posible. En su rostro se reflejaba una extra-
ña calma.
    No tenía ni un solo músculo en tensión. Incluso le había desaparecido de los labios su 
perpetua sonrisa burlona.
    -He muerto -exclamó-. Ya no existo.
    Cayó de bruces, rígido como un leño.
    Entonces, Artyom volvió a oír aquel terrible sonido, pero en esta ocasión no fue creci-
endo gradualmente como la otra vez, no, en esta ocasión trepidó en el mismo instante, 
con todas sus fuerzas, tan ensordecedor que al momento le derribó. El sonido era toda-
vía más fuerte que la última vez, y Artyom se sintió aplastado contra el suelo por una 
fuerza de varias toneladas, y, al mismo tiempo, le faltó la fuerza de voluntad para volver 
a levantarse. Finalmente se tapó los oídos, gritó tan fuerte como pudo, hizo un violento 
esfuerzo y se puso en pie. Luego agarró la linterna que se había caído de la mano de Bo-
urbon y se puso a iluminar febrilmente las paredes en busca del origen del sonido. Pero 
en aquel lugar las conducciones estaban intactas… el sonido venía de arriba.
    Bourbon estaba todavía en el suelo sin moverse. Artyom le puso boca arriba y vio que 
tenía los ojos abiertos. Hizo grandes esfuerzos por acordarse de lo que se hacía en una 
situación como aquélla. Finalmente agarró a Bourbon por la muñeca para buscarle el 
pulso… al menos, unos latidos débiles e irregulares… ¡Pero no! Agarró a Bourbon por 
las manos y se puso a tirar de su pesado cuerpo, hacia delante, para salir de allí. Un in-
tento que le hizo sudar, porque se había olvidado de quitarle la mochila a su compañero.
    Tras dar algunos pasos, Artyom pisó algo blando. Al instante un olor asqueroso y dul-
zón ascendió hasta su nariz. Entonces recordó lo que le había dicho Bourbon: «Creo que 
tropezaremos con ellos ahí dentro». Artyom hizo todo lo posible por no mirar hacia aba-
jo, sacó fuerzas de flaqueza… y dejó atrás los cadáveres sobre las vías.
    Siguió tirando de Bourbon. La cabeza de este colgaba sin vida, y sus manos frías y 
entumecidas se escurrían una y otra vez de entre las del muchacho, empapadas de sudor. 
¡Pero Artyom no se preocupaba por ello, no quería preocuparse, tenía que sacar de allí a 
Bourbon, se lo había prometido, lo habían acordado!
    Poco a poco, el ruido fue perdiendo fuerza y al fin, de pronto, desapareció. Reinó de 
nuevo un silencio de muerte. Artyom, aliviado, se sentó sobre las vías para tomar alien-
to. Bourbon estaba inmóvil a su lado. Desesperado, y todavía jadeante, Artyom examinó 
su pálido rostro. Y luego, al cabo de, quizá, cinco minutos, se obligó a sí mismo a levan-
tarse, tomó a Bourbon de la muñeca y siguió adelante, entre traspiés, caminando de es-



paldas. Tenía la cabeza vacía, le dominaba una loca decisión de arrastrar a aquel hombre 
hasta la siguiente estación, al precio que fuera.
    Las rodillas se le doblaron, se desplomó sobre las traviesas, pero, al cabo de unos mi-
nutos, agarró a Bourbon por el cuello de la camisa y siguió arrastrándolo. «Lo consegu-
iré, lo conseguiré conseguiréconseguiré», murmuraba para sí, aunque a duras penas lo 
creyera. Sin fuerzas ya, empuñó el arma que llevaba al hombro, la puso en modo de dis-
paro único, apuntó con ella hacia el sur, disparó una vez y gritó: «¿Hay alguien?». Pero 
el murmullo que oyó no era la voz de un ser humano, sino el correteo de las ratas y sus 
chillidos de hambre.
    No sabía cuánto tiempo llevaba de aquella manera, con una mano en el cuello de la 
camisa de Bourbon, y con la otra agarrotada sobre la empuñadura del Kalashnikov, cu-
ando de pronto un rayo de luz le cegó. Ante él se erguía un hombre desconocido, mayor 
que él, con una linterna y una extraña arma en la mano.
    -¡Mi joven amigo! -dijo el hombre, con voz agradable y sonora-. Ya puedes dejar a tu 
acompañante. Está tan muerto como Ramsés II. ¿Quieres quedarte aquí para acompa-
ñarle luego hasta el cielo, o prefieres que tenga que esperarte todavía algún tiempo?
    -Ayúdeme a llevarlo hasta la siguiente estación -le ordenó Artyom con voz débil, pro-
tegiéndose los ojos con una mano.
    -Mucho me temo que habrá que abandonar tales pensamientos -le respondió el homb-
re, entristecido-. Estoy decididamente en contra de que la Sukharevskaya se convierta 
en un cementerio. Ahora ya cuesta vivir allí. Además, aunque les lleváramos el cuerpo 
sin vida de tu amigo, difícilmente encontrarías a alguien que estuviera dispuesto a enter-
rarlo con toda la pompa correspondiente a su rango. ¿Acaso es muy importante que se 
pudra aquí o en la estación, cuando su alma inmortal se ha reunido ya con el Hacedor? 
O quizás ha encontrado un lugar en otro cuerpo. Eso depende de las creencias de cada 
uno. Aunque, en esto, todas las religiones se equivocan en igual medida.
    -Se lo había prometido -gimoteó Artyom-. Habíamos cerrado un trato…
    El desconocido arrugó la frente.
    -¡Amigo mío! Se me está acabando la paciencia. Mis protocolos no me obligan a ayu-
dar a los muertos, porque son muchos los vivos que viven en este mundo y necesitan 
ayuda. Y ahora pienso regresar a la Sukharevskaya. Estas estancias demasiado largas en 
el túnel me agravan el reuma. Si quieres volver a ver pronto a tu amigo, te recomiendo 
que te quedes aquí. Las ratas y otras criaturas igualmente amistosas te ayudarán. Por lo 
demás, en lo que respecta a los aspectos jurídicos de este caso, hay que decir que todos 
los contratos se dan por inválidos tan pronto como una de las dos partes contratantes fal-
lece, siempre y cuando ninguna otra parte esté vinculada por el mismo contrato.
    -Pero no podemos dejarlo aquí. Hace un momento estaba vivo. ¿Tenemos que dejár-
selo a las ratas?
    El hombre contempló el cadáver de Bourbon con mirada escéptica.
    -A juzgar por las apariencias, estaba vivo, en efecto. Pero ahora, más allá de toda du-
da, ha muerto. Y eso ya no es lo mismo. Bueno, de acuerdo, si estás decidido, puedes 
venir más tarde a encenderle una pira funeraria, o lo que hagáis normalmente en tales 
casos. ¡Pero ahora, pongámonos en marcha!
    Artyom se incorporó de mala gana.
    Pese a todas sus protestas,  el  desconocido, con movimientos resueltos, le quitó la 
mochila al cadáver de Bourbon, cargó con ella a hombros, agarró a Artyom por el brazo 
y se puso en marcha a toda velocidad. Al principio, Artyom tenía dificultades para segu-
irle el paso, pero a medida que fueron avanzando le pareció que la desbordante energía 
de aquel hombre se transmitía a su propio cuerpo. El dolor que sentía en las piernas es-
taba disminuyendo, y la razón se le aclaraba. Contempló el rostro de su acompañante. 



Sin lugar a dudas tenía más de cincuenta años, pero parecía un hombre extraordinari-
amente vigoroso y dinámico. La mano con la que sujetaba a Artyom era fuerte, y en to-
do el camino no mostró ningún indicio de fatiga. Los cabellos algo grises y bien corta-
dos, y el mentón chato y minuciosamente afeitado despertaron dudas en Artyom. Aquel 
hombre tenía un aspecto demasiado cuidado para un habitante del Metro, sobre todo pa-
ra aquella zona abandonada en la que parecía vivir.
    -¿Qué le ha ocurrido a tu amigo? -le preguntó el desconocido al cabo de un rato-. No 
parece que esto sea el resultado de un ataque. Como mucho, de un envenenamiento. Es-
pero que no fuera esto último.
    -No. Se ha muerto solo. -Artyom no sabía de qué otra manera podía explicar la muer-
te de Bourbon. Él mismo apenas si empezaba a comprender cuál había sido el motivo-. 
Es una larga historia.
    En aquel momento, el túnel se ensanchó inesperadamente, y entraron en la estación. 
Artyom pensó que allí había algo raro, desacostumbrado, y tuvieron que pasar algunos 
segundos hasta que se dio cuenta de lo que era.
    -¿Aquí no hay… ninguna luz? -preguntó con desaliento.
    -No tenemos electricidad. No hay nadie que pueda proporcionar luz a los que viven 
aquí. Por ello, todo el que quiera luz tiene que conseguirla por sus propios medios. Al-
gunos pueden, y otros no. Pero no te preocupes. Por fortuna, pertenezco al primero de 
los dos grupos. -El hombre se encaramó hábilmente al andén y le tendió una mano a 
Artyom.
    Pasaron por los primeros arcos hasta el vestíbulo. Se trataba de una sala de gran lon-
gitud, con columnas y arcos a ambos lados, y la habitual persiana metálica que impedía 
el  acceso a  las escaleras  mecánicas.  En según qué lugares,  las escasas  hogueras de 
acampada proyectaban una luz mortecina, pero, por lo demás, la Sukharevskaya estaba 
sumida en la mayor oscuridad. Era una visión desoladora. En torno a las hogueras se 
amontonaban pequeños grupos de seres humanos. Algunos dormían sobre el suelo, y 
entre las hogueras vagabundeaban extrañas figuras, envueltas en andrajos, con la cabeza 
gacha. Tendían a congregarse en el centro de la sala, lo más alejados posible de los túne-
les.
    El hombre guió a Artyom hasta una hoguera que, visiblemente, brillaba con más fuer-
za que las demás, y estaba algo apartada de éstas.
    -Algún día habrá un incendio y se quemará la estación entera -murmuró Artyom, mi-
entras contemplaba la sala, todavía con abatimiento.
    -Sí, dentro de cuatrocientos veinte días -le replicó tranquilamente su acompañante-. 
Te convendría marcharte antes. Yo también pienso hacerlo.
    -¿Y cómo lo sabe usted? -le preguntó el estupefacto Artyom. Al instante se acordó de 
todas las historias sobre magos y curanderos. Observó el rostro de su interlocutor en 
busca de indicios de sabiduría ultraterrena.
    El hombre le sonrió.
    -El corazón de madre, que todo lo ve, está inquieto… ahora tienes que dormir. Luego 
nos presentaremos y podremos charlar.
    Al oír estas palabras, Artyom sintió una vez más el tremendo cansancio que se había 
ido acumulando como consecuencia de su estancia en la Rizhskaya, de sus pesadillas y 
de aquella última prueba que había sufrido su voluntad. Sin fuerzas ya para resistirse, se 
derrumbó sobre un trozo de lona extendido al lado de la hoguera, se puso la mochila ba-
jo la cabeza y se sumió en un sueño largo, pesado, vacío.
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EL DERECHO DEL MÁS FUERTE
    
    E1 techo estaba cubierto de hollín, hasta el punto de que no se distinguía su color ori-
ginal. Artyom lo miraba fijamente y no entendía nada. ¿Dónde se encontraba?
    -¿Estás despierto? -oyó que le decía una voz familiar. El recuerdo del día anterior 
emergió al instante entre los muchos retazos de pensamientos e imágenes que le ronda-
ban por la cabeza. ¿Había sido de verdad el anterior? Todo le parecía irreal. Las nebulo-
sas del sueño se interponían entre la realidad y sus recuerdos. Basta con dormirse y des-
pertar una sola vez: la realidad de los hechos se confunde. Al pensar en lo ocurrido, se 
hace extremadamente difícil separar la fantasía de lo que en realidad sucedió. Esto últi-
mo palidece, igual que los sueños y los pensamientos sobre hechos futuros.
    -Buenas noches -le dijo el hombre que lo había encontrado. Estaba sentado al otro la-
do de una hoguera de acampada, y el juego de las llamas le daba un aire de misterio a su 
rostro-. Ya es hora de que nos presentemos. Yo tengo un nombre corriente, parecido a 
los nombres que te rodean a ti en tu vida diaria. Pero es demasiado largo y no revela na-
da sobre mi persona. Soy la última encarnación de Gengis Kan, y por ello puedes lla-
marme Kan. Así es más corto.
    -¿Gengis Kan? -Artyom le miró con incredulidad. Curiosamente, lo que más le sorp-
rendió fue que el desconocido se presentara como la última encarnación de Gengis Kan, 
y al mismo tiempo no pareciera creer en la reencarnación.
    -Amigo mío, no merece la pena que observes la forma de mis ojos y mi conducta con 
titubeos tan manifiestos. He pasado por muchas otras encarnaciones dignas de respeto. 
Pero Gengis Kan es todavía la más destacable en todo mi camino, aun cuando, con gran 
pena por mi parte, no conserve el más mínimo recuerdo de aquella vida. ¿Y cómo te lla-
mas tú?
    -¿Yo? Artyom. Por desgracia, no tengo ni idea de quién fui en mi vida anterior. Quizá 
tuviera yo también un nombre rimbombante.
    -Me alegro de ello -le dijo Kan, visiblemente satisfecho por la respuesta-. Espero que 
quieras compartir conmigo mi frugal alimento. -Se puso en pie, y colgó sobre el fuego 
una lata de acero abollada, semejante a la que empleaba la guardia norte de la VDNKh.
    Artyom se puso también en pie, buscó dentro de la mochila y sacó un embutido que 
traía de la VDNKh. Cortó algunas rodajas con el cortaplumas y las distribuyó sobre un 
paño limpio que también llevaba en la mochila.
    -Toma -le ofreció el embutido a su nuevo conocido-. Para el té.
    Artyom reconoció enseguida de qué té se trataba. Procedía de su propia estación, de 
la VDNKh. Mientras bebía de su recipiente de latón esmaltado, repasó una vez más en 
silencio los acontecimientos del día anterior. Su anfitrión se había sumido visiblemente 
en sus propios pensamientos y lo dejó en paz durante un rato.
    La locura que les había atacado en el túnel había producido efectos claramente distin-
tos a los de la otra vez. Artyom la había percibido tan sólo como un ruido que alteraba 
su capacidad de concentración y le impedía pensar con claridad, pero no le afectaba al 
entendimiento. Bourbon, en cambio, no había aguantado el violento ataque y, por ello, 
había perdido la vida. Artyom no habría imaginado que aquel ruido pudiese matar. Si 
no, no hubiera dado ni un solo paso por aquel túnel.
    En aquella ocasión, les había atacado por sorpresa. Artyom estaba convencido de que 
primero les había embotado los sentidos. Había amortiguado el resto de sonidos sin ha-
cerse audible él mismo. Luego, había frenado el curso de sus pensamientos hasta que 
éstos se detuvieron, quedaron paralizados, como si los hubiera recubierto la escarcha. Y 
sólo entonces habían sufrido el último golpe, el golpe aniquilador…



    ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que Bourbon estaba diciendo 
palabras que no podían salir de él, aun cuando se hubiera leído todas las profecías apo-
calípticas del mundo entero? Habían avanzado sin cesar, presa de una extraña ebriedad, 
sin presentir en ningún momento el peligro. Artyom también había tenido pensamientos 
extraños, había sido presa de un único pensamiento: que no podía callar, que tenía que 
hablar en todo momento. Pero no había alcanzado a entender qué era lo que les ocurría. 
Algo se lo había impedido.
    Habría querido expulsar toda aquella historia de su mente. Olvidarla. Aún no se la 
creía del todo. En todos los años que llevaba en la VDNKh, había tenido noticia de tales 
situaciones tan sólo mediante rumores. Habría sido más fácil creer que cosas como aqu-
élla no eran posibles en este mundo, que no podían tener lugar en él… meneó la cabeza 
y miró una vez más en derredor.
    Se encontró una vez más con la misma, opresiva media luz. Artyom tuvo la impresión 
de que el alumbrado de aquel lugar no podría mejorarse, sino que tan sólo podría empe-
orar cuando las caravanas dejaran de llevarles leña para el fuego. Los relojes instalados 
sobre las entradas de los túneles habían dejado de funcionar hacía mucho tiempo. Aqu-
ella estación no tenía gobernantes, nadie se preocupaba por aquello, y Artyom se pre-
guntó por qué Kan le habría deseado las buenas noches, si, de acuerdo con sus cálculos, 
debía de ser ya por la mañana, o incluso el mediodía.
    -¿Ahora es de noche? -preguntó, asombrado.
    -Para mí, sí -le respondió el meditabundo Kan.
    -¿Qué quiere decir con eso?
    -Mira, Artyom, está claro que procedes de una estación donde los relojes aún funci-
onan bien, donde se les trata con respeto, donde cada uno ajusta su propio reloj de acu-
erdo con las cifras rojas que aparecen sobre la entrada del túnel. Vosotros tenéis una 
misma hora para todo el mundo. Y sucede lo mismo con la luz. Aquí todo es diferente. 
Nadie se preocupa por los demás. No hace falta que nadie proporcione luz a todos los 
que hemos venido a parar aquí. Propónselo a la gente que vive en este sitio: pensarán 
que es una idea absurda. Todo el que necesite luz tiene que proveerse por sí mismo. Y lo 
mismo sucede con el tiempo: todo el que necesite saber qué hora es, por miedo al caos, 
se inventa sus propias horas. Aquí cada uno tiene las suyas, según el momento en el que 
se ponga a contar. Pero no hay nadie que se equivoque. Cada uno defiende sus propios 
horarios y establece sus ritmos de acuerdo con ellos. Para mí, ahora es de noche. Para ti, 
es de mañana. Bueno, ¿y qué? Las personas como tú estáis pendientes del reloj durante 
los viajes, igual que los hombres de las cavernas llevaban siempre una brasa ardiendo 
dentro de un cráneo cubierto de hollín, por si podían emplearlo para encender un fuego. 
Sabes muy bien que en el Metro siempre es de noche, y por ello no tiene ningún sentido 
atenerse a las horas con exactitud. Destroza ese reloj, y entonces verás cómo el tiempo 
se transforma. Es una experiencia interesantísima. Se va alterando hasta que dejas de re-
conocerlo. Ya no está desmenuzado, ya no está dividido en segmentos, horas, minutos, 
segundos. El tiempo es como el mercurio: aunque intentes dividirlo en partes más pequ-
eñas, se reconstituye al instante, de nuevo entero y sin forma. Los hombres lo han do-
mesticado, lo han encadenado a sus relojes y cronómetros, y fluye igual para todos los 
que lo han encadenado. Pero déjalo libre, y verás: fluye de manera distinta para cada 
uno. Para alguien será lento y moroso, y ése lo medirá en cigarrillos fumados, o en res-
piraciones. Para otro, en cambio, escapa al instante, y su unidad son vidas humanas ya 
vividas. ¿Piensas que estamos en las horas de la mañana? Existe alguna posibilidad de 
que tengas razón. Digamos un veinticuatro por ciento. Con todo, esa mañana no tiene 
ningún sentido, porque sólo está teniendo lugar en la superficie, donde ya no queda vida 
alguna. Vida humana, por lo menos. ¿Acaso lo que ocurra allá arriba puede significar al-



go para los que no han estado nunca allí? No. Por eso yo te digo «buenas noches», y tú, 
si quieres, puedes responderme «buenos días». Y, por lo que respecta a esta estación, no 
tenemos tiempo alguno, salvo de un tipo muy raro: ahora son cuatrocientos diecinueve 
días, y se cuentan para atrás.
    Kan calló y siguió bebiendo su té.
    Artyom se sonrió al pensar que los dos grandes relojes de la VDNKh eran honrados 
cual santuarios. ¡Qué habrían pensado los dirigentes de la estación de aquella idea de 
que el tiempo ya no existía… de que la existencia del tiempo había perdido su sentido!
    Al cabo de un rato, Kan le dijo:
    -¿No vas a contarme lo que le ocurrió a tu amigo?
    Artyom no estaba seguro de hablarle a aquel hombre sobre la muerte de Bourbon ni 
sobre el misterioso sonido. Pero luego comprendió que, si quería confiarle a alguien to-
do aquello, el sujeto idóneo sería un hombre que se creía la última encarnación de Gen-
gis Kan y pensaba que el tiempo había dejado de existir. Así, empezó a hablar, confuso 
y nervioso, sin preocuparse por narrar los acontecimientos en el orden correcto, más 
atento a sus propias sensaciones que a los hechos en la narración de sus anteriores aven-
turas.
    Cuando hubo terminado, Kan le dijo en voz baja:
    -Son las voces de los muertos.
    -¿Disculpe?
    -Has oído las voces de los muertos. ¿Dices que al principio se oían como susurros y 
crujidos? Sí, eran ellos.
    -¿Qué muertos?
    -Todos los que han fallecido en el Metro. También por ese motivo, soy la última en-
carnación de Gengis Kan. No va a haber más reencarnaciones. El mundo se acerca a su 
final, amigo mío. No sé cómo hemos llegado hasta este punto, pero la Humanidad se ve 
impotente ante ello. No existe ya ningún paraíso, y tampoco ningún infierno. Ningún 
purgatorio. Cuando el alma deja el cuerpo -espero que por lo menos creas en la inmorta-
lidad del alma-, no encuentra ya ningún refugio. ¿Cuántos megatones se necesitaron pa-
ra reducir a polvo la noosfera? Y eso que era tan real como esta tetera. Como siempre, 
no nos hemos andado con chiquitas. Hemos destruido a la vez el paraíso y el infierno. Y 
ahora tenemos que vivir en un mundo muy extraño, en un mundo donde el alma, tras la 
muerte, tiene que quedarse en el mismo lugar donde se encontraba. ¿Me entiendes? Tú 
te mueres, pero tu alma atormentada deja de reencarnarse, y, como ya no existe ningún 
paraíso, tampoco encuentra la paz. Está condenada a quedarse en el mismo sitio donde 
ha pasado la totalidad de su vida: en el Metro. Aunque no pueda darte una explicación 
teosófica exacta de los motivos por los que es así, de todos modos lo sé muy bien: en 
nuestro mundo, el alma se queda en el Metro después de la muerte. Deambulará por es-
tas criptas subterráneas[27] hasta el fin de los tiempos. El Metro unifica en su interior la 
vida material y los dos supuestos del más allá: tanto el jardín del Edén como el infierno. 
Vivimos entre las almas de los difuntos. Ellas nos han encerrado con un férreo cerco. 
Todos los que murieron atropellados por los trenes, acribillados, asfixiados, devorados 
por los monstruos, abrasados, o de alguna otra muerte extraña. Me he preguntado duran-
te mucho tiempo hacia dónde iban al desaparecer, por qué su presencia no se hacía notar 
en el día a día, por qué no notamos siempre esta mirada ligera y fría que proviene de la 
oscuridad. ¿Sabes lo que es la tunelofobia? Yo antes pensaba que los muertos nos seguí-
an por el túnel sin ser vistos, paso a paso, y que se disolvían en la oscuridad tan pronto 
como nos dábamos la vuelta. Que los ojos no servían para nada. Que con ellos no podí-
amos ver a los muertos. Pero que cuando sentimos un escalofrío en la espalda, cuando 
se nos eriza el cabello, cuando se nos queda helado el cuerpo… es que nos persigue una 



criatura invisible. Esto es lo que yo pensaba antes. Pero, gracias a tu narración, ahora lo 
veo todo claro. Por caminos que no podemos comprender, se introducen en los conduc-
tos de mantenimiento. Hace mucho tiempo, antes de que naciera mi padre, e incluso mi 
abuelo, cruzaba esta ciudad un pequeño río, que ahora, allí arriba, no existe ya. Los ha-
bitantes de la ciudad pudieron contener el río y desviarlo hasta el subsuelo, donde segu-
ramente sigue fluyendo todavía. Ahora, todo parece apuntar a que alguien ha desviado 
hacia las conducciones el río de los muertos. Tu camarada dijo palabras extrañas, y en 
realidad no fue él quien habló. Fueron las voces de los muertos, él las oyó dentro de su 
cabeza y las repitió… y finalmente se lo llevaron consigo.
    Artyom tenía los ojos clavados en su interlocutor. Mientras le explicaba todo aquello, 
no había apartado los ojos de él ni una sola vez. Sobre el rostro de Kan fluctuaban las 
luces. En sus ojos ardía un fuego infernal. Era evidente que estaba loco. Probablemente, 
las voces de los tubos también le habían susurrado algo a él. Y, aunque Kan le hubiese 
salvado la vida y le hubiera tratado de manera tan amigable, la sola idea de quedarse 
más tiempo con él se le hacía horrible. Tenía que pensar la manera de reanudar el viaje, 
en esta ocasión por el más peligroso de todos los túneles: el que enlazaba la Sukharevs-
kaya con la Turgenevskaya. Y luego seguir más allá.
    -Siento haberte mentido -añadió Kan tras una breve pausa-: El alma de tu amigo no 
ha ido con el Hacedor, como te dije antes, no se ha transformado ni ha vuelto a la vida 
bajo una nueva forma. No. Se ha unido a todas esas almas desgraciadas que moran dent-
ro de los tubos.
    Entonces, Artyom pensó que estaría bien regresar en busca del cadáver de Bourbon y 
llevarlo hasta la estación. Bourbon le había dicho que allí tenía amigos que le ayudarían 
en el camino de vuelta si el viaje terminaba bien. Artyom estaba interesado también en 
la mochila del difunto, que aún no había abierto, y en la que, aparte de los cartuchos pa-
ra el Kalashnikov de Bourbon, encontraría seguramente algo que le fuera de utilidad. Le 
causaba cierto reparo buscar allí dentro -era un poquito supersticioso-, y por ello estuvo 
mirando unos instantes sin atreverse a tocar nada.
    -No temas -le dijo Kan, al notar sus dudas-. Ahora, todo lo que hay ahí dentro te per-
tenece.
    -Yo entiendo que lo que usted ha hecho es expoliar un cadáver -le respondió Artyom 
en voz baja.
    -No tengas miedo. No se va a vengar. No volverá a tener cuerpo… ¿sabes?, pienso 
que los muertos, al meterse en ese tubo, desaparecen. Pasan a formar parte del todo, su 
voluntad se disuelve en la voluntad de los demás, y su entendimiento se extingue. Ya no 
son personas independientes. Pero, si los que te dan miedo son los vivos, ya te digo yo 
que sólo tienes que vaciar la mochila en el suelo, en medio de la estación. Así, nadie te 
acusará de robo, y tendrás tu conciencia tranquila. Habías intentado salvar a ese homb-
re, y seguro que, si viviera, te estaría agradecido por ello. Puedes pensar que esta mochi-
la es la recompensa por lo que has hecho.
    Kan hablaba con tanta seguridad en sí mismo y tanta convicción, que Artyom se atre-
vió a meter la mano en la mochila y exponer su contenido a la luz de la hoguera, sobre 
un trozo de lona. Encontró cuatro cargadores más -antes, Bourbon le había entregado 
dos junto con el arma. ¡Era sorprendente que Bourbon, a quien Artyom había tomado 
por un mercader, necesitara aquel arsenal! Artyom envolvió cuidadosamente cinco de 
los cargadores en un trozo de lona y se los metió en su propia mochila, y cargó el sexto 
en el arma de Bourbon. Se encontraba en muy buen estado: engrasada con esmero, de 
acero brillante y bruñido. El gatillo se movía con facilidad y hacía un chasquido apaga-
do, mientras que la pequeña palanca del seguro se desplazaba con cierta dificultad. Todo 
apuntaba a que se trataba de un arma nueva. La empuñadura encajaba bien en la mano y 



el cañón había sido minuciosamente pulimentado. El arma le transmitía una sensación 
de calma, seguridad y confianza en sí mismo. Artyom lo supo al instante: si tomaba algo 
de las cosas de Bourbon, sería el arma.
    De todos modos, no encontró el cargador calibre 7,62 que le había prometido para su 
«máquina del infierno». Se preguntó cómo habría querido pagarle Bourbon. Quizá no 
hubiera tenido en ningún momento la intención de darle nada, tan sólo de pegarle un ti-
ro en la nuca tan pronto como hubieran pasado la zona de peligro, arrojarlo a un pozo y 
olvidarlo para siempre.
    Aparte de ropa, un plano del Metro lleno de garabatos que sólo su difunto propietario 
habría sido capaz de descifrar, y cien gramos de dur, encontró en el fondo de la mochila 
algunas raciones de carne ahumada envuelta en bolsas de plástico y un cuaderno de no-
tas. Artyom no quiso leer este último, y, por lo demás, se sintió defraudado por sus hal-
lazgos. En el fondo de su alma había abrigado la esperanza de encontrar algún objeto 
misterioso, algo de gran valor… el motivo por el que Bourbon estaba tan decidido a re-
correr el túnel hasta la Sukharevskaya. Había creído firmemente que Bourbon hacía de 
correo, o era contrabandista o algo parecido. Ésa era la suposición que explicaba sobre 
su obstinación en pasar por el túnel y su disposición a pagar por ello. Pero Artyom había 
sacado las últimas mudas de la mochila, y, pese al afán con el que siguió buscando, no 
encontró nada más. Resultó evidente que la perseverancia de Bourbon debía de tener ot-
ras motivaciones. El muchacho se rompía la cabeza pensando qué era lo que Bourbon 
habría buscado en la Sukharevskaya, pero no se le ocurrió ningún motivo plausible.
    Dejó de lado sus especulaciones al pensar que el infortunado se hallaba todavía en el 
túnel a merced de las ratas, aunque desde luego el muchacho hubiera pensado en ir por 
él y hacerse cargo del cadáver. De todos modos, no tenía ninguna idea clara de cómo 
rendirle un último homenaje al mercader, ni de lo que podía hacer con su cuerpo. ¿Qu-
emarlo? Para esa tarea se necesitaban nervios de acero. Además, el sofocante humo y el 
hedor de la carne quemada llegarían a la estación y causarían cierto malestar. Por otra 
parte, arrastrar el cadáver hasta la estación habría sido fatigoso y sumamente desagra-
dable. Una cosa era arrastrar a un hombre por la muñeca con la esperanza de que aún vi-
viera, y cerrarse a la insistente percepción de que ya no respiraba ni se le notaba el pul-
so. Otra muy distinta, agarrar la mano de un muerto. ¿Y luego, qué? Si Bourbon le había 
mentido acerca de la paga, también era posible que los amigos que le esperaban allí fu-
eran igualmente ficticios. Y entonces, si se presentaba en la estación con un cadáver 
desconocido, su situación iba a ser aún peor. Tras largas cavilaciones, le preguntó a 
Kan:
    -¿Qué se hace aquí con los que mueren?
    -¿A qué te refieres, amigo mío? ¿Me hablas del alma, o del cuerpo perecedero?
    -Le hablo de los cadáveres -murmuró Artyom, cada vez más nervioso por culpa del 
palabreo sobre el Más Allá.
    -Entre la Prospekt Mira y la Sukharevskaya hay dos túneles, pero sólo se puede pasar 
por uno. En el segundo túnel, no muy lejos de nuestra estación, el suelo se hundió, y se 
abrió un profundo abismo en el que, como suele decirse, podría desaparecer un tren en-
tero. Desde uno de sus márgenes no se alcanza a ver el otro, y ni siquiera las linternas 
más potentes llegan hasta el fondo. Por ello, algunos necios han hecho correr el rumor 
de que se trata de un abismo sin fondo. Lo empleamos como cementerio. Arrojamos en 
él todos los cadáveres, como tú los llamas.
    A Artyom no le gustó la idea de regresar hasta el sitio donde Kan le había encontrado, 
arrastrar el cadáver de Bourbon -que ya debía de estar algo rígido- hasta la estación, y 
desde ésta llevarlo hasta el abismo. Se convenció de que venía a ser lo mismo arrojar al 
muerto en un agujero que dejarlo en el túnel. En ninguno de los dos casos se podía hab-



lar propiamente de un sepelio. Pero, cuando estaba a punto de persuadirse a sí mismo de 
que lo mejor sería dejarlo todo tal como estaba, vio de pronto, con estremecedora agu-
deza, el rostro de Bourbon delante de sus ojos. Éste le dijo: «Estoy muerto». Artyom 
sintió que el sudor le cubría el rostro. Se puso en pie con gran dificultad, cargó a homb-
ros con la nueva arma y dijo:
    -Voy a ir ahora mismo. Se lo había prometido. Cerramos un trato. Tengo que cumplir-
lo.
    Anduvo torpemente por el andén, con las piernas envaradas, hasta la escalera de hier-
ro por la que se bajaba a la vía.
    Se vio obligado a encender la linterna cuando aún se encontraba en la escalera. Des-
pués de bajar saltando por los escalones, se detuvo un instante, indeciso. Una corriente 
de aire fuerte, con un olor como de podredumbre, le dio en la cara. Por un momento, sus 
músculos se negaron a obedecerle, aun cuando se esforzara en dar el siguiente paso. En-
tonces, cuando por fin hubo dominado el temor y el asco y quiso ponerse en marcha, se 
dio cuenta de que una pesada mano se había posado sobre su hombro. La sorpresa le hi-
zo chillar, y se dio la vuelta. Algo se revolvió en su interior, y se dio cuenta de que no 
lograría empuñar el Kalashnikov que llevaba al hombro, de que no podría hacer nada…
    Era Kan.
    -No tengas miedo -le dijo a Artyom en tono tranquilizador-. Tan sólo te he puesto a 
prueba. No tienes por qué ir allí. El cuerpo de tu cantarada ya no está. -Artyom le miró 
sin entender nada-. Mientras dormías, he ejecutado un rito fúnebre. No tienes ningún 
motivo para volver allí. El túnel está vacío.
    Kan le dio la espalda a Artyom y volvió pausadamente a los arcos de acceso al vestí-
bulo.
    Aliviado en lo más profundo, Artyom se dispuso a seguirlo. Al cabo de diez pasos, le 
dio alcance, y le preguntó, irritado:
    -Pero ¿cómo es posible que lo haya hecho y no me haya dicho nada? Usted decía que 
daba lo mismo que se quedara en el túnel o que yo lo llevara a la estación.
    Kan se encogió de hombros.
    -De hecho, todo esto no significa nada para mí. Pero para ti era importante. Sé que tu 
viaje tiene un objetivo, y que recorres un camino largo y tortuoso. No sé cuál es exacta-
mente tu misión, pero soportas una carga demasiado pesada para tus hombros, y por ello 
decidí ayudarte al menos en esto.
    Miró sonriente a Artyom.
    En cuanto llegaron a donde se encontraba la hoguera y se hubieron recostado sobre 
los trozos arrugados de lona, Artyom no pudo contenerse más:
    -¿Por qué piensa usted que tengo una misión? ¿He hablado en sueños?
    -No, amigo mío, has callado en sueños. Pero tuve una visión. En ella, un hombre me 
pedía ayuda. Me informó de que vendrías, y por ello fui en tu busca y te rescaté cuando 
andabas por el túnel con el cadáver de tu amigo.
    -¿De verdad? Yo pensaba que habría oído usted el disparo.
    -Eso también. Aquí el eco es muy fuerte. Pero no creerás en serio que me meto en el 
túnel cada vez que oigo disparos. Si así fuera, el camino de mi vida habría encontrado 
su final mucho antes y, sin duda, privado de fama.
    -¿Y cómo era ese hombre?
    -No sabría decirte quién era. Nunca lo había visto, ni había hablado con él. Pero al 
instante sentí su enorme fuerza. Me indicó que tenía que ayudar a un joven que aparece-
ría por el túnel norte, y entonces me mostró tu imagen. Sólo fue una visión, pero la sen-
sación de realidad era tan fuerte que, al despertar, a duras penas pude distinguir entre re-



alidad y sueño. Era un hombre grande y fuerte, con el cráneo rasurado y reluciente, ves-
tido de pies a cabeza de color blanco. ¿Lo conoces?
    Artyom se estremeció. Todo lo que tenía alrededor se volvió borroso, y apareció ante 
sus ojos la imagen que Kan le había descrito. Era Hunter. La misma visión.
    -Sí, lo conozco.
    -Se metió dentro de mis sueños. Normalmente no se lo perdono a nadie. Pero su caso 
fue distinto. Necesitaba mi ayuda, igual que tú. No me ordenó nada, no me exigió que 
me sometiera a su voluntad. Se trató, más bien, de un insistente ruego. No sabía influir 
en la voluntad de un extraño ni deambular  por pensamientos ajenos.  Se encontraba, 
simplemente, en una situación difícil, muy difícil, pensaba en ti con desesperación, y 
buscó una mano amiga, un hombro sobre el que poder apoyarse. Yo le tendí la mano, y 
le permití que se apoyara sobre mi hombro. Y luego fui en tu busca.
    Artyom se vio sumergido por una oleada de pensamientos, de pensamientos que se 
revolvían, que emergían uno tras otro a la superficie de su conciencia y se disolvían de 
nuevo antes de que pudiera traducirlos en palabras. Tenía la lengua como paralizada. 
Durante largo rato no fue capaz de decir palabra. ¿Podía ser verdad que aquel hombre 
hubiera tenido noticia de su llegada? ¿Hunter estaba vivo? ¿O había sido su sombra la 
que le había hablado? Si creía en lo que decía Kan, tendría que creer también en las es-
pantosas descripciones de la vida de ultratumba que éste le había descrito. Habría sido 
mucho más reconfortante convencerse de que aquel hombre estaba loco… pero lo más 
importante: sabía algo de la misión que Artyom tenía que llevar a cabo. Lo llamaba mi-
sión, y, aun cuando no comprendiera del todo su sentido, sí entendía su peso e importan-
cia, se compadecía de Artyom, quería aligerarle la carga que le había impuesto el desti-
no.
    -¿A dónde te diriges? -le preguntó Kan en voz baja, como si hubiera leído sus pensa-
mientos. Al mismo tiempo, miró serenamente a los ojos a Artyom-. Explícame a dónde 
te lleva tu camino, y yo te ayudaré a dar el siguiente paso, si puedo. Él me lo pidió.
    -A la Polis -le replicó Artyom-. Tengo que ir a la Polis.
    -¿Y cómo quieres llegar hasta allí desde esta estación dejada de la mano de Dios? 
Amigo mío, tendrías que haber ido por la Línea de Circunvalación desde la Prospekt 
Mira hasta la Kurskaya, o la Kievskaya.
    -Esas estaciones se encuentran en los dominios de la Hansa. Yo no conozco a nadie 
allí.  No habría podido pasar. Da igual, de todos modos tampoco puedo regresar a la 
Prospekt Mira. Sería incapaz de volver a pasar por ese túnel. Quiero ir hasta la Turge-
nevskaya. He visto en un viejo plano que hay un corredor desde allí hasta la Sretensky 
Bulvar. En esta última empieza una línea que no llegó a funcionar, por la que se llega 
hasta la Trubnaya. -Artyom sacó el papel chamuscado con el plano al dorso-. En el pla-
no aparece un enlace con la Zvetnoy Bulvar, y si todo anda bien, podré ir directamente 
desde allí hasta la Polis.
    Kan negó tristemente con la cabeza.
    -No, así no vas a llegar hasta la Polis. Esos planos mienten. Se imprimieron mucho 
antes de que todo ocurriera. En ellos aparecen líneas que no se llegaron a terminar, y es-
taciones que se vinieron abajo y sepultaron a cientos de personas inocentes. No dicen 
nada de los terribles peligros que acechan a lo largo del camino, y que hacen que muc-
has de las rutas no sean transitables. Ese plano es estúpido e ingenuo como un niño de 
tres años. Dámelo. -Le tendió la mano.
    Artyom le obedeció y se lo dio. Kan lo arrugó y lo arrojó a la hoguera con desprecio. 
Luego le dijo:
    -Y ahora enséñame el plano que has encontrado en la mochila de tu compañero.



    Artyom tardó un rato en encontrarlo, y luego dudó en dárselo. No quería perderlo 
también. Kan se dio cuenta.
    -No pienso hacerle nada, no tengas miedo -le dijo en tono conciliador-. Tienes que 
creerme: no hago nada porque sí. Podría parecerte que algunos de mis actos son absur-
dos, e, incluso, propios de un loco. Pero tienen un sentido que tú ahora no puedes comp-
render, porque tu percepción y tu comprensión del mundo son limitadas. Te encuentras 
al inicio del camino. Todavía eres demasiado joven para entender según qué cosas.
    Incapaz de replicarle nada, Artyom le entregó a Kan el plano que había encontrado 
entre las cosas de Bourbon: un cuadrado de cartón, del tamaño de una postal. Le recordó 
una vieja tarjeta de felicitación, amarillenta, con maravillosas bolitas de colores y es-
carcha pintada, y la frase «FELIZ AÑO 2007», que Vitalik le había dado a Artyom años 
atrás, a cambio de una gastada estrella amarilla, procedente de una hombrera militar, 
que Artyom le había cogido a su padre adoptivo.
    -Cuánto pesa -le dijo Kan con voz ronca, y Artyom se dio cuenta de que la mano de 
Kan reaccionaba como si hubiera sufrido un tirón hacia abajo, como si el plano hubiera 
pesado un kilo, o más. Hacía un segundo, al agarrar el plano, no había notado nada raro. 
Era un trozo de cartón, nada más-. Este plano es mucho más sabio que el tuyo. En él se 
ocultan conocimientos que me hacen dudar que perteneciese al hombre que lo llevaba. 
No me refiero a todas estas observaciones y trazos que se encuentran en él, aunque estos 
últimos también podrían explicarte muchas cosas. No, este plano tiene algo…
    De pronto, Kan enmudeció. Artyom se volvió hacia él y le observó con atención. Pro-
fundas arrugas atravesaron su frente, y el mismo fuego de antes le ardió de nuevo en los 
ojos. Sí, su rostro había cambiado mucho, hasta el punto de que Artyom sintió de nuevo 
temor, y, una vez más, la urgencia de marcharse cuanto antes de aquella estación. Si era 
necesario, se adentraría de nuevo en el peligrosísimo túnel del que había escapado con 
tantos esfuerzos.
    -Déjamelo a mí -le dijo Kan, no en tono de petición, sino de orden-. Te voy a dar otro, 
y no notarás la diferencia. Y también te voy a dar otra cosa… lo que siempre has dese-
ado.
    -Por favor. Ahora es suyo -le respondió Artyom, aliviado. Escupió estas últimas pa-
labras como si se le hubieran atragantado en la boca y le hubieran estorbado en la len-
gua. Habían estado esperando allí desde el mismo momento en el que Kan le había dic-
ho «déjamelo a mí», y, cuando por fin se hubo liberado de ellas, Artyom se sintió como 
si las palabras no hubieran sido suyas, sino ajenas, dictadas…
    Repentinamente, Kan se alejó de la hoguera. Su rostro desapareció en la oscuridad. 
Artyom imaginó que quería ocultarle la pugna interior que estaba vibrando en su interi-
or.
    -Tienes que comprender, joven amigo mío -la voz que se oyó en la oscuridad era dé-
bil, vacilante. Habían desaparecido el poder y la fuerza de voluntad que poco antes ha-
bían inspirado un temor tan grande en Artyom-, que esto no es un plano. O, mejor dic-
ho: no es solamente un plano. Es el indicador que podría guiarnos por el Metro. Sí, des-
de luego, sin duda. Lo es. Quien sepa interpretarlo podría atravesar el sistema entero en 
dos días, porque este plano… podríamos decir que está «vivo». Te dirá a dónde tienes 
que ir, y cómo. Te advertirá de los peligros. En resumen: te indicará el camino. Es por 
eso por lo que lo llaman «Mentor». -El rostro de Kan se acercó una vez más a la hogu-
era-. Había oído hablar de él. Existen unos pocos en la totalidad de la red de metro. Pu-
ede que éste sea el último que aún exista. Yo tengo un plano normal de la línea. Si qui-
eres, copiaré en él todas las anotaciones del Mentor y te lo daré. Y además… -estuvo 
buscando entre sus cosas- puedo ofrecerte esto. -Sacó una linterna pequeña, de forma 
extraña-. No necesita baterías. Tiene esta forma como de aparatito para hacer ejercicio 



con las manos, ¿ves las dos palancas? Tienes que juntarlas, entonces el aparato genera 
su propia energía y se enciende. Su luz es muy débil, desde luego, pero existen situaci-
ones en las que esta luz mortecina brillará más que las lámparas de mercurio de la Polis. 
A mí me ha salvado la vida varias veces. Espero que también te sea útil a ti. Llévatela, 
es tuya. Venga, tómala. De todos modos, es un trueque desigual. Quedo en deuda conti-
go.
    Artyom, en cambio, pensaba que el trueque le había salido muy a cuenta. ¿Para qué 
quería las propiedades mágicas de aquel plano, si él mismo no era capaz de detectarlas? 
Probablemente lo habría tirado después de emplearlo un par de veces, y de haberse es-
forzado en vano por descifrar sus garabatos.
    -La ruta que habías elegido te llevaría al abismo -le siguió diciendo Kan, quien, pre-
cavido, aún sostenía la tarjeta con una mano-. Toma mi viejo plano y estúdiatelo de nu-
evo. -Le entregó a Artyom uno pequeño, impreso sobre el dorso de un viejo calendario 
de bolsillo-. Me habías hablado del corredor desde la Turgenevskaya hasta la Sretensky 
Bulvar. ¿No has oído hablar de la mala fama que tiene esa estación, ni del largo túnel 
que va desde aquí hasta la Kitay-gorod?[28]
    -Sí, me habían dicho que no se puede ir solo, que únicamente es seguro para las cara-
vanas. Así que había pensado en unirme a una caravana que fuera a la Turgenevskaya, y 
una vez allí marcharme por el corredor. ¿No me iban a perseguir, verdad? -Artyom sin-
tió que en su cabeza se agitaba un pensamiento vago, que éste le escocía, le turbaba. 
¿Qué era lo que le sucedía?
    -Allí no hay ningún corredor. Los accesos están tapiados.
    ¡Sí! ¿Cómo había podido olvidarlo? Por supuesto, se lo habían explicado hacía tiem-
po, pero él lo había olvidado. Los rojos habían tenido miedo de alguna criatura diabóli-
ca que merodeaba por el túnel y habían cerrado el único acceso a Turgenevskaya.
    -Pero ¿no hay ninguna otra salida? -preguntó el precavido Artyom.
    -No. Por lo menos, en los planos no aparece ninguna. Pero, aun cuando hubiera un 
corredor abierto, no creo que tuvieras suficiente coraje para separarte del grupo y entrar 
en él. Sobre todo si te quedas aquí a esperar que pase una caravana y mientras tanto 
oyes los últimos rumores que se cuentan sobre ese lugar encantador.
    -Pero entonces, ¿qué voy a hacer? -Artyom, presa del desaliento, miró el pequeño ca-
lendario que tenía en la mano.
    -Puedes ir hasta la Kitay-gorod. Es una estación interesante, y las costumbres que pri-
man ahí son muy divertidas, pero al menos no desaparecerás sin dejar rastro. En cam-
bio, sería muy verosímil que eso te ocurriera en la Turgenevskaya. Y cuando dejes atrás 
la Kitay-gorod… mira… -Kan le marcó la ruta con el dedo sobre el plano- sólo te qu-
edarán dos estaciones hasta la Pushkinskaya, y de allí pasarás a la Chekhovskaya, luego 
seguirás por el túnel, y por fin llegarás a la Polis. Ese camino es incluso más corto que 
el que habías previsto originalmente.
    Moviendo los labios, Artyom contó las estaciones y corredores de las dos rutas. Sí, 
era cierto. Por muchas pegas que se le buscaran, el camino trazado por Kan era más cor-
to. No entendía por qué no se le había ocurrido antes a él. Pero es que, además, no pare-
cía que le quedara otra opción.
    -Tiene usted razón -dijo por fin-. ¿Las caravanas recorren ese camino muy a menudo?
    -Por desgracia, no. Hay que contar con un pequeño, pero irritante detalle: para ir des-
de nuestra estación hasta la Kitay-gorod, esto es, en dirección sur, hay que venir hasta 
aquí desde el norte. Ya me dirás si te parece un camino sencillo. -Kan señaló el túnel-. 
En cualquier caso, ha pasado cierto tiempo desde que la última caravana se puso en ca-
mino hacia el sur. Es muy posible que desde entonces se haya formado un nuevo grupo. 
Habla con la gente, pregúntales, pero no demasiado. Por aquí rondan también bandidos 



de los que no se puede uno fiar… bueno, lo mejor será que te acompañe, para que no 
hagas ninguna tontería. -Artyom había agarrado ya la mochila, pero Kan le detuvo con 
un gesto-. No te preocupes por tus cosas. La gente de aquí me tiene tanto miedo que no 
habrá nadie que se atreva a acercarse al lugar donde yo vivo. Mientras estés aquí, te hal-
larás bajo mi protección.
    Artyom dejó la mochila junto a la hoguera, pero de todos modos se llevó el fusil de 
asalto. Aquel nuevo tesoro era demasiado valioso. Luego siguió a Kan. Éste anduvo con 
grandes zancadas, pero sin prisas, hasta las hogueras que ardían al otro extremo de la sa-
la. Artyom comprobó con asombro que los vagabundos hambrientos y envueltos en and-
rajos malolientes retrocedían asustados ante ellos. De hecho, parecía que le tuvieran mi-
edo a Kan. Pero ¿por qué?
    Dejaron atrás la primera hoguera sin que Kan se detuviera. Era un fuego insignifican-
te. A duras penas ardía. A su lado se sentaban, muy juntos, un hombre y una mujer. Se 
les oía hablar en voz baja, susurrante, en una lengua desconocida, pero las palabras no 
llegaban a oídos de Artyom. Éste, llevado por la curiosidad, estuvo a punto de torcerse 
el cuello. Le costó alejarse de aquella extraña pareja.
    La siguiente hoguera era grande y luminosa, y a su lado se encontraba un campamen-
to entero. En torno al fuego se sentaban hombres grandes y fuertes, de aspecto tirando a 
salvaje.  Resonó una risa  fuerte,  y  las violentas  maldiciones  que  desgarraron el  aire 
amedrentaron a Artyom. Kan, sin embargo, pasó tranquilamente, confiado, por un lado 
de la hoguera, saludó y ocupó un lugar. Artyom no tuvo otro remedio que seguir su ej-
emplo y acurrucarse a su lado.
    -…se miró, y vio que tenía la misma erupción en las manos, y una hinchazón en las 
axilas, y sentía un dolor atroz. ¡Imaginaos qué horror! Ante una situación como ésa, ca-
da uno reacciona de una manera diferente. Uno se pega un tiro en el mismo instante, ot-
ro enloquece y se arroja sobre los demás: trata de contagiar a alguien para no ser el úni-
co que estira la pata. Un tercero se marcha por un túnel dejado de la mano de Dios, fu-
era de la Línea de Circunvalación, para no contagiar a nadie. Cada uno actúa de una ma-
nera distinta. De todos modos, ese que ahora os decía vio lo que le había sucedido, y le 
preguntó a nuestro médico: ¿Tengo alguna esperanza de recobrar la salud? El médico le 
dijo sin rodeos: «Ni la más mínima. Una vez comienza la erupción, te quedan dos sema-
nas de vida». Veo que el comandante del batallón prepara el Makarov[29] por si el en-
fermo enloquece…
    Aquella voz quebrada por la emoción provenía de un hombre pequeño, flaco, de ca-
bello desgreñado, que vestía una chaqueta forrada de algodón. Contemplaba a los allí 
reunidos con ojos grises y serosos.
    Artyom no entendía de qué iba todo aquello, pero el tono de la narración y el silencio 
de los presentes, que poco antes habían reído con fuerza, le obligaron a estar atento. Pa-
ra no llamar la atención, le preguntó en voz baja a Kan:
    -¿De qué está hablando?
    -De la peste -le respondió el melancólico Kan.
    Al escuchar estas palabras, Artyom creyó sentir el hedor de los cuerpos podridos y los 
cadáveres quemados. Le pareció que oía el sonido de las alarmas y el aullido de las sire-
nas.
    La VDNKh y su entorno no sabían nada de epidemias. Los transmisores más impor-
tantes -las ratas- habían sido aniquilados, y además había algunos médicos competentes 
en la estación. Artyom sólo conocía las epidemias mortales a través de los libros. Algu-
nos de éstos habían llegado a sus manos cuando aún era muy pequeño y habían quedado 
impresos en su memoria, y habían reinado sobre el mundo de sus sueños y temores a lo 
largo de toda su niñez. Cuando oyó la palabra «peste», un sudor frío le recorrió la espal-



da, y empezó a marearse. No preguntó más, sino que escuchó con ardiente interés la 
narración del hombre flaco con la chaqueta forrada en algodón.
    -Pero el  rojo no estaba tan mal. Debió de esperar como un minuto, y luego dijo: 
«Dadme un par de cartuchos, y me marcho. No puedo quedarme con vosotros». El co-
mandante respiró aliviado, yo mismo lo oí. ¡Cómo no!, tener que matar a uno de tus 
propios hombres no debe de ser ninguna alegría, aunque esté enfermo. Los muchachos 
reunieron lo que tenían y le dieron un par de cargadores enteros al rojo. Entonces se 
marchó en dirección nordeste, más allá de la Aviamotornaya. No volvimos a verlo. El 
comandante le preguntó al médico cuánto tiempo podía pasar hasta que la enfermedad 
se manifestara. El otro le contestó que el período de incubación era de una semana. Si 
no tienes nada durante la semana después del contacto, es que no te has contagiado. En-
tonces, el comandante se decidió: volvemos a la estación, nos quedamos allí una semana 
y luego pasamos una revisión. No podíamos atravesar la Línea de Circunvalación en di-
rección al centro. Si la enfermedad se propagaba, el Metro entero moriría. Y fue así co-
mo nos quedamos allí durante una semana. Apenas si tuvimos contacto entre nosotros. 
Nadie sabía quién podía contagiar a los demás, y quién no. Y, además, teníamos a un tío 
al que siempre habíamos llamado «Jarra» por lo mucho que le gustaba la bebida. Siemp-
re nos daba miedo, porque era colega del rojo. Si se acercaba demasiado, escapábamos 
hasta el otro extremo de la estación. A veces había alguien que desenfundaba el arma, y 
repetía la consigna: «¡Ni se te ocurra acercarte!». Cuando se quedó sin agua, los muc-
hachos le dieron de la suya, pero se la dejaban en un lugar convenido y luego se alej-
aban. Nadie le permitía que se acercara. Al cabo de una semana, desapareció. Cada uno 
dio su opinión. Algunos llegaron a decir que se lo habría llevado alguna especie  de 
monstruo. Pero los túneles de aquella zona son seguros. Yo, personalmente, creo que de-
bió de notarse una erupción, o una hinchazón en las axilas. Y por eso se marchó. El res-
to de los miembros del grupo no nos contagiamos. Esperamos todavía algún tiempo, y 
luego el comandante nos examinó. Estábamos todos sanos.
    Artyom se fijó en que los otros hombres se mantenían a cierta distancia del narrador, 
aun cuando no hubiera mucho espacio en torno al fuego.
    -¿Tu camino hasta aquí ha sido muy largo, hermano? -preguntó en voz baja un homb-
re de apariencia ruda, barbudo, en chaqueta de cuero.
    -Habrán pasado unos treinta días desde que partimos de la Aviamotornaya -le respon-
dió el flaco.
    -Vaya, pues tengo que darte una noticia. En la Aviamotornaya ha empezado una epi-
demia de peste. De peste. ¿Lo has entendido? La Hansa ha cerrado también la Tagans-
kaya y la Kurskaya. Eso se llama cuarentena. Tengo conocidos allí. Ciudadanos de la 
Hansa. Se han apostado con lanzallamas en los túneles tanto de la Taganskaya como de 
la Kurskaya. Queman vivo a todo el que se les ponga a tiro. Entendámoslo como un sis-
tema de desinfección. Parece que el período de incubación sólo dura una semana en al-
gunas personas, pero para otras debe de durar más, porque si no la peste no habría llega-
do hasta allí.
    -¿Y eso a qué viene, muchachos? ¡Estoy sano! ¡Podéis verlo vosotros mismos!
    El hombre se puso en pie de un salto y empezó a quitarse desesperadamente la chaqu-
eta, y luego una camisa increíblemente sucia. Se dio mucha prisa, como si tuviera miedo 
de no poder demostrar a tiempo su salud.
    La tensión creció. Todos se agolpaban al otro lado de la hoguera, hablaban nerviosa-
mente entre sí, y Artyom oyó un pequeño chasquido. Interrogó con la mirada a Kan, 
agarró el nuevo fusil de asalto que llevaba al hombro y lo empuñó, dispuesto a luchar.



    Kan calló, pero le indicó por señas a Artyom que no hiciera nada. De pronto se levan-
tó, se alejó silenciosamente de la hoguera e hizo que el muchacho le siguiera. Se detuvo 
a diez pasos de allí y aguardo a ver lo que ocurría.
    A la luz de la hoguera, los movimientos del hombre que se estaba desnudando se ase-
mejaban a una danza primitiva y demencial. Los murmullos se habían ido acallando y el 
drama prosiguió en aciago silencio. Finalmente, el hombre se quitó los calzoncillos y 
gritó, triunfante:
    -¡Mirad! ¡Estoy bien! ¡Estoy sano! ¡No tengo nada! ¡Estoy sano!
    El barbudo del chaleco sacó de la hoguera un tizón que ardía tan sólo por un extremo, 
se acercó con gran precaución al hombre flaco y, con visible asco, empezó a examinar-
lo. La piel de aquel hombre que había hablado demasiado estaba negra de pura suciedad 
y tenía como un brillo grasiento, pero el barbudo, a pesar de todos sus esfuerzos, no 
consiguió encontrar ni un solo indicio de erupción, por lo cual le ordenó:
    -¡Alza los brazos!
    El desgraciado levantó los brazos al instante. Todos los presentes contemplaron sus 
magras axilas. El barbudo se tapó ostentosamente la nariz con la mano que tenía libre y 
se le acercó, miró con suma atención, buscó hinchazones, pero fue incapaz de encontrar 
ningún síntoma.
    -¡Estoy sano! ¡Sano! ¿Me creéis ahora? -gritó el hombre con voz casi histérica.
    Los demás empezaron a susurrar en tono hostil. El barbudo tomó la palabra por todos 
los demás y le explicó:
    -Está bien, puede que estés sano. ¡Pero eso no significa nada!
    -¿Cómo que no significa nada?
    -Es muy sencillo: puede ser que no estés enfermo. Quizá seas inmune a la infección. 
Pero podrías llevarla igualmente dentro de tu cuerpo. ¿Habías tenido contacto con aquel 
rojo? ¿Te encontraste en la misma unidad que él? ¿Hablaste con él? ¿Y si bebisteis de la 
misma botella? ¿Le estrechaste la mano? ¿Lo hiciste, hermano? Sé sincero.
    -Sí, bueno, ¿y qué? No estoy enfermo… -gritó el otro, desesperado. Indefenso, miró a 
los demás.
    -Eso no significa que no estés infectado, hermano. Lo sentimos, pero el riesgo es de-
masiado alto. Tenemos que ser precavidos, ¿lo entiendes? -El barbudo se desabrochó el 
chaleco. Bajo éste se ocultaba una funda de cuero. Entre los que estaban reunidos al otro 
lado de la hoguera se oyeron gritos de aprobación, y, una vez más, el chasquido de las 
armas.
    -¡No, muchachos! ¡Estoy sano! No me he contagiado. ¡Mirad! -El flaco levantó una 
vez más los brazos, pero esta vez arrugaron todos ellos la nariz, con desprecio, visible-
mente asqueados.
    El barbudo desenfundó la pistola y apuntó al hombre. Este parecía no entender lo que 
ocurría, y siguió murmurando que estaba sano. Al mismo tiempo, se envolvió con la ra-
ída chaqueta y la ciñó contra su cuerpo. Hacía frío, y estaba empezando a helarse.
    Artyom no pudo contenerse. Quitó el seguro del arma y dio un paso hacia los homb-
res, sin saber de verdad lo que hacía. Sintió que se le encogía el estómago, y se le hizo 
un nudo en la garganta que le impidió hablar. Pero había algo en aquel hombre, en sus 
ojos vacíos y desesperados, en sus murmullos mecánicos y sin sentido, que le roía por 
dentro y le obligaba a dar aquel paso. ¡Quién sabe lo que habría hecho… pero entonces 
una mano se posó sobre su hombro! ¡Y qué pesada era la mano esta vez!
    -No te muevas -le ordenó Kan con voz calmosa. Artyom se quedó quieto, y sintió, li-
teralmente, que su fuerza de voluntad se destrozaba contra la pared de granito de aquella 
voluntad ajena-. No puedes ayudarle. Solo conseguirás morir tú mismo, o que desvíen 
su ira hacia ti. En cualquiera de los dos casos, tu misión quedaría sin cumplir.



    En el mismo instante, el hombrecito dio un respingo, gritó, y de repente, envuelto to-
davía en la chaqueta, saltó a la vía y corrió, con sorprendente velocidad, chillando casi 
como un animal, hasta la entrada del túnel sur. El barbudo saltó detrás de él y apuntó a 
su espalda, pero luego dio a entender por señas que no dispararía. Ya no era necesario. 
Todos cuantos se hallaban en el andén lo sabían. Lo único que no sabían era si el fugiti-
vo alcanzaba a comprender hacia dónde estaba corriendo, si esperaba un milagro, o si 
de puro miedo no sabía ya lo que hacía.
    Al cabo de unos pocos minutos, tanto su aullido como el eco de sus pasos terminaron 
de repente. Como si alguien hubiera bajado de pronto el volumen. Incluso el eco cesó de 
pronto, y se hizo el silencio. Aquello resultó tan raro y desacostumbrado para el entendi-
miento y para el oído de los presentes, que trataron de llenar el vacío que parecía haber-
se formado de pronto y se imaginaron que aún se oía un grito a lo lejos. Pero todos ellos 
sabían que se trataba tan sólo de una ilusión.
    -Las jaurías de chacales no tienen problemas para descubrir a un animal enfermo, 
amigo mío -dijo Kan, y Artyom se estremeció, porque vio en sus ojos el fuego del ani-
mal de presa-. El enfermo es una carga para la jauría y un peligro para la salud de todos 
los demás. Por ello lo matan a mordiscos y lo trocean.
    Artyom empleó un tiempo en reunir el valor necesario para responderle.
    -Pero esos hombres no son chacales. -En aquel momento empezó a pensar que tal vez 
se tratara de verdad de una reencarnación de Gengis Kan-. ¡Son seres humanos!
    -La humanidad se degrada. Nuestra medicina se encuentra ya en el nivel de los chaca-
les. Y lo mismo podemos decir de la propia humanidad. Por eso…
    Artyom sabía muy bien lo que le podía replicar, pero le pareció que pelearse con el 
único defensor que tenía en aquella salvaje estación no habría sido muy inteligente.
    Kan cambió de tema.
    -Y ahora que nuestros amigos sufren todavía la impresión de lo ocurrido y tienen mi-
edo de las enfermedades infecciosas, deberíamos forjar el acero antes de que se enfríe. 
Si no, podrían pasar semanas hasta que se decidieran a partir. Quizá puedas ponerte en 
marcha ahora mismo.
    Los hombres que se hallaban en torno a la hoguera discutían agitada- mente sobre lo 
que había ocurrido. Todos ellos estaban tensos y confusos. Un terrible peligro había ar-
rojado sobre ellos su sombra fantasmal, y se esforzaban por decidir qué se haría. Pero 
sus pensamientos se movían en círculo como un ratón de laboratorio en un laberinto, se 
arrojaban impotentes contra las paredes, iban absurdamente de un lado para otro, inca-
paces de encontrar una salida.
    -Nuestros amigos están a punto de caer en el pánico -dijo Kan, satisfecho, y miró a 
Artyom con regocijo-. Por otra parte, se dan cuenta de que acaban de linchar a un ino-
cente, y una acción como ésa no favorece precisamente el pensamiento racional. No nos 
las vemos con un grupo de personas, sino con una jauría. ¡Un estado mental idóneo para 
las manipulaciones psíquicas! Las circunstancias nos favorecen más de lo esperado.
    El rostro triunfal de Kan incomodó de nuevo a Artyom. Éste trató de responderle con 
una sonrisa -al fin y al cabo, Kan quería ayudarle-, pero solamente logró esbozar una 
expresión lastimera y no muy convincente.
    -Ahora, lo más importante es la autoridad. El poder. Toda jauría respeta el poder, y no 
los argumentos lógicos -siguió diciendo Kan, y le hizo señas con la cabeza a Artyom-. 
No te muevas y obsérvalos. Hoy mismo podrás reanudar el viaje. -Dio un par de largas 
zancadas y se puso en medio del grupo-. ¡No podemos quedarnos aquí! -gritó su atrona-
dora voz.
    Al instante se extinguieron los murmullos. Los hombres escucharon a Kan con preca-
vida curiosidad. Este último tenía dotes retóricas poderosas, casi hipnóticas, y las estaba 



empleando. Sólo con oír sus primeras palabras, Artyom fue presa de una fuerte sensaci-
ón de peligro, del peligro que acechaba a cualquiera que permaneciese en aquella estaci-
ón.
    -¡Ha apestado el aire de la estación entera! ¡Si seguimos respirándolo, será nuestro 
fin! Esas bacterias están por todas partes, y cuanto más tiempo nos quedemos aquí, más 
grande será el peligro de contagiarnos. Vamos a morir como las moscas, y nos pudrire-
mos aquí, en medio de esta sala. Por aquí no pasará nadie que nos ayude. No alberguéis 
esperanzas. Solo podemos confiar en nosotros mismos. Así pues, tenemos que marchar-
nos de esta estación maldita. Si nos vamos ahora, todos juntos, no va a ser difícil llegar 
al otro extremo del túnel. ¡Pero no podemos esperar más!
    Se oyeron gritos y murmullos de aprobación. Igual que Artyom, la mayoría no podía 
sustraerse al enorme poder de convicción de Kan. El muchacho, guiado por sus palab-
ras, pasó por todos los estados y sensaciones que el discurso de éste contenía: peligro, 
temor, pánico, desesperación, y luego una débil esperanza que se hacía cada vez más 
grande, a medida que Kan les explicaba la solución que les estaba proponiendo.
    -¿Cuántos sois?
    Al instante, varias personas empezaron a contar cuántos eran los miembros del grupo. 
Aparte de Kan y Artyom, había ocho personas junto a la hoguera.
    -¿A qué estamos esperando? ¡Somos diez! ¡Podemos conseguirlo! Recoged vuestras 
cosas, tenemos que marcharnos dentro de una hora como máximo… -Kan se volvió, y 
le susurró a Artyom-: Date prisa, vuelve junto a la hoguera, recoge también tus propi-
edades. Ahora es importante que no les dejemos tiempo para reflexionar. Si ven que va-
cilamos, empezarán a dudar que realmente les convenga acompañarnos hasta la Chistiye 
Prudy. Algunos de ellos viajaban, de hecho, en la dirección contraria, y también los hay 
que viven en esta estación y no saben hacia dónde tienen que ir. Yo habré de acompa-
ñarte hasta la Kitay-gorod. Tengo miedo de que, si no lo hago, pierdan su entusiasmo a 
la mitad del túnel, y simplemente olviden hacia dónde se dirigen, y por qué.
    Artyom metió rápidamente en su mochila las cosas de Bourbon que había escogido. 
Kan lió un fardo con su trozo de lona y apagó la hoguera. Mientras hacían todo esto, 
Artyom iba mirando de reojo lo que sucedía al otro extremo de la sala. Así como al 
principio todo el mundo se había empeñado con gran afán en recoger sus cuatro cosas, 
luego sus movimientos se habían vuelto mucho más lentos y menos coordinados. Uno 
se sentaba junto al fuego, el otro se paseaba sin motivo aparente por el centro de la sala, 
donde otros dos se habían encontrado y empezaban a charlar. Artyom se imaginó lo que 
estaba ocurriendo. Tiró de la manga de Kan.
    -Están hablando entre sí -le advirtió.
    -Por desgracia, el trato con sus semejantes es un rasgo inmutable de las criaturas hu-
manas -le respondió Kan-. Aun cuando se quiebre su voluntad, y estén hipnotizados, tra-
tarán siempre de entrar en contacto los unos con los otros. El ser humano es un animal 
social. Ahí no se puede hacer nada. En cualquier otra situación, pensaría que tales im-
pulsos humanos son un don de la divinidad. Y aún lo pienso, según con quién converse. 
En este caso tendremos que mezclarnos con ellos, mi joven amigo, y guiar sus pensami-
entos en la dirección correcta.
    Tras decir estas palabras, Kan cargó su enorme mochila a la espalda. El fuego se apa-
gó, y tinieblas densas, casi tangibles, cayeron desde todos lados sobre ellos. Artyom sa-
có la linterna de bolsillo, regalo de Kan, y oprimió la empuñadura. Algo empezó a zum-
bar en su interior y la bombilla cobró vida. Arrojaba una luz irregular, temblorosa.
    -Aprieta más -le indicó Kan-. Así funcionará mejor.



    Cuando llegaron a donde estaban los otros, éstos habían perdido ya toda fe en la vera-
cidad de Kan. Una vez más, se adelantó el forzudo de la barba que antes había llevado a 
cabo la inspección médica.
    -Escúchame, hermano -le dijo con desenfado a Kan.
    Artyom no tuvo que mirar para darse cuenta de que la atmósfera que rodeaba a Kan 
se estaba cargando de electricidad. Se veía a las claras que aquella cuadrilla lo estaba 
llevando a la exasperación. Entre todas las personas que Artyom había conocido hasta 
aquel momento, Kan era el último al que querría ver furioso.
    -Lo hemos discutido -dijo el barbudo-, y pensamos que todo lo que has dicho era ab-
surdo. A mí, por ejemplo, no me conviene en absoluto ir hacia la Kitay-gorod. Y los 
muchachos están en contra. ¿Verdad que sí, Semyonich? -Se volvió hacia los demás y 
buscó aprobación. Alguien asintió, aunque de todos modos con bastante timidez-. Lo 
que queremos es ir a la Prospekt Mira, a la Hansa, ahora que ese túnel todavía está nor-
mal. Así pues, vamos a esperar un tiempo, y luego nos pondremos en marcha. Aquí no 
nos va a pasar nada. Hemos quemado sus cosas. Y no nos cuentes historias sobre el aire. 
Esa peste no es neumónica. Y si ya nos hubiéramos contagiado, tampoco podríamos ha-
cer nada. Está prohibido extender la infección por el Metro. ¡Pero probablemente no hay 
ninguna infección, así que ya puedes largarte con tus propuestas!
    Artyom se sintió confuso frente a aquella vehemente resistencia. Pero, al mirar a su 
compañero, comprendió que el barbudo no tardaría en lamentar amargamente sus palab-
ras. En los ojos de Kan refulgía de nuevo el anaranjado fuego infernal. Surgía de su in-
terior una especie de rabia y fuerza animales que hicieron que Artyom se echara a temb-
lar, que se le erizara el cabello… el propio muchacho sintió el deseo de enseñar él mis-
mo los dientes y ponerse a gritar.
    -¿Por qué lo has tratado tan mal, si no estaba infectado? -le preguntó Kan en tono li-
sonjero, con voz marcadamente suave.
    -Como medida preventiva.
    -No, amigo mío, lo que has hecho no tenía nada que ver con la medicina. Más bien 
con la desvergüenza. ¿Con qué derecho has podido tratarlo de esa manera?
    -Por favor, no me llames «amigo», ¿lo has entendido? ¿Que con qué derecho? ¡Con el 
derecho del más fuerte! ¿No has oído hablar de ese derecho? Y ahora lárgate ahora mis-
mo, si no quieres que os peguemos un tiro a ti y al mocoso que te acompaña. Ha sido 
una medida preventiva. ¿Lo entiendes? -Con el movimiento que Artyom ya conocía, el 
barbudo desabrochó el chaleco y llevó la mano a la funda.
    En esta ocasión, Kan no tuvo tiempo de detener a Artyom. Antes de que el barbudo 
hubiera podido abrir la funda, se encontró con el cañón de un fusil de asalto. Artyom 
respiraba pesadamente, oía los latidos de su propio corazón, la sangre le golpeaba las si-
enes, en su cerebro se proyectaban pensamientos sin sentido. Solo entendía una cosa: si 
el barbudo decía una palabra más, o agarraba la empuñadura de la pistola, le dispararía 
al instante. Artyom no tenía ninguna intención de huir de los perros como antes había 
hecho el flaco. No iba a permitir que la jauría lo despedazara.
    El barbudo se detuvo a la mitad del movimiento y echó relámpagos de ira por sus oj-
os oscuros. Y entonces sucedió algo inimaginable. Kan, que hasta aquel momento se ha-
bía mantenido aparte, dio un gran paso hacia delante, hasta encontrarse frente al rostro 
de su enemigo. Le miró a los ojos y le dijo en voz baja:
    -Déjalo. Obedéceme. Si no, morirás.
    La amenazadora mirada del barbudo se enturbió, sus brazos quedaron colgando sin 
fuerzas, cual trenzas, a ambos lados del cuerpo. Su movimiento tuvo tan poca naturali-
dad que Artyom no dudó ni un momento: si algo había influido sobre aquel hombre, no 
había sido su arma, sino las palabras de Kan.



    -No me hables del derecho del más fuerte. Eres demasiado débil -dijo Kan, y se vol-
vió hacia Artyom, quien se maravillaba de que Kan no hubiera intentado desarmar a su 
oponente.
    El barbudo estaba inmóvil e iba mirando hacia todos lados, presa de la confusión. Las 
conversaciones cesaron. Todo el mundo estaba esperando a saber qué más diría Kan. El 
control sobre la situación se había restablecido.
    -Entiendo que la discusión ha llegado a su fin, y que estamos todos de acuerdo. Dent-
ro de quince minutos, nos pondremos en marcha -les dijo Kan. Luego se volvió hacia 
Artyom-: ¿Y tú me decías que eran seres humanos? No, amigo mío, son bestias. Una ja-
uría de chacales. Querían despedazarnos. Y lo habrían hecho. Pero se olvidaban de algo: 
ellos serán chacales, pero yo soy un lobo. En algunas estaciones se me conoce tan sólo 
por este último nombre.
    Artyom calló, abrumado por lo que acababa de presenciar. Por fin descubrió qué era 
lo que le resultaba familiar en Kan.
    -Y según me parece, tú debes de ser… un lobezno -añadió poco después, sin darse la 
vuelta. Y Artyom creyó distinguir cierta calidez en su voz.
    

7
    

EL KANATO DE LAS TINIEBLAS
    
    De hecho, el túnel estaba totalmente vacío y limpio. El suelo estaba seco, una agra-
dable brisa acariciaba sus rostros, y no se veían ratas por ningún lado. No había ramifi-
caciones sospechosas ni túneles oscuros, tan sólo un par de portezuelas cerradas, por las 
que antaño se había accedido a las instalaciones de mantenimiento. Probablemente, no 
se habría vivido peor allí que en cualquiera de las estaciones… ninguno de ellos sospec-
hó aquella repentina calma, ni de la no menos insólita limpieza. Todos los temores que 
hubieran podido albergar se habían esfumado. Las historias de viajeros que desaparecí-
an sin dejar rastro les parecían en aquel momento simples historias para no dormir, y 
Artyom se estaba preguntando si la salvaje escena con el desgraciado que en teoría ha-
bía sido víctima de la peste no habría sido tan sólo un sueño, un sueño que hubiera so-
ñado mientras dormía sobre el trozo de lona, junto a la hoguera del filósofo vagabundo.
    Kan y él mismo iban a la cola, porque el primero temía que los miembros de la parti-
da irían desertando uno tras otro y finalmente ninguno de ellos llegaría a la Kitay-gorod. 
Caminaba con largas zancadas junto a Artyom, como si no hubiera pasado nada. Las 
profundas arrugas que habían atravesado su rostro durante el conflicto de la Sukharevs-
kaya se habían alisado de nuevo. La tormenta había amainado, y Artyom no tenía ya de-
lante de sí un lobo enfurecido y astuto, sino, una vez más, al sabio y prudente Kan. Con 
todo, el muchacho intuía que la transformación podría producirse de nuevo en cuestión 
de segundos.
    Como presentía que no iba a encontrar otra oportunidad igual para apartar el velo que 
cubría algunos de los secretos del Metro, no pudo evitar decir:
    -¿Sabe usted qué es lo que sucede en este túnel?
    -Eso no lo sabe nadie, y yo tampoco -le respondió Kan-. Sí, de verdad, existen asun-
tos sobre los que no sé nada. Sólo puedo decirte una cosa: se trata de un abismo. Cuan-
do hablo conmigo mismo, llamo a este lugar «agujero negro». Me imagino que no has 
visto nunca las estrellas. Ah, ¿una vez? Entonces, ¿sabes algo sobre el Universo? A sa-
ber: una estrella moribunda se transforma en agujero negro cuando su luz se apaga y 
empieza a caer bajo la influencia de su propia, increíble fuerza gravitatoria. La materia 
que se hallaba en la superficie cae hacia el centro, y así se vuelve cada vez más pequ-



eña, pero, al mismo tiempo, densa y pesada. Y cuanto más densa se vuelve, más se in-
tensifica su fuerza de gravedad. Este proceso es irreversible y se parece a una avalancha 
de nieve: al incrementarse la gravitación, se vuelve mayor la cantidad de materia que se 
precipita al interior del monstruo. En un momento dado, su fuerza es tan grande que em-
pieza a atraer hacia sí a sus vecinas, junto con el resto de materia que se encuentre en su 
radio de acción, y finalmente también a las ondas lumínicas. Su poder es tal que puede 
llegar hasta el punto de capturar los rayos de otros soles. El espacio que la rodea queda 
muerto, negro, y la materia que cae en su poder no podrá liberarse jamás. Es la estrella 
de las tinieblas, el sol negro, que difunde en torno a sí tan sólo frío y oscuridad.
    Kan enmudeció, y escuchó las conversaciones de los que caminaban más adelante.
    Anduvieron durante cinco minutos sin decir nada, y luego, Artyom habló de nuevo.
    -¿Pero qué tiene que ver todo eso con el túnel?
    -Sabes bien que soy vidente. En ocasiones puedo observar el futuro o el pasado, o 
trasporta mi espíritu a otros lugares. Pero ciertas cosas se me escapan. Así, por ejemplo, 
todavía no sé cómo terminará tu viaje. Y tu futuro, en general, es un enigma. Tengo una 
sensación como si mirara en aguas turbias y no reconociese nada. Pero cuando intento 
descubrir con la mirada qué es lo que sucede en este túnel, y comprender la naturaleza 
de este lugar, me encuentro con la negrura más opaca, y el rayo de mis pensamientos no 
consigue regresar de las absolutas tinieblas de este túnel. Por eso, cuando hablo conmi-
go mismo, lo llamo agujero negro. No te puedo decir más sobre esto. -Kan calló de nu-
evo, pero al cabo de unos instantes añadió de repente-: Y por eso estoy aquí.
    -¿Eso significa que usted no sabe por qué este túnel a veces no representa ningún pe-
ligro, y otras engulle sin más a los hombres que lo atraviesan? ¿Ni por qué desaparecen 
tan sólo los viajeros solitarios?
    -No sé nada más que tú, aun cuando ya llevo tres años tratando de desentrañar ese 
misterio. En vano.
    El eco de sus pisadas llegaba hasta muy lejos. El aire de aquel lugar era de gran pure-
za; la respiración, sorprendentemente fácil; y la oscuridad no infundía el mismo pavor. 
Las palabras de Kan no inspiraron ningún tipo de desconfianza ni de preocupación en 
Artyom. Llegó a convencerse de que el motivo del mal humor de su compañero no eran 
los secretos y peligros de aquel túnel, sino el fracaso de su investigación. Artyom pensa-
ba que las inquietudes de Kan eran exageradas, e incluso ridículas. En aquel trecho no 
había ningún peligro, era todo recto, y además el túnel estaba vacío. Una animada melo-
día empezó a sonar en la cabeza de Artyom. Aun cuando el muchacho no se lo propusi-
era, debió de hacerse audible también fuera de su cuerpo, porque Kan le miró de pronto 
con sorna y le preguntó:
    -Vaya, ¿ahora te has puesto alegre? Esto nos está saliendo muy bien, ¿verdad? Esta-
mos en un lugar muy tranquilo y muy limpio, ¿verdad que sí?
    -Mmm -asintió el regocijado Artyom. Se sentía ligero y libre, porque Kan se había 
contagiado de su humor y parecía compartirlo. Porque estaba sonriendo y no se veía 
malhumorado, ni sumergido en pensamientos tristes. Porque en aquel momento creía ya 
en el túnel.
    Kan agarró suavemente a Artyom por la muñeca.
    -Cierra los ojos. Yo te agarro de la mano para que no tropieces. ¿Ves algo?
    Artyom cerró obedientemente los párpados y le respondió, decepcionado:
    -No, nada. Sólo el destello de la luz de las linternas.
    Pero, de pronto, gritó débilmente.
    -Ah, te acaba de capturar -observó Kan, satisfecho-. Es bonito, ¿verdad?
    -Es tremendo… como era en el pasado. No hay techo, y todo es tan azul… Dios mío, 
qué bello es todo esto. ¡Y qué aire tan fresco!



    -Lo que ves es el cielo, amigo mío. Interesante, ¿verdad? Muchos de los que cierran 
los ojos y se relajan en este lugar alcanzan a verlo. Es un fenómeno extraño, de eso no 
hay duda. Les sucede lo mismo incluso a los que no han estado nunca en la superficie. 
Una sensación como de estar arriba. Y eso antes de que…
    -¿Y usted? ¿Usted también lo está viendo? -le preguntó el maravillado Artyom. No se 
atrevía abrir los ojos.
    -No. Casi todo el mundo lo ve. Yo soy el único que no. Sólo veo una negrura opaca, 
casi cegadora, en todo el túnel. ¿Entiendes lo que quiero decir? Negrura arriba, abajo, a 
los lados. Y sólo un menudo rayo de luz atraviesa el túnel, el rayo de luz al que nos 
agarramos al pasar por este laberinto. Quizás esté ciego. Pero quizá lo estén también to-
dos los demás. Bueno, abre los ojos, no quiero hacerte de perro lazarillo hasta la Kitay-
gorod.
    Kan le soltó la mano a Artyom.
    Artyom trató de seguir caminando sin abrir los ojos, pero tropezó con un travesaño y 
estuvo a punto de caerse al suelo con la mochila. Abrió de mala gana los párpados y an-
duvo todavía durante un rato en silencio, con una sonrisa idiota en los labios. Finalmen-
te preguntó:
    -¿Qué era eso?
    -Fantasías -le respondió Kan-. Sueños.  Humores. Todo eso junto. Pero a menudo se 
transforman. Esos humores y esos sueños no son tuyos. Somos muchos, y por eso no te 
va a pasar nada, al menos por ahora. Pero ese humor puede transformarse en cualquier 
momento. A ti te ocurrirá también. Mira, allí está la Turgenevskaya. Hemos ido muy rá-
pidos. De todos modos, no podemos detenernos allí, ni siquiera para una breve pausa. 
Todos estos rogarán que les dejemos unos momentos para tomar aliento, pero ellos no 
perciben el túnel. La mayoría de ellos no perciben lo que tú percibes. Tenemos que se-
guir adelante, aunque nos resulte cada vez más difícil.
    Entraron en la estación. El mármol brillante que recubría las paredes apenas si se di-
ferenciaba del de la Prospekt Mira y la Sukharevskaya, pero en estas últimas estaciones 
estaba tan tiznado y sucio que apenas si se podía ver. Allí, en cambio, se había conserva-
do en toda su belleza, hasta el punto de que era difícil apartar la vista. Los humanos ha-
bían abandonado aquel lugar desde hacía tanto tiempo que ya no quedaba nada que re-
mitiera a su anterior presencia. Por otra parte, la estación se hallaba en perfecto estado. 
Era evidente que no había sufrido inundaciones ni incendios. Si no hubiera sido por la 
absoluta oscuridad y por la gruesa capa de polvo que cubría el suelo, los bancos y las 
paredes, uno habría tenido la impresión de que en cualquier momento una multitud de 
pasajeros aparecería en el andén, o que un tren saldría del túnel, acompañado por la me-
lodiosa señal de advertencia. En todos aquellos años no había cambiado casi nada; el 
padre adoptivo de Artyom le había hablado con pavor de aquel sitio.
    En la Turgenevskaya no había columnas. Los arcos por los que se accedía al andén 
eran bajos y habían sido tallados en la gruesa pared de mármol. Las linternas de la cara-
vana no eran lo bastante potentes como para atravesar la oscuridad de la sala e iluminar 
lo que había al otro lado, y por eso todos ellos tenían la sensación de que detrás de los 
arcos no había nada, tan sólo negra oscuridad. Como si se hubieran encontrado en los lí-
mites del Universo, en el abismo donde terminaban las formas del mundo.
    Pese a los temores de Kan, a nadie se le ocurrió proponer un alto, y no tardaron en 
llegar al otro extremo de la estación. Los hombres parecían preocupados, y cada vez con 
mayor frecuencia decían que querían llegar a un lugar habitado.
    -¿Lo percibes? Los ánimos están cambiando -dijo Kan en voz baja. Levantó un dedo, 
como si hubiese querido averiguar la dirección del viento-. Tenemos que marcharnos en 



seguida. Ellos lo sienten en su pellejo, igual que yo con mi intuición. Pero hay algo que 
me impide seguir adelante. Espera un momento…
    Sacó con precaución de un bolsillo interior el plano que había llamado Mentor, orde-
nó a los demás que no se alejaran, apagó sin motivo aparente la linterna, dio un par de 
pasos y desapareció en la oscuridad.
    Una vez se hubo marchado, uno de los que iban delante se separó de los demás y se 
acercó lentamente a Artyom, casi con reticencia. Y cuando le habló, había tanta timidez 
en su voz que Artyom tuvo problemas para reconocer al pendenciero barbudo y de mi-
embros nudosos que le había amenazado en la Sukharevskaya.
    -Escúchame, muchacho, no es buena cosa que nos quedemos aquí. Dile que tenemos 
miedo. Claro que somos muchos, pero quién sabe… este túnel está maldito, y también 
la estación. Dile que tenemos que seguir adelante. ¿Me oyes? Díselo… por favor. -El 
hombre volvió la mirada y se marchó a toda prisa.
    Este último «por favor» fue una sorpresa desagradable para Artyom. Le hizo estreme-
cerse. Dio un par de zancadas hacia delante para estar más cerca del grupo y oír su con-
versación. Repentinamente se dio cuenta de que el buen humor había desaparecido. Su 
cabeza, en la que poco antes una pequeña orquesta había tocado música marcial, había 
quedado vacía y silenciosa hasta extremos opresivos. Tan sólo se oía el eco del viento 
gemir en las proximidades del túnel en el que estaban a punto de adentrarse. Todo el ser 
de Artyom se heló en la opresiva espera, con el presentimiento de cambios inevitables. 
En una fracción de segundo le pareció que sombras invisibles se posaban sobre él. Se 
sintió frío e incómodo. La calma y la seguridad que le habían acompañado en todo mo-
mento desde que entró en el túnel e habían esfumado. Se acordaba de las palabras de 
Kan: que aquellos sentimientos no le pertenecían -que aquella alegría no era suya-, y 
que las alteraciones de su estado no dependían de él. Nervioso, examinó el entorno con 
la linterna, porque tenía el desagradable presentimiento de que había alguien cerca. El 
mármol blanco, cubierto de polvo, refulgía bajo una luz turbia, pero el grueso telón neg-
ro que pendía entre los arcos permaneció intacto, impenetrable, a pesar de que el aterra-
do Artyom tratara repetidamente de perforarlo con la linterna. Por ello, la ilusión de que 
al otro lado de los arcos se acababa el mundo se reforzó aún más. Finalmente, Artyom 
no pudo soportarlo, y fue con los otros, casi corriendo.
    -Ven con nosotros, ven, muchacho -le dijo alguien cuyo rostro no alcanzó a recono-
cer. Estaba claro que trataban de ahorrar batería-. No tengas miedo. Eres humano como 
nosotros. Y en una situación como ésta los humanos tenemos que apoyarnos. ¿Lo estás 
sintiendo tú también?
    Artyom estuvo de acuerdo en que, ciertamente, había algo en el aire. El miedo le de-
sató la lengua, y se puso a discutir celosamente con los demás acerca de sus percepci-
ones. Con todo, sus pensamientos daban vueltas en torno a una única cuestión: ¿Adonde 
había ido Kan? ¿Por qué no le habían visto ni le habían oído durante más de diez minu-
tos? Pero a duras penas se había puesto a reflexionar sobre ello cuando Kan emergió de 
las tinieblas sin hacer ruido, y los demás se repusieron también de su abatimiento.
    -No quieren quedarse aquí -le dijo Artyom en tono de súplica-. Tienen miedo. Siga-
mos adelante. Yo percibo lo mismo que ellos.
    -Lo que sienten no es miedo -le aseguró Kan, y miró a su alrededor. Luego, cuando 
prosiguió, Artyom creyó notar que su voz, antes tan segura, y algo ronca, se había suavi-
zado ligeramente-. Y tú tampoco sientes miedo, y no merece la pena que os quejéis tan-
to. El miedo es lo que siento yo. No es que lo digo por darme importancia. He penetrado 
en las tinieblas que se encuentran más allá de la estación. El Mentor me ha prohibido 
dar el paso siguiente. Si no, me habría perdido sin remedio. No podemos seguir adelan-
te. Hay algo oculto. Pero mi mirada no puede ir más allá, no sé qué es exactamente lo 



que nos aguarda. ¡Mira! -Con un rápido movimiento, le puso el plano frente a los ojos a 
Artyom-. ¿Lo ves? ¡Ilumínalo! Mira el túnel que va de aquí hasta la Kitay-gorod. ¿No 
ves nada?
    Artyom se esforzó por ver las pequeñas figuras que aparecían en el plano, hasta el 
punto de que los ojos le dolieron. No encontró nada extraño, pero tampoco se atrevió a 
admitirlo.
    -¡Gallina cegata! -le susurró Kan-.  ¿De verdad que no ves nada?  ¡Está totalmente 
negro! ¡Es la muerte! -Impaciente, le arrebató el plano de las manos.
    Artyom le miró de mal humor. Una vez más, pensó que Kan estaba loco. Se acordó 
de la historia que le había contado Zhenya sobre el hombre que se había adentrado en 
solitario por los túneles. Había sobrevivido, pero el miedo le había hecho enloquecer. 
¿Era posible que a Kan le hubiera ocurrido lo mismo?
    -Pero tampoco podemos volver atrás -le cuchicheó Kan-. Durante la primera etapa 
hemos cazado un instante en el que reinaba el buen humor. Pero ahora se está concent-
rando la oscuridad, y se prepara una tormenta. Lo único que podemos hacer es seguir 
adelante, pero no por este túnel, sino por el que está al otro lado del vestíbulo. Quizás 
esté todavía libre. -Se volvió hacia los demás-. ¡Eh! Teníais razón. Hemos de seguir 
adelante. Pero no por este camino. Más adelante nos espera la muerte.
    -Pues entonces, ¿cómo? -le preguntó alguien tímidamente.
    -Tendremos que ir por el túnel paralelo que está al otro lado de la estación. Lo más rá-
pido posible.
    -Ah, no -replicó otro-. Eso lo sabe todo el mundo: ¡Entrar por el otro túnel cuando el 
propio está libre es un mal augurio! ¡Es motivo de muerte! ¡No vamos a ir por el izqui-
erdo!
    Se oyó un murmullo de aprobación. Algunos pies retumbaron contra el suelo.
    -¿De qué está hablando? -preguntó el asombrado Artyom.
    Kan frunció el ceño.
    -De una superstición, evidentemente. ¡Diablos! Ahora no tenemos tiempo para con-
vencerlos, y a mí se me acaban las fuerzas… ¡escuchad! Yo iré por el túnel paralelo. 
Quien me crea, puede venir conmigo. Me despido de los demás. Para siempre. ¡Vamos!
    Arrojó la mochila sobre el andén, tiró de sí con ambos brazos y trepó hasta arriba.
    Artyom no se decidía. Por una parte, tenía en cuenta que Kan había demostrado un 
gran conocimiento sobre aquel túnel y sobre el Metro en su conjunto, un conocimiento 
que iba mucho más allá de los límites del entendimiento humano. Estaba claro que se 
podía confiar en él. Pero, por otra parte, seguía vigente la ley inalterable de que había 
que ir siempre con el grupo más numeroso, porque eso era siempre lo más seguro.
    Kan miró a Artyom.
    -¿Qué te ocurre? ¿No te quedan fuerzas? ¡Yo te voy a ayudar!
    Se arrodilló sobre una sola pierna y le tendió la mano.
    Artyom evitó mirarle a los ojos, porque tenía miedo de encontrar el destello de locura 
que lo había aterrorizado en aquella otra ocasión. ¿De verdad sabía Kan lo que hacía, al 
desafiar no sólo a los miembros del grupo, sino también a la esencia misma del túnel? 
¿Estaba realmente informado sobre ello? ¿Lo percibía? El trecho que figuraba sobre el 
plano del Metro -el Mentor- no era de color negro. Artyom habría jurado que era de co-
lor naranja claro, igual que el resto de la línea. La pregunta era: ¿Quién de los dos esta-
ba ciego?
    -¡Ven! ¿A qué esperas? ¿No entiendes que el menor retraso nos puede costar la vida? 
¡La mano! ¡Dame de una vez la mano! -Kan estaba gritando, pero Artyom se alejó de él 
muy despacio, con pasos breves. Miró en todo momento al suelo mientras se reunía con 
el grupo.



    -Ven, muchacho -oyó que le decía uno de los miembros de este-, ven con nosotros. 
No te enredes con ese loco. Es lo más sano que puedes hacer.
    -¡Imbécil! -le gritaba Kan-. ¡Vas a morir con ellos! ¡Aunque tu propia vida no te im-
porte, piensa al menos en tu misión!
    Finalmente, Artyom se atrevió a levantar la mirada. Se topó con los ojos desorbitados 
de Kan. No descubrió en ellos ni el más mínimo atisbo de locura, sino tan sólo desespe-
ración y cansancio. Se detuvo… pero en ese mismo instante una mano se posó sobre su 
hombro y tiró suavemente de él:
    -¡Vámonos! Mejor que la palme él solo en vez de arrastrarte a ti también a la tumba.
    Artyom tuvo cierta dificultad para entender el sentido de aquellas palabras. Le costa-
ba pensar, y al cabo de un instante de vacilación dejó que el otro lo arrastrara.
    El grupo se puso en marcha. Se acercó a las fauces del túnel sur. Avanzaban con pas-
mosa lentitud, como si hubieran estado luchando contra algún tipo de resistencia, como 
si caminaran bajo el agua.
    De repente, Kan saltó con sorprendente agilidad, de nuevo a la vía, y recorrió con un 
par de zancadas la distancia que le separaba del grupo. Derribó de un puñetazo al homb-
re que sujetaba a Artyom, agarró al joven por el tronco y tiró de él con todas sus fuerzas.
    Artyom vivió todo aquello a cámara lenta. Había presenciado con mudo asombro el 
salto de Kan -que pareció durar varios segundos-, y con la misma estúpida sorpresa pre-
senció cómo el hombre con mostachos vestido con la chaqueta de lona caía pesadamen-
te al suelo.
    Pero en el mismo instante en el que Kan se marchó con él, el tiempo se aceleró de nu-
evo, y la reacción de los demás, que se habían girado después del golpe, le pareció casi 
tan veloz como un rayo. Estaban dando los primeros pasos hacia Kan, armas en ristre, 
mientras éste escapaba a paso ligero. Oprimía contra su cuerpo a un todavía inmóvil 
Artyom, lo mantenía detrás de sí, lo protegía con su cuerpo. Tenía la otra mano alzada, y 
en ella se mecía el nuevo fusil de asalto de Artyom, en el que se reflejaba la pálida luz.
    -¡Marchaos! -les gritó Kan con voz ronca-. No veo que tenga ningún sentido mataros. 
En menos de una hora habréis muerto todos igualmente. Dejadnos en paz. ¡Marchaos!
    Paso a paso se fue retirando hacia el andén, mientras que los hombres, indecisos, se 
quedaron donde estaban, y sus siluetas empezaron a desdibujarse en la oscuridad.
    Sólo entonces, Kan bajó el arma y le ordenó a Artyom en tono brusco que subiera a la 
plataforma.
    -Un poco más y conseguirás que pierda las ganas de salvarte, mi joven amigo -le su-
surró amenazante.
    Artyom se encaramó torpemente al andén, seguido de cerca por Kan. En cuanto éste 
hubo recogido la mochila, atravesó la negrura que reinaba bajo uno de los arcos y tiró 
de Artyom tras de sí.
    El vestíbulo de la Turgenevskaya no era largo. A mano izquierda terminaba en una 
pared de mármol, mientras que, al otro extremo -por lo poco que les permitieron ver las 
linternas- había una plancha de chapa ondulada. Las paredes estaban recubiertas de már-
mol parduzco. Pero los tres grandes arcos del corredor que llevaba a la estación Chistiye 
Prudy -que los comunistas llamaban Kirovskaya- estaban cerrados con grandes bloques 
de hormigón. La estación estaba totalmente vacía, no había nada por el suelo. No se veía 
ni rastro de vida humana, ni de ratas, ni de cucarachas. Mientras miraba alrededor, Art-
yom recordó las palabras de Bourbon: no había que tener ningún miedo de las ratas. La 
cosa empezaba a ir mal cuando no había ninguna.
    Kan lo agarró por el hombro y se lo llevó a toda velocidad por la sala. Artyom notó a 
través de la chaqueta que la mano de Kan temblaba, como si hubiera sentido escalofríos. 
Entonces, cuando hubieron dejado los paquetes al borde del andén y se disponían a sal-



tar a las vías, sintieron de pronto un rayo de luz a sus espaldas. Una vez más, Artyom se 
sorprendió de la rapidez con la que su acompañante reaccionaba a los peligros. En tan 
sólo unas fracciones de segundo, Kan se arrojó al suelo y apuntó con la mira al origen 
de la luz. No era una luz especialmente fuerte, pero les iba directa a los ojos, y por ello 
no tenían manera de saber quién era el que los perseguía. Aunque algo tarde, Artyom 
también se dejó caer al suelo como un saco. Se arrastró hasta su mochila y sacó de ella 
el arma antigua. Aun cuando fuera grande, y poco práctica, abriría igualmente impecab-
les orificios del calibre 7,62, y no había casi nadie que pudiera mantener sus funciones 
orgánicas con semejante boquete en el organismo.
    -¿Quién es? -bramó Kan.
    Artyom pensó que si el sujeto en cuestión hubiese querido matarles lo habría hecho 
ya. Se imaginó con suma plasticidad cómo debía de verle el otro: estaba agachado, a la 
luz de la linterna, en la mira de su atacante. Se volvía a uno y otro lado como un caracol 
bajo una bota. Sí, si el otro hubiera querido matarle, Artyom se encontraría ya en un 
charco de sangre.
    -¡No disparéis! -gritó una voz.
    -¡Apaga la luz! -le exigió Kan, que había aprovechado la breve pausa para apostarse 
tras uno de los arcos y encender su propia linterna.
    Artyom había logrado, por fin, escapar de su incómoda posición. Siempre con el ca-
ñón del arma bien sujeto con la mano, rodó de costado hasta salir de la línea de tiro, y se 
atrincheró también detrás de uno de los arcos. En aquel momento se hallaba en disposi-
ción de acercarse al desconocido por un lado y abatirlo con una descarga, si se le ocurría 
abrir fuego.
    Pero el inesperado visitante obedeció, y entonces Kan le ordenó con voz más calma-
da:
    -Bien. ¡Ahora deja el arma sobre el suelo! ¡Venga!
    Algo cayó sobre las baldosas de granito. Artyom entró en la sala con el cuerpo pega-
do al suelo y el arma en ristre. No se había equivocado: a quince pasos de distancia se 
encontraba, iluminado por la linterna de Kan, con los brazos en alto, el barbudo con el 
que habían lidiado en la Sukharevskaya.
    -No disparéis -les rogaba de nuevo con voz temblorosa-. No quiero haceros ningún 
daño. Dejadme que vaya con vosotros. Antes decíais que quien quisiera podía ir con vo-
sotros. Yo… yo te creo. Yo también percibo que hay algo en el túnel derecho. Se han 
marchado ya. Se han marchado todos. Sólo quedo yo. Quiero intentarlo con vosotros.
    -Tienes buenos instintos -le dijo Kan, al mismo tiempo que le observaba con atenci-
ón-. Pero no me inspiras ninguna confianza. No sé por qué. De todos modos, aceptare-
mos tu propuesta, con la única condición de que me entregues de inmediato todo tu ar-
senal. Cuando nos encontremos en el túnel, irás delante. Y no se te ocurra gastarnos nin-
guna broma estúpida, porque entonces lo vas a pasar mal.
    El barbudo le dio una patada a su propia pistola para hacérsela llegar a Kan, y, con 
gran precaución, dejó un par de cargadores en el suelo, a su lado.
    Artyom se levantó y fue hacia él, con el arma a punto para disparar.
    -¡Yo lo vigilo! -gritó.
    -Adelante, con las manos siempre en alto -le gritó Kan-. Venga, salta a la vía. ¡Y aho-
ra quieto! ¡Siempre con la espalda hacia nosotros!
    Un par de minutos después de entrar en el túnel, mientras avanzaban rápidamente en 
formación triangular -el barbudo, llamado Tus, cinco pasos más adelante, y detrás de él 
Kan y Artyom- oyeron de repente, a la derecha, a través de una capa de tierra de varios 
metros de grosor, un sordo aullido. Se interrumpió tan súbitamente como había empeza-
do.



    Tus se volvió hacia los otros dos, angustiado, olvidándose incluso de sujetar bien la 
linterna. Ésta brincó en sus manos e iluminó desde abajo el rostro del barbudo, desfigu-
rado por una mueca que horrorizó a Artyom más que el grito en sí.
    Kan asintió en silencio.
    -Los demás se equivocaron. Está claro. De todos modos aún no podemos estar segu-
ros de que nosotros vayamos por buen camino.
    Siguieron adelante a toda prisa. De vez en cuando, Artyom miraba a su protector y 
apreciaba en él signos de fatiga cada vez más claros: manos temblorosas, zancadas irre-
gulares, el rostro perlado de sudor. Sin embargo, no hacía mucho rato que se habían pu-
esto en camino. Era evidente que aquel camino le resultaba mucho más difícil a Kan que 
a él. Mientras observaba cómo las fuerzas de su compañero iban menguando, cayó en la 
cuenta de cómo le había salvado. Si Artyom se hubiera marchado con los demás por el 
túnel de la derecha, también habría sido víctima aquella oscura muerte. Habría desapa-
recido sin dejar rastro alguno.
    Aquel grupo era numeroso. Unos seis, o algo así. La regla de oro había fallado. Kan 
lo había presentido, o bien el mágico Mentor se lo había susurrado. Y, con todo, se trata-
ba tan sólo de un trozo de papel de colores. ¿Lo había ayudado de verdad? El trecho 
entre la Turgenevskaya y la Kitay-gorod aparecía de color naranja. ¿O quizás era negro?
    -¿Qué es eso? -preguntó Tus de repente. Se detuvo y miró intranquilo a Kan-. ¿Lo has 
notado? Detrás de nosotros…
    Artyom estaba a punto de hacer un comentario sarcástico sobre los frágiles nervios de 
Tus. Él no había notado nada. Incluso la pesada sensación de congoja y peligro que le 
había asaltado en la Sukharevskaya le había abandonado ya. Pero vio con gran sorpresa 
que Kan se detenía al instante, les ordenaba silencio con la mano y se volvía hacia atrás.
    -¡Qué olfato! -dijo Kan, tras medio minuto de apreciación-. Estamos encantados. La 
Reina está encantada[30] -añadió entonces, por algún motivo-. Si salimos de aquí, tend-
remos que hablarlo con más detalle. -Le preguntó a Artyom-: ¿No oyes nada?
    -No, todo está en silencio. -Habría costado saber cuál era el sentimiento que se apo-
deraba de Artyom: ¿Celos? ¿Humillación? Sentía rabia de que su protector se expresara 
de manera tan halagüeña sobre aquel tosco diablo barbudo, que hacía tan sólo un par de 
minutos había estado a punto de matarlos.
    -Qué raro. Yo pensaba que el don de escuchar el túnel se estaba desarrollando en ti. 
Ah, puede que aún no se haya desarrollado del todo. -Kan negó con la cabeza y se vol-
vió hacia Tus-. Tienes razón. Está viniendo. Tenemos que seguir adelante, y más deprisa 
que antes. -Escuchó, y husmeó, intranquilo, como un lobo-. Se está precipitando sobre 
nosotros como una oleada. ¡Tenemos que seguir adelante! Si nos alcanza, el juego habrá 
terminado. -Tras decir estas palabras, se puso en marcha.
    Artyom le siguió, pegado a sus talones, y casi no tuvo que echarse a correr para no 
quedarse atrás. El barbudo caminaba junto a ellos, y por culpa de sus cortas piernas te-
nía que dar pasos muy rápidos y respiraba con dificultad.
    Así anduvieron, quizá, durante diez minutos, y durante todo ese tiempo Artyom no al-
canzó a comprender por qué se daban tanta prisa, sin resuello, entre traspiés. El túnel 
que quedaba a sus espaldas estaba vacío y tranquilo, no se veía ningún indicio de perse-
cución. Pero de repente lo percibió. Había algo que les pisaba los talones, que se les 
acercaba a cada paso. No era una oleada, sino más bien un torbellino que agrandaba el 
vacío. Si no conseguían escapar, si aquello alcanzaba al pequeño grupo, sufrirían el mis-
mo destino que los otros seis, y que tantos otros exploradores e idiotas que en algún mo-
mento habían entrado en un túnel en el que soplaban huracanes diabólicos, huracanes 
que se llevaban consigo a todos los seres vivos. Artyom sintió que le asaltaba un ígneo 



torrente de presentimientos, y se volvió hacia Kan. Éste le encontró la mirada y comp-
rendió:
    -Ah, ¿ahora tú también lo percibes? -exclamó-. Mal asunto. Eso significa que ya está 
muy cerca.
    -¡Deprisa! -gritó Artyom con voz ronca-. ¡Antes de que sea demasiado tarde!
    Kan aceleró y siguió adelante, prácticamente a saltos. La fatiga que el joven había 
creído descubrir en él había desaparecido por completo, en su lugar habían aflorado de 
nuevo en su rostro rasgos de animal. Artyom tuvo que echarse a correr para no quedarse 
atrás. Por el espacio de un segundo, pareció que podrían librarse de su implacable perse-
guidor, pero de repente Tus tropezó sobre un travesaño y cayó cuan largo era sobre la 
vía. Su rostro y manos quedaron cubiertos de sangre.
    Dieron todavía algunas zancadas antes de detenerse, y, al darse cuenta de que el bar-
budo había caído, Artyom pensó, como por casualidad, que no quería demorarse allí, ni 
volver atrás, sino mandar al infierno a aquel pico de oro de piernas cortas junto con su, 
¡oh!, maravillosa intuición, y seguir corriendo antes de que aquella cosa les alcanzara.
    Artyom se avergonzó de sus propios pensamientos, pero la furia que le inspiraba Tus, 
que seguía sobre las vías y gemía sin fuerzas, era tan fuerte que acalló su conciencia. En 
cierto modo, le decepcionó ver cómo Kan retrocedía y, con un vigoroso movimiento, 
ayudaba al barbudo a ponerse en pie. En su fuero interno, Artyom había tenido la espe-
ranza de que Kan, siempre desdeñoso de la vida y la muerte ajenas, abandonara en el tú-
nel a aquel hombre.
    Pero Kan le ordenó bruscamente a Artyom que sostuviera por un lado al renqueante 
Tus, lo agarró él mismo por el otro brazo y tiró de ambos. Correr les resultó aún más di-
fícil que antes. El dolor hacía que Tus gimiera y le rechinaran los dientes con cada paso 
que daba, pero lo único que Artyom sentía por él era una rabia creciente. Su largo y pe-
sado fusil de asalto le golpeaba dolorosamente las piernas, porque no le quedaba ningu-
na mano libre para sujetarlo. Tenía la angustiosa sensación de que llegaría tarde a algún 
lugar. Todo aquello le inspiraba, no miedo ante el negro vacío que les estaba siguiendo, 
sino rabia y rebeldía.
    La muerte se hallaba muy cerca. A Artyom le habría bastado con detenerse y esperar 
medio minuto para que el funesto torbellino le alcanzara, le arrastrara en su seno y le hi-
ciera pedazos. En unas pocas fracciones de segundo habría desaparecido de este univer-
so. Pero sus pensamientos no le frenaban, no, sino que le daban nuevo vigor, reforzado 
por la cólera y la rabia. Un vigor que crecía a cada paso.
    Y entonces, de repente, todo terminó. Aquella cosa desapareció. La sensación de pe-
ligro cesó de manera tan repentina que dejó en la conciencia de Artyom un lugar extra-
ñamente vacío, un hueco, como si alguien le hubiera arrancado una muela enferma. Se 
quedó en donde estaba, como para tantearse el nuevo agujero con la punta de la lengua. 
A sus espaldas no había nada más, simplemente un túnel, un túnel limpio, seco, vacío, 
totalmente desprovisto de peligros. Todo el correr, los miedos y fantasías paranoicas, la 
superflua creencia que habían empleado en aquellas sensaciones fuera de lo común, le 
parecieron a Artyom tan ridículos, que se le escapó una carcajada. Tus estaba a su lado y 
lo miró con asombro, pero al fin afloró su rostro esbozó una sonrisa burlona y se puso 
igualmente a reír.
    Kan les miró a los dos, descontento, y finalmente les dijo:
    -Bueno, ¿anda todo bien? Éste lugar es bonito, ¿verdad que sí? ¡Tan tranquilo y tan 
limpio…!
    Siguió adelante en solitario.
    Artyom se dio cuenta de que al final del túnel se distinguía una luz, y de que quizá les 
quedaran unos cincuenta pasos hasta la estación siguiente.



    Kan los esperaba a la entrada, sobre una escalera de acero. Mientras Artyom y Tus, ri-
endo de nuevo, totalmente relajados, recorrían los últimos cincuenta metros, Kan lió un 
cigarrillo de algún tipo de hierba.
    Entretanto, Artyom había llegado a sentir algo así como simpatía y compasión por 
Tus, que cojeaba, y que aún gemía entre risa y risa. Se avergonzaba de lo que había pen-
sado anteriormente al caerse el barbudo. Había recuperado el buen humor, y el aspecto 
fatigado y magro de Kan, así como su mirada extrañamente desdeñosa, le hicieron sen-
tir, incluso, una cierta incomodidad.
    -¡Gracias! -gritó Tus, mientras subía por la escalera hacia donde estaba Kan-. Si no 
hubieras… si no hubierais estado vosotros ahí, habría muerto. Pero no me habéis aban-
donado. ¡Gracias! No lo olvidaré.
    -No tienes por qué agradecérnoslo -le replicó Kan, sin más.
    -Pero ¿por qué me habéis llevado con vosotros? -preguntó el barbudo.
    Kan arrojó la colilla al suelo y se encogió de hombros.
    -Me interesas como compañero de conversación. Nada más.
    Tan pronto como estuvieron al final de la escalera, Artyom entendió los motivos por 
los que Kan no había querido quedarse en las vías. A la salida del túnel por el que se ac-
cedía a la Kitay-gorod había un montón de sacos de arena de la altura de un hombre. 
Detrás de la barricada estaban tres hombres medio agazapados sobre taburetes de made-
ra. Su aspecto le inspiró cierto respeto. Cabellos muy cortos, hombros anchos bajo cha-
quetas de cuero raídas, y pantalones de chándal gastados, todo ello con apariencia de 
uniforme. Hacían resonar sus naipes sobre un cuarto taburete que estaba en medio. Mal-
decían de tal manera que Artyom no pudo encontrar en toda su conversación una sola 
palabra decente.
    Para acceder a la estación había que pasar por una pasarela muy estrecha y por una 
reja que se encontraba antes de ésta. Pero allí tropezaron con una figura no menos imp-
resionante: el cuarto centinela. Artyom le observó brevemente: los cabellos casi rapa-
dos, ojos grises y serosos, una nariz tirando a aguileña, orejas destrozadas. Llevaba una 
pesada Tokarev[31] en el cinturón. Era evidente que estaba borracho de vodka y que és-
te le nublaba el cerebro.
    -¿Qué se os ofrece? -graznó el hombre, alargando las sílabas, y miró de pies a cabeza 
a Kan, y a Artyom, que estaba ya detrás del otro-. ¿Turistas o mercaderes?
    -No somos mercaderes -le explicó Kan-. Estamos tan sólo de paso. No transportamos 
mercancía.
    -De paso por si se da el caso -rimó el gorila, se puso a reír, y se volvió hacia los juga-
dores-. ¿Lo has oído, Kolya? «De paso, por si se da el caso.»
    Kan sonrió pacientemente.
    El oso, indolente, se apoyaba en la pared con el brazo. Mientras estuviera allí, no pa-
recía posible pasar.
    -Cobramos un… peaje, ¿entendéis? -explicó-. Id sacando la guita. Si queréis pasar, 
tendréis que pagar. ¡Y si no, largo!
    -¿Y por qué, si se puede saber? -le dijo Artyom, irritado, aunque al instante se arre-
pintiera de ello.
    Probablemente, el oso no había entendido bien las palabras de Artyom, pero la ento-
nación no le había gustado. Apartó a Kan, dio un rotundo paso adelante y se encaró con 
Artyom. Con la barbilla baja, le clavó la mirada. Tenía los ojos totalmente vacíos. Pare-
cían casi transparentes. Irradiaban estupidez y maldad. Artyom se esforzó por sostenerle 
la mirada, y la misma tensión le hizo parpadear. En ese momento sintió que, por una 
parte, le asaltaba el miedo, y, por la otra, el odio contra la criatura que se agazapaba tras 
aquellas gafas ahumadas y a través de éstas contemplaba el mundo.



    -¿Qué te pasa, chaval? -le preguntó el centinela en tono amenazador. Le sacaba más 
de una cabeza a Artyom, y quizá le triplicaba en anchura de hombros.
    El joven recordó la saga de David y Goliat. Lástima que no se acordara de quién era 
quién en aquella historia. En cualquier caso, terminaba bien para el pequeño y débil, y 
eso le dio confianza.
    -¡No me pasa nada! -replicó, sorprendido de su propia insolencia.
    Como era de esperar, el centinela se enfureció. Desplegó sus dedos cortos y gruesos, 
se arrojó sobre Artyom y le puso una mano sobre la frente. La piel de la palma estaba 
amarilla, callosa, y olía a una mezcla de tabaco con aceite de máquina. Artyom no tuvo 
tiempo de analizar los componentes exactos del cóctel, porque el fortachón lo empujó 
con fuerza hacia atrás.
    Probablemente no había tenido que emplearse a fondo. Artyom salió disparado a un 
metro y medio de distancia, y derribó también a Tus, que estaba detrás de él. Ambos ca-
yeron torpemente sobre la reja de acero, mientras que aquel gigante regresaba sin prisas 
a su puesto. Pero allí le esperaba una sorpresa. Kan había abierto su mochila, estaba allí 
plantado y sujetaba fuertemente con ambas manos el fusil de asalto de Artyom. Retiró 
ostensiblemente el seguro y dijo con voz suave:
    -Vaya, vaya, ¿por qué eres tan brusco?
    Artyom, rojo de vergüenza, se debatía aún en el suelo y luchaba por levantarse. Esta 
última pregunta le sonó como un sordo gruñido de advertencia, y al oírla dio el salto de-
finitivo y se puso en pie. Por fin estaba erguido sobre ambas piernas. Tomó la vieja ar-
ma que llevaba a hombros, la empleó para apuntar al gorila, le quitó el seguro y la car-
gó. Estaba listo para apretar el gatillo. El corazón le latía acelerado, el odio se imponía 
claramente al temor, y le preguntó a Kan:
    -¿Puedo…?
    El propio Artyom se asombró: estaba a punto de matar, sin apenas vacilar, a un homb-
re que simplemente le había empujado. La calva empapada de sudor saltaba a la vista, y 
la tentación de disparar, muy fuerte. No importaba lo que ocurriera después. En aquel 
momento, lo más importante era matar a aquel gilipollas, hacer que se bañara en su pro-
pia sangre.
    -¡Alerta! -gritó el fortachón cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.
    Veloz como el rayo, Kan le arrebató la pistola del cinturón, se puso a su lado y apuntó 
con la mira a los centinelas que en aquel momento acudían.
    -¡No dispares! -le gritó a Artyom, y la escena, que un momento antes se había puesto 
en movimiento, se detuvo nuevamente: sobre la pasarela se hallaban el toro, inmóvil, 
con las manos en alto, y Kan, que apuntaba a los tres hombres. Éstos no habrían podido 
llegar hasta las armas que tenían apiladas-. Nada de derramamiento de sangre -gritó 
Kan, tranquilo, y su voz no sonó a ruego, sino a orden-. Tenemos que seguir unas nor-
mas, Artyom. -No perdió de vista en ningún momento a aquellas tres máquinas de luc-
har vivientes, los cuales, por su parte, sabían muy bien cuál era la potencia de fuego de 
un Kalashnikov a aquella distancia. Era evidente que no deseaban irritar a Kan-. Esas 
normas nos obligan a pagar un peaje al entrar en la estación. ¿A cuánto asciende la tari-
fa?
    -Tres balas por barba -dijo el que se hallaba sobre la pasarela.
    -Eso es mucho -observó Artyom, y apuntó hacia la región lumbar del gorila con el ca-
ñón del rifle.
    -Dos -‹lijo éste, y miró con odio a Artyom, pero no se atrevió a hacer nada.
    -Págale -le dijo Kan a Tus-. Así habremos cumplido.
    Tus buscó afanosamente en el fondo de su mochila, se acercó al centinela y le puso en 
la mano seis cartuchos relucientes y puntiagudos. El centinela cerró el puño al instante y 



se metió los cartuchos en el holgado bolsillo de la chaqueta. Luego alzó de nuevo los 
brazos y miró a Kan, a la espera de lo que pudiese decirle.
    Éste enarcó una ceja interrogativamente.
    -¿Podemos dar la deuda por saldada?
    El gordo asintió de mal humor, sin apartar los ojos del arma.
    -¿Y el incidente quedará olvidado?
    El gorila callaba. Kan sacó cinco cartuchos del cargador de repuesto, que estaban suj-
etos con cinta aislante al cargador principal, y los metió también en el bolsillo del centi-
nela. El roce del metal borró de su rostro la tensa mueca, y reapareció la habitual expre-
sión de indolencia y menosprecio.
    -Esto es una indemnización por los daños morales sufridos -le explicó Kan, pero sus 
palabras no suscitaron reacción alguna. Parecía que su oponente no entendiese otro len-
guaje que el del dinero y la violencia-. Ya puedes bajar las manos -le dijo Kan, y levantó 
el cañón del rifle con el que había mantenido en jaque a los jugadores.
    Artyom hizo lo mismo, pero retorciendo los dedos de puro nerviosismo. Estaba dis-
puesto a apuntar de nuevo, cuando fuera necesario, contra el cráneo rapado de aquel ti-
po. No se fiaba de aquellos hombres. Pero su agitación fue en vano: el centinela bajó 
ambos brazos y susurró a los demás que ya no había ningún problema. Luego se recostó 
contra la pared y dejó pasar a los viajeros con afectada indiferencia.
    Al pasar por su lado, Artyom hizo una vez más acopio de valor y le miró a los ojos, 
pero el gorila no se dio por enterado de su desafío y siguió mirando a algún punto en la 
lejanía. Pero, cuando ya estuvieron unos pasos más allá, el muchacho oyó que alguien 
mascullaba «mariquitas», y luego escupía ruidosamente al suelo. Estuvo a punto de vol-
verse, pero Kan, que iba un paso más adelante, lo agarró por el brazo y lo arrastró tras 
de sí. Artyom sintió una mezcla de enfado por tener que soportar aquella ofensa, y alivio 
por ver que su desafío no era aceptado.
    Pisaban ya el suelo de granito de la estación cuando resonó a sus espaldas un alarido: 
«¡Ehhhhh, devuélveme el arma!»
    Kan se detuvo, sacó los largos cartuchos con las redondeadas balas del cargador del 
TT, volvió a cerrarlo y le arrojó la pistola al gordo. Éste la cazó al vuelo y se la guardó 
en los pantalones con un gesto mecánico. Al mismo tiempo, contempló con ira cómo 
Kan esparcía los cartuchos por el suelo.
    -Disculpa -le dijo Kan, con los brazos abiertos-. Solo era una medida de precaución. 
Podemos decirlo así, ¿verdad? -Le guiñó el ojo a Tus.
    La Kitay-gorod era distinta de todas las otras estaciones que Artyom hubiera visto en 
su vida.  La sala central producía una insólita sensación de amplitud, casi inquietante. 
Sólo en algunos lugares estaba iluminada por bombillas que colgaban del techo. No ha-
bía ninguna hoguera. Era evidente que estaban prohibidas. Pero, en el centro de la sala, 
una lámpara de mercurio proyectaba con generosidad su luz blanca. A Artyom le pare-
ció una maravilla. Pero el tumulto que reinaba a su alrededor le distrajo de tal modo que 
no tuvo mucho tiempo para fijarse en aquel detalle.
    -La estación es gigantesca -exclamó con asombro.
    -Pues sólo estás viendo la mitad -le dijo Kan, mientras miraba en derredor y observa-
ba al afanoso gentío-. La Kitay-gorod es el doble de lo que estás viendo. Desde luego se 
trata de uno de los lugares más extraños que se encuentran en el Metro. Ya habrás oído 
que aquí se cruzan varias líneas. Las vías que están allí, a la derecha, pertenecen a la lí-
nea Tagansko-Krasnopresnenskaya[32], donde reinan una indescriptible locura y el caos 
más absoluto. Aquí se encuentra con tu línea, la Kaluzhsko-Rizhskaya, la de color nara-
nja. Pero la Kitay-gorod no pertenece a ninguna de las federaciones, y por ello sus habi-



tantes viven por sus propios medios. Es un lugar sumamente interesante. Yo lo llamo 
Babilonia. Pero en el sentido positivo del término.
    En verdad, aquella estación era como un gran hormiguero. En cierta medida, se pare-
cía a la Prospekt Mira, pero esta última, a pesar de todo, era un espacio organizado y su-
jeto a control. Artyom se acordó de las palabras de Bourbon: que en el Metro había siti-
os mejores que aquel bazar decadente por el que se habían paseado juntos.
    Los puestos se alineaban junto a las vías en interminables hileras. La sala entera esta-
ba repleta de tiendas y de construcciones abiertas semejantes a éstas. Algunas de ellas se 
habían transformado en puestos de comercio, mientras que otras servían como vivienda. 
Sobre otra, alguien había escrito con pincel «SE ALQUILA». Parecía evidente que se 
las ofrecían a los viajeros para pernoctar. Mientras caminaba, fatigado, por entre la mul-
titud, mirando en todas las direcciones, Artyom descubrió la enormidad de un tren de 
color azul grisáceo, del que sólo quedaban tres vagones.
    Un indescriptible barullo reinaba en la estación. Parecía como si ninguno de sus habi-
tantes callara ni un solo segundo, que todos ellos tuvieran siempre algo que decir, gritar, 
cantar, que en todo momento se pelearan, rieran o lloraran por algo. En varios lugares la 
música se imponía incluso al griterío de la multitud. Por ello, reinaba un humor festivo 
impropio de la vida en el subsuelo.
    En la VDNKh había personas a quienes les gustaba cantar, pero siempre en tono mo-
derado y suave. Debía de haber tan sólo un puñado de guitarras en toda la estación. A 
veces se hacían reuniones en tiendas privadas para relajarse después del trabajo. En oca-
siones se oía música también en el puesto de vigilancia del metro 300, en el que no era 
necesario dejarse los oídos para escuchar los ruidos que procedían del túnel norte. En ta-
les casos, cantaban discretamente, acompañados por el instrumento de cuerda, pero a 
menudo sobre temas que Artyom no acababa de comprender: sobre guerras en las que 
no había tomado parte, guerras en las que se luchaba de manera diferente y extraña, o 
sobre la vida que antaño, en otros tiempos, se había vivido allá arriba.
    Siempre le habían impresionado, sobre todo, las canciones sobre «Afganistán», que 
Andrey, antiguo infante de marina, tanto amaba. Se las habían enseñado compañeros del 
ejército mayores que él. Pero no entendía casi nada de ellas, aparte del dolor por los 
compañeros caídos y el odio contra el enemigo.
    Andrey les había explicado en cierta ocasión a los jóvenes que «Afganistán» era un 
país. Les hablaba siempre de montañas, puertos de montaña, arroyos susurrantes, sobre 
los kishlaks[33], la Vertushka[34] y los ataúdes de cinc.
    Artyom entendía bastante bien lo que era un país. No en vano, Sukhoy se lo había 
explicado en el pasado. Pero, aunque supiera también algo acerca de los Estados y su 
historia, las montañas, ríos y valles no pasaban de ser conceptos abstractos; esas palab-
ras tan sólo evocaban el recuerdo de estampas descoloridas en libros de geografía que 
su padre adoptivo conseguía durante sus viajes.
    En cualquier caso, Artyom no había oído nunca música como aquélla en la VDNKh. 
Comparó las reflexivas y melancólicas baladas de Andrey con las alegres y caprichosas 
melodías que llegaban a sus oídos desde distintos lugares, y se dio cuenta de que la mú-
sica podía alterar en gran medida el estado de ánimo de un ser humano.
    Se sintió atraído por los músicos más cercanos, y así se juntó una vez más con un pe-
queño grupo de personas. Se fijó menos en las insolentes palabras de la canción -que 
hablaba de la aventura que había vivido alguien en un túnel después de tomarse la perti-
nente ración de dur -, que en la melodía, y contempló con curiosidad a los dos que esta-
ban tocando. Uno de ellos llevaba sus largos y grasientos cabellos sujetos a la frente con 
una cinta de cuero.  Vestía andrajos de colores y rasgueaba una guitarra. El otro, un 
hombre de edad avanzada, lucía una calva resplandeciente, unas gafas reparadas varias 



veces y sujetas con cinta aislante, y una chaqueta vieja y holgada. Tocaba un instrumen-
to de viento que Kan llamó «saxofón».
    Artyom no había visto nunca nada parecido. Los únicos instrumentos de viento que 
conocía eran las siringas que algunos habilidosos de la VDNKh se habían hecho con tu-
bos de plástico de anchuras diversas, pero tan sólo para venderlas, porque en su estación 
no gustaban. Lo más parecido al saxofón que él conocía era la bocina que habían emple-
ado para dar las alarmas desde que la sirena, por el motivo que fuera, dejó de funcionar.
    Enfrente de los músicos, en el suelo, estaba puesta la funda de la guitarra, abierta, y 
en su interior había ya una docena de cartuchos. El melenudo cantaba a voz en grito, y 
cada vez que decía algo especialmente divertido y hacía muecas cómicas, la multitud 
estallaba en carcajadas, aplaudía, y un nuevo cartucho iba a parar a la funda.
    Al terminar la canción, el melenudo hizo una pausa y se reclinó para descansar. En-
tonces, el saxofonista hizo una brillante interpretación de un tema que Artyom no cono-
cía, pero que allí era visiblemente popular. El gentío aplaudió una vez más, y un par de 
relucientes cartuchos volaron por los aires y aterrizaron sobre el gastado terciopelo de la 
funda.
    Kan y Tus estaban frente al escaparate de al lado y charlaban. Dejaron solo a Artyom, 
quien probablemente habría sido capaz de quedarse allí durante una hora entera y seguir 
escuchando las sencillas canciones, si no hubiera sido porque, de repente, la escena tuvo 
un brusco final. Dos fornidos individuos con aire de gánsteres se acercaron a los músi-
cos. Se asemejaban a los centinelas que habían encontrado al entrar en la estación, y 
vestían también de manera parecida. Uno de ellos se agachó, y, sin más preámbulos, 
empezó a recoger los cartuchos que se encontraban en la funda de la guitarra y a guar-
dárselos en los bolsillos. El guitarrista melenudo se arrojó sobre él para impedírselo, pe-
ro el otro lo rechazó de un empujón en el hombro, le arrancó la guitarra de las manos y 
la levantó, como si hubiera querido destrozar el instrumento contra el canto de una de 
las columnas. El segundo bandido arrojó sin gran esfuerzo al viejo saxofonista contra la 
pared, al notar que pretendía ayudar a su amigo.
    Ninguno de los que contemplaban la escena se atrevió a intervenir. Ya no había tantas 
personas alrededor, y los pocos que se habían quedado miraban en otra dirección, o exa-
minaban con gran interés las mercancías del puesto de al lado. Artyom sintió una gran 
vergüenza por ellos y por sí mismo, pero tampoco se atrevió a intervenir.
    -Pero si ya habíais pasado… -argumentó el melenudo entre sollozos. Se sujetaba el 
hombro con la mano.
    -Escúchame bien. Si vosotros tenéis un buen día, nuestro día también será bueno. ¿Lo 
has entendido? Oye, ¿y qué haces discutiendo conmigo? ¿Tienes ganas de pasar un rato 
en el vagón, grandísimo hijo de puta? -gritó aquel sujeto, y dejó la guitarra en el suelo. 
Era evidente que la había agarrado tan sólo para asustarle.
    Al oír la palabra «vagón», el melenudo calló de pronto, y se apresuró a negar con la 
cabeza.
    -Así está bien… ¡cabrón! -El gorila escupió a los pies del músico, que lo sufrió en si-
lencio. Cuando se hubieron convencido de que la resistencia había terminado, los dos 
individuos se marcharon tranquilamente, en busca de otra víctima.
    Artyom miró a su alrededor, confuso, y se dio cuenta de que Tus estaba a su lado. Ha-
bía observado atentamente aquella escena.
    -¿Quiénes eran? -preguntó Artyom.
    -¿A ti qué te parece? Matones. ¿Qué iban a ser, si no? En la Kitay-gorod no hay gobi-
erno. Se halla bajo el control de dos bandas. En esta mitad de la estación mandan los 
hermanos eslavos. Toda la escoria de la línea Kaluzhsko-Rizhskaya se ha reunido aquí. 
Todos ellos son asesinos y bandidos. Se hacen llamar «hombres de Kaluga», o «de Ri-



ga», aunque por supuesto no tienen nada que ver ni con Kaluga ni con Riga. Allí, ¿ves?, 
al final de aquel acceso -Tus le indicó una escalera que desde la mitad de la estación su-
bía hacia la derecha-, allí hay otra sala que tiene exactamente el mismo aspecto que ésta. 
Allí reina el mismo caos, pero los que mandan en el caos son musulmanes del Cáucaso, 
especialmente azerbaijanos y chechenos. En otro tiempo hubo aquí una guerra. Ambas 
bandas querían quitarle el máximo territorio posible a la otra. Al final dividieron la esta-
ción en dos mitades.
    Artyom no preguntó qué significaban aquellos nombres tan difíciles de pronunciar. 
Se imaginaba que corresponderían a estaciones del Metro que él no conocía, y que de 
ellas procederían todos aquellos hampones.
    -Últimamente esto está relativamente pacífico -le siguió diciendo Tus-. Las bandas se 
enriquecen a base de cobrarle a todo el que se detiene en la Kitay-gorod, y exigen una 
tarifa aduanera a los que están de paso. La tarifa es la misma en las dos salas: tres car-
tuchos. Tampoco importa desde dónde se venga. Aquí no hay leyes, ni falta que hace. 
Tan sólo está estrictamente prohibido encender hogueras. Si te apetece comprar dur, te 
lo venderán con mucho gusto, y también cuentan con una amplia selección de aguardi-
entes. Aquí puedes abastecerte de armas. Con todo lo que tienen, podrías acabar con la 
mitad de la red metropolitana. También encontrarás mucha prostitución. De todas mane-
ras, no te lo recomiendo. .. -Tus le murmuró tímidamente lo que le había ocurrido a él.
    -¿Y qué es eso del vagón? -le preguntó Artyom.
    -¿El vagón? Es una especie de cuartel general que tienen. Si alguien les molesta, no 
quiere pagar, les debe algo, lo que sea, lo llevan al vagón. Allí tienen una cárcel y una 
cámara de tortura. Digamos que es como una prisión para morosos, si te apetece decirlo 
así. Un sitio que hay que evitar a cualquier precio. Pero dime, ¿tienes hambre?
    Artyom asintió. ¡El diablo sabría cuánto tiempo había pasado desde que, en la Sukha-
revskaya, había bebido té y charlado con Kan!  Al no llevar reloj, había perdido todo 
sentido del tiempo. La carrera por el túnel y la aventura que había vivido luego debía de 
haberles llevado varias horas. O tal vez hubiera durado tan sólo unos minutos. Por lo de-
más, también cabía la posibilidad de que el tiempo no transcurriera igual en los túneles 
y en otros lugares. En cualquier caso, tenía hambre. Miró alrededor.
    -¡Shashlik! ¡Shashlik recién hecho! -gritaba un moreno tendero de nariz aguileña, y 
mostacho grueso y negro que estaba a su lado. Tenía un acento extraño que Artyom no 
había oído nunca.
    En la VDNKh se cocinaba shashlik a menudo, y con gran afición. De carne de cerdo, 
por supuesto. Lo que les estaba ofreciendo el tendero no tenía apenas nada que ver con 
el verdadero shashlik. Tras una minuciosa observación, Artyom identificó los trocitos de 
carne trinchados en sus pinchos herrumbrosos como cuerpos de rata requemados, con 
las patas retorcidas. Al instante se mareó.
    -¿No te gustan las ratas? -le preguntó Tus, compasivo, y señaló al tendero-. Ellos no 
comen carne de cerdo. El Corán se lo prohíbe. Pero en realidad las ratas no saben tan 
mal. -Miró con fruición el humeante brasero-. A mí, al principio, también me daban as-
co, pero acabé por acostumbrarme. Es verdad que están duras y tienen demasiados hu-
esecillos, y además siempre huelen. Pero estos abrekes[35] saben preparar bien la carne 
de rata. Se puede confiar en ellos. Primero la adoban de no sé qué manera que la carne 
queda muy tierna, como un poema. ¡Y luego le ponen especias! ¡Y es mucho más bara-
ta!
    Artyom cerró la boca, respiró hondo y trató de pensar en otra cosa, pero seguía teni-
endo delante de los ojos el negro cuerpo de la rata atravesado por el pincho. El pincho 
de acero que penetraba por la parte de atrás del cuerpo y salía por la boca abierta.



    -Bueno, pues haz lo que quieras. Yo voy a comer de todos modos. Tendrías que pro-
barlo tú también. ¡Cada pincho cuesta solamente tres balas!
    Tras este último argumento, Tus hincó el diente en el shashlik.
    Artyom no pudo hacer nada, salvo decirle a Kan que se iba un rato por su cuenta y 
marcharse en busca de algo que pudiese comer. Recorrió la estación entera, probó por 
cortesía el aguardiente de elaboración propia que unos fastidiosos tenderos le ofrecieron 
dentro de los envases más increíbles, y contempló con curiosidad, pero también con 
desconfianza, a las seductoras, casi desnudas mujeres que estaban de pie a la entrada de 
sus tiendas medio abiertas mientras lanzaban lujuriosas miradas a los paseantes. Se las 
veía vulgares, pero al mismo tiempo desenfadadas y libres, muy distintas de las reserva-
das mujeres de la VDNKh, marcadas por una vida dura. También se detuvo en los pues-
tos de libros, pero no vio nada interesante. A lo sumo, noveluchas baratas, con el papel 
muy dañado. Las que iban dirigidas a mujeres hablaban de amores grandes y puros, y 
las que eran para hombres trataban de asesinatos y dinero.
    La estación debía de tener unas doscientas zancadas de largo. Era más larga que la 
mayoría. Las paredes, así como los curiosos pilares en forma de acordeón, estaban re-
vestidos de mármol, de color amarillo grisáceo en su mayoría, otros de color rosa. A lo 
largo de las vías colgaban pesadas placas metálicas, que en origen debían de haber sido 
amarillas. Apenas si se podía reconocer en ellas las insignias de un tiempo pasado.
    Pero toda aquella maravilla se encontraba en un estado deplorable. Había dejado tras 
de sí tan sólo un suspiro triste, la insinuación de grandezas pasadas. Las hogueras de 
carbón habían cubierto de hollín el techo, las paredes estaban emborronadas en varios 
puntos con dibujos primitivos, a menudo obscenos, hechos con color o con herrumbre. 
Algunas piezas de mármol estaban rotas, y los ornamentos de metal, doblados y raya-
dos.
    En el centro de la sala había una escalera corta, pero amplia, que subía hacia la derec-
ha y enlazaba con el otro vestíbulo. Artyom empezó a subir, pero se encontró con una 
barrera de acero, construida con una mezcla de elementos diversos, semejante a la que 
había visto en la Prospekt Mira.
    Solo quedaba abierto un paso muy angosto, vigilado por varios hombres. En el lado 
de Artyom se encontraban los ya habituales bulldozers con pantalones de chándal, y en 
el otro unos hombres morenos con mostacho. Aunque su constitución física no fuera tan 
impresionante como la de los otros, tampoco parecían prestarse a burlas. Los bandidos 
charlaban unos con otros, y era difícil creer que en otro tiempo hubieran luchado como 
enemigos. Con cierto grado de educación, le explicaron a Artyom que el paso a la esta-
ción vecina le costaría dos cartuchos, y que cuando regresara tendría que pagar la mis-
ma suma. A raíz de sus experiencias anteriores, Artyom no discutió con ellos, y se marc-
hó por donde había venido.
    En cuanto hubo completado su recorrido por la sala y examinado todos los puestos de 
venta, regresó al extremo de la estación por el que habían entrado. Se dio cuenta de que 
la sala no terminaba allí. Había otra escalera para subir, y al final de ésta se encontraba 
un pequeño vestíbulo. Este último estaba igualmente dividido en dos partes por una bar-
rera; era evidente que la frontera entre ambos imperios pasaba también por allí. Descub-
rió con gran sorpresa un verdadero monumento a la derecha, como los que hasta enton-
ces había visto tan sólo en reproducciones. De todas maneras, no representaba a un 
hombre entero de tamaño natural, sino sólo su cabeza.[ 
    
36]
    ¡Pero cuán grande era ésta! Debía de medir, por lo menos, dos metros. Aunque la par-
te de arriba estuviera hecha una porquería -mientras que la nariz, que la gente debía de 



tocar a menudo, relucía de manera casi estúpida-, Artyom sintió respeto ante ella, e inc-
luso pavor. Le hizo pensar de inmediato en un gigante a quien le hubieran cortado la ca-
beza en el campo de batalla. Ésta, recubierta de bronce, adornaba el marmóreo vestíbulo 
de aquella Sodoma que los seres humanos habían excavado en las entrañas de la tierra 
para ocultarse de los ojos omnividentes del Señor y escapar del castigo. El rostro de la 
cabeza cortada era triste, y Artyom imaginó primero que debía de pertenecer a San Juan 
Bautista, el personaje del Nuevo Testamento. Lo había hojeado una vez. Pero luego lle-
gó a la conclusión de que tales dimensiones solo podían corresponder a uno de los héro-
es de la historia de David y Goliat, de la que se acababa de acordar. Uno de los dos ha-
bía sido grande y fuerte, literalmente un gigante, pero al final le cortaban la cabeza. 
Ninguno de los habitantes de la estación que se afanaban alrededor de Artyom pudo 
explicarle a quién correspondía en realidad. El muchacho sintió cierta decepción.
    Por otra parte, encontró un lugar maravilloso al lado del monumento: un verdadero 
kabak, dentro de una tienda espaciosa y limpia, de agradable color verde mate, igual que 
la suya en la VDNKh. En el interior había flores de plástico y hojas de papel en los rin-
cones -no se entendía muy bien por qué, pero de todos modos era bello-, y un par de 
mesas en buen estado con lámparas de aceite que arrojaban una cálida luz por toda la ti-
enda. Y además, la oferta era digna de Lóculo: jugosa carne de cerdo guisada con setas. 
Artyom comprobó que aquel manjar se deshacía en la boca. En su estación sólo se podía 
comer algo parecido en los días de fiesta, y de todas maneras el aroma no era tan delici-
oso.
    En torno a las mesas se sentaban algunos hombres bien vestidos. Sin duda alguna se 
trataba de influyentes mercaderes. Estaban cortando en trozos regulares aquella carne 
crujiente, que olía a grasa caliente. Masticaban sin prisa y charlaban en voz baja, con 
cortesía, sobre sus negocios. Cada cierto tiempo miraban a Artyom con educada curiosi-
dad.
    Por supuesto que se trataba de un placer caro: Artyom tuvo que sacar quince cartuc-
hos de su cargador de repuesto y ponerlos sobre la ancha mano del orondo posadero. Se 
estaba lamentando ya de haber cedido a la tentación, pero el bienestar, la placidez y el 
calor que sentía en el estómago eran tan grandes que la voz de la razón, apaciguada, cal-
ló.
    Y luego una jarra de brashka, un vino suave, ligeramente afrutado, que inspiraba una 
placentera euforia, pero no era tan fuerte como el turbio aguardiente de elaboración pro-
pia que se vendía en sucias botellas y recipientes de vidrio. El olor de este último, por sí 
solo, hacía que flaquearan las rodillas. Bien, faltaban todavía tres cartuchos -pero ¿qué 
eran tres miserables cartuchos en comparación con un cuenco de aquel centelleante eli-
xir, que lo reconciliaba a uno con las imperfecciones de este mundo y ayudaba a recob-
rar la armonía interior?
    Artyom se bebió la brashka en breves tragos. Por primera vez en los últimos días, se 
sintió tranquilo y seguro. Pensó en los acontecimientos recientes, y trató de entender 
qué era lo que había conseguido hasta aquel momento, y hacia dónde tendría que enca-
minar sus pasos. Había recorrido un buen trecho, y se encontraba de nuevo en una enc-
rucijada.
    Igual que el héroe[37] de aquel cuento casi olvidado de su infancia… hacia tanto ti-
empo que no era capaz de recordar quién se lo había contado: Sukhoy, el padre de Zhen-
ya, o su propia madre. Lo que más le gustaba era pensar que lo había oído de labios de 
su madre, porque entonces, por unos instantes, le parecía que el rostro de ella emergía 
de entre las brumas, y oía una voz lenta y mesurada que le leía: «Había una vez…»
    Igual que el mítico héroe, Artyom se encontraba frente a una piedra de la que partían 
tres caminos: hacia la Kusnetski Most, hacia la Tretyakovskaya, y hacia la Taganskaya. 



Fue bebiendo a tragos, con gran afición, la bebida embriagante, y se apoderó de él una 
beatífica languidez, le resultó cada vez más difícil pensar, y empezaron a darle vueltas 
en la cabeza las palabras: «Si vas todo recto, perderás la vida. Si vas a la izquierda, per-
derás el corcel…»
    Habría podido quedarse por siempre en aquel estado. Después de tantas emociones, 
Artyom necesitaba desesperadamente un poco de tranquilidad. Valía la pena quedarse 
un tiempo en la Kitay-gorod, ver el panorama y preguntar a la población local por los 
diferentes caminos. También tendría que preguntarle a Kan si éste querría acompañarle 
más allá, o si sus caminos se separarían en aquella extraña estación…
    Pero, por mucho que la indolente fantasía de Artyom le pintara las cosas de aquella 
manera, por mucho que el joven, exhausto, se entretuviera contemplando la pequeña lla-
ma que danzaba en la lámpara de mesa, de repente ocurrió algo que transformó total-
mente sus esperanzas.,
    

8
    

EL IV REICH
    
    De repente, unos disparos de pistola interrumpieron el alegre griterío de la multitud. 
Una mujer chilló, y en algún rincón empezó a crepitar un Kalashnikov. El rechoncho 
posadero, con inusitada agilidad, sacó un arma corta de debajo de la mesa y corrió hacia 
la salida. Artyom dejó su vaso de vino medio lleno, se puso en pie y corrió detrás del 
posadero. Mientras cargaba con la mochila y quitaba el seguro del arma, se arrepintió 
por unos instantes de haber pagado por adelantado. Habría sido un buen momento para 
largarse sin pagar. Los dieciocho cartuchos le habrían venido muy bien.
    Al llegar a la escalera, se le hizo del todo evidente que ocurría algo terrible. Arrastra-
do por la curiosidad, forcejeó para abrirse paso por entre una multitud que, presa del pá-
nico, trataba de subir.
    Vio algunos cadáveres sobre las vías. Frente a él, en el andén, yacía una mujer muer-
ta, con el rostro hacia abajo, sobre un charco de color rojo brillante que se extendía en 
todas direcciones. Corrió sobre el charco sin prestarle atención, pero resbaló y estuvo a 
punto de caer al lado del cadáver. El pánico reinaba por doquier. Hombres a medio ves-
tir salían de las tiendas y miraban confusos en torno a sí. Uno de ellos se detuvo breve-
mente e hizo un frenético intento de ponerse los pantalones, pero de pronto se llevó las 
manos a la barriga y, con un movimiento lento, se desplomó.
    Artyom no lograba descubrir de dónde procedían los disparos. Se oían nuevas ráfa-
gas. Desde el otro extremo de la sala vinieron corriendo jóvenes musculosos vestidos 
con chaquetas de cuero, y por el camino apartaron violentamente a las mujeres que chil-
laban y a los angustiados mercaderes. Pero no eran los atacantes, sino algunos de los 
bandidos que gobernaban aquel lugar. No se veía a nadie sobre el andén que pudiese de-
tener la carnicería.
    Finalmente, Artyom lo entendió: los atacantes se habían apostado en el túnel, del lado 
donde se encontraba, y desde allí disparaban sus mortíferas ráfagas. Era obvio que no se 
atrevían a mostrarse. Pero no cabía duda de que asaltarían la estación en cuanto vieran 
que habían aplacado toda resistencia.
    Eso cambiaba la situación: tenía que refugiarse lo antes posible en un lugar seguro. 
Artyom se agachó y se arrojó al suelo, siempre con el arma bien sujeta. Miró varias ve-
ces en derredor. Por culpa del eco que los disparos producían en la bóveda de la estaci-
ón, no quedaba claro si el fuego procedía del túnel derecho o del izquierdo.



    Cuando se hubo alejado lo suficiente, se arriesgó de nuevo a mirar por encima del 
hombro. A la entrada del túnel izquierdo divisó algunas figuras en uniforme de camufla-
je. Cuando vio su rostro negro, se le heló la sangre en las venas. Pasaron unos instantes 
hasta que se dio cuenta de que los Negros que habían estado asediando la VDNKh no 
empleaban armas ni llevaban ningún vestido. Los atacantes se habían cubierto el rostro 
con pasamontañas, como los que vendía cualquier traficante de armas.
    Los kaluganos que habían corrido hasta allí se arrojaron al suelo y abrieron fuego a su 
vez. Se atrincheraron detrás de algunos de los cadáveres que yacían sobre las vías. Al-
guien rompió a culatazos una lámina de conglomerado que estaba clavada sobre la ven-
tana frontal del tren. Quedó a la vista un camuflado nido de ametralladoras. No tardó en 
sonar la primera ráfaga.
    Artyom se volvió hacia un tablero retroiluminado que se hallaba en el centro de la sa-
la, y que mostraba todas las estaciones de la línea. El ataque procedía de la Tretyakovs-
kaya. Así pues, ese camino podía darse por cerrado. Y para llegar a la Taganskaya hab-
ría tenido que recorrer de vuelta la estación entera y pasar por en medio de los que esta-
ban luchando. Sólo quedaba despejado el camino hacia la Kuznetsky.
    El dilema quedaba así resuelto. Artyom saltó a las vías y corrió hacia la oscura entra-
da del único túnel que quedaba libre. No consiguió ver ni a Kan ni a Tus. Sólo llegó a 
divisar sobre el andén una figura que se parecía al filósofo vagabundo, pero, tras un bre-
ve momento de vacilación, Artyom se dio cuenta de que se había equivocado.
    No fue el único en buscar refugio en el túnel. Muchos otros corrieron hacia allí. Voces 
de angustia y gritos de cólera resonaban en el techo, había quien chillaba histéricamen-
te. Aquí y allá se veía el vacilante foco de luz de las linternas y el trémulo reflejo de las 
humeantes antorchas. Cada cual trataba de alumbrarse su propio camino.
    Artyom se sacó del bolsillo el regalo de Kan y apretó las palancas. Apuntó la tenue 
luz hacia el suelo para no tropezar, y avanzó tan rápido como le fue posible. Iba dejando 
atrás pequeños grupos de fugitivos. Se trataba en parte de familias enteras, y en parte de 
individuos solos: mujeres, ancianos, e incluso hombres jóvenes y fuertes. Estos últimos 
arrastraban sacos que quizá no les pertenecieran.
    En ocasiones ayudó a incorporarse a personas que se habían caído al suelo. Se detuvo 
junto a una de éstas: un hombre mayor, de cabello cano. Tenía en el rostro un rictus de 
dolor y, apoyado sobre la irregular pared del túnel, se oprimía el pecho con la mano. Un 
muchacho muy joven estaba a su lado. Artyom dedujo de sus rechonchos rasgos y de 
sus ojos vidriosos que no era un niño normal. Se estremeció cuando vio a aquella extra-
ña pareja, y aunque había querido evitar toda demora, no se sintió capaz de ignorarlos.
    Al notar que alguien les estaba observando, el viejo trató de sonreír y decirle algo a 
Artyom, pero el aire que tenía en los pulmones no le bastó. Arrugó la frente y cerró los 
ojos. Artyom se inclinó hacia él para escuchar lo que le susurraba.
    Al instante, el muchacho lanzó un grito inarticulado de amenaza. Enseñó sus dientes 
amarillentos, y Artyom distinguió hilillos de baba. Incapaz de contener su creciente re-
pugnancia, lo apartó a un lado con un fuerte empujón. El muchacho cayó pesadamente 
sobre la vía y se puso a gimotear y sollozar.
    -Jov.. ven… -siguió diciendo el anciano-. No pegue… a Vaneshka… él no entiende 
nada.
    Artyom se encogió de hombros.
    -Por favor… nitro… glicerina… en la bolsa… una bolita… yo no puedo -masculló el 
anciano con sus últimas fuerzas.
    Artyom buscó dentro de una bolsa de cuero que estaba en el suelo, y encontró un pa-
quete nuevo, sin abrir, rasgó el envoltorio, agarró en el último momento la pastilla que 
salió rodando y se la dio al anciano.



    Éste, con gran esfuerzo, despegó los labios en una sonrisa culpable y gimió:
    -No puedo… las manos… bajo la lengua. -Y cerró de nuevo los párpados.
    Artyom miró desconfiado las negras manos del anciano, pero luego le puso en la boca 
la resbaladiza píldora. El hombre asintió débilmente.
    Los fugitivos seguían pasando por su lado a toda velocidad, pero Artyom veía tan só-
lo una inacabable hilera de zapatos y botas, cubiertos de porquería, a menudo con gran-
des agujeros. A veces tropezaban sobre los mugrientos travesaños y se oían groseras 
maldiciones. Nadie se preocupaba por las tres personas que se habían detenido junto a la 
pared del túnel. El muchacho seguía sentado en el mismo lugar y gimoteaba con voz 
sorda. Sin sentir compasión alguna, e incluso con cierta alegría por el sufrimiento ajeno, 
Artyom vio que uno de los fugitivos le daba una dolo- rosa pisada. El niño chilló y se 
enjugó las lágrimas por encima de la cara con los puños, y empezó a mecer el torso de 
un lado para otro.
    Entretanto, el anciano había abierto de nuevo los ojos. Suspiró hasta lo más hondo y 
murmuró:
    -Le doy las gracias de todo corazón… ahora me encuentro mejor… por favor, ayúde-
me a levantarme.
    Artyom lo sujetó por el brazo mientras se ponía en pie. Cargó con el arma sobre los 
hombros y recogió su bolsa. El anciano se acercó al muchacho arrastrando los pies y le 
habló con cariño. Éste murmuró irritado al ver a Artyom. Una vez más, las babas le res-
balaron del labio inferior.
    -Entiéndalo usted, acababa de comprar el medicamento -exclamó el anciano, que sólo 
entonces volvió enteramente en sí-. Sólo por eso había recorrido todo el camino hasta 
aquí. En el lugar donde vivimos nosotros no se encuentra, ¿sabe usted? Nadie nos lo 
trae. Mi provisión estaba a punto de acabarse. De camino hacia aquí había tomado las 
últimas pastillas, cuando en la Pushkinskaya no quisieron dejarnos pasar. ¿Sabe usted?, 
ahora gobiernan allí los fascistas, un disparate inimaginable, algo increíble: ¡fascistas en 
la Pushkinskaya! Por lo que he oído, se les había ocurrido incluso cambiarle el nombre 
a la estación y llamarla Hitlerovskaya o Schillerovskaya, si no recuerdo mal. Aunque 
por supuesto no tienen ni idea de quién fue Schiller. Imagíneselo: esos tíos de la cruz 
gamada no nos querían dejar pasar y empezaron a meterse con Vaneshka, ¿y qué les iba 
a contestar el pobre crío, enfermo como está? Yo me enfadé muchísimo, y sólo nos dej-
aron pasar porque empecé a tener problemas en el corazón. ¿Por qué se lo cuento? Ah, 
sí: entiéndalo usted, yo lo había escondido tanto como había podido, para que no lo vi-
esen en los controles. No todo el mundo sabe para qué sirve ese medicamento, podría 
haber algún malentendido… ¡Y de repente esos disparos! Me he echado a correr tan rá-
pido como he podido, y he arrastrado conmigo a Vaneshka, él que había visto los pinc-
hos de pollo y no quería marcharse de ninguna manera. Al principio la cosa ha ido bien, 
y se me ha ocurrido que quizás estuviera mejorando, aunque no tomara la medicina. 
Hoy en día vale su peso en oro. Pero luego he visto que se me acababan las fuerzas. Qu-
ería sacar una pastilla cuando me ha venido el desmayo. Y Vaneshka no comprende na-
da. En innumerables ocasiones he tratado de enseñarle a darme la pastilla cuando me 
encuentro mal, pero él no lo entiende. O se la come él, o me la saca cuando no la necesi-
to. Yo le doy las gracias, cómo no, y le sonrió, y él sonríe, ¿sabe usted?, la mar de feliz, 
y entonces se pone a parlotear muy contento. Pero ni una sola vez he conseguido que 
me la diera cuando la necesitaba. Imagínese lo que le ocurriría si a mí me pasara algo. 
Nadie va a cuidar de él. No me atrevo a pensar en lo que le sucederá cuando yo mu-
era…
    El viejo hablaba y hablaba. En todo momento miraba a Artyom a los ojos, hasta el 
punto de que éste empezó a sentirse incómodo. El anciano, a pesar de su cojera, emple-



aba todas sus fuerzas en caminar. Pero Artyom tenía la sensación de que iban demasiado 
lentos. Las personas que pasaban de largo junto a ellos eran cada vez menos. No tardarí-
an en quedarse los últimos. Vaneshka caminaba con dificultad al lado del anciano, cuya 
mano derecha agarraba con fuerza. Su rostro reflejaba la misma indiferencia que antes. 
De vez en cuando alargaba la otra mano y parloteaba con agitación, cuando descubría 
algún objeto que otra persona había desechado o perdido durante la fuga. Pero, a veces, 
no hacía más que gritar en la oscuridad que se estaba volviendo cada vez más opaca.
    -¿Puedo preguntarle cómo se llama usted, joven? Estamos hablando todo el rato sin 
habernos presentado… ¿Artyom? Encantado. Yo me llamo Mikhail  Porfiryevich.  Sí, 
Porfiryevich, exacto. Mi padre se llamaba Porfiri. No es un nombre muy común. En ti-
empos de la Unión Soviética había ciertas organizaciones que llegaron a cuestionarnos 
por ello. En esa época estaban de moda otros nombres: Vladilen, Stalina, y otros… ¿Y 
de dónde procede usted? ¿De la VDNKh? Vaneshka y yo procedemos de la Barrikadna-
ya[38]. En otros tiempos había vivido no muy lejos de esa estación. -El anciano sonrió 
con abatimiento-. En otro tiempo había allí un edificio al lado del Metro… pero es po-
sible que no sepa usted lo que era un edificio. ¿Puedo preguntarle cuántos años tiene us-
ted? Sí, claro, eso no tiene importancia. Yo tenía un pequeño apartamento de dos habita-
ciones, en la zona alta, con buenas vistas del centro de la ciudad. No era grande, pero sí 
muy cómodo, con entarimado de madera de roble, por supuesto,  como en todos los 
apartamentos que había allí, y una cocina de gas. Dios mío… hoy me doy cuenta del lu-
jo que tenía: una cocina de gas. Yo quería a toda costa comprarme una cocina eléctrica. 
Pero mis ahorros no llegaron a tanto… tenía colgada una lámina de Tintoretto en un bo-
nito marco dorado en la pared derecha del recibidor. Y también había una cama de ver-
dad, con almohada y sábanas, siempre limpias, y una mesa de trabajo grande con una 
lámpara de pie con plumas. ¡Cuánta luz daba! Y los estantes llenos de libros llegaban 
hasta el techo. Había heredado una gran biblioteca de mi padre y yo mismo había adqu-
irido un gran número de ejemplares, por mi profesión y también por interés… pero no 
sé por qué le cuento a usted todo esto, no le interesa a usted para nada, sólo son cosas de 
viejos. Pero no puedo evitar acordarme, echo de menos todo aquello, entiéndalo usted, 
especialmente la mesa y los libros, y en estos últimos tiempos añoro sobre todo la cama. 
Aquí abajo tenemos que llevar una vida más austera. En la Barrikadnaya tenemos ca-
mastros de madera que nos hemos hecho nosotros mismos, ¿sabe usted? A veces tengo 
que dormir en el suelo, sobre andrajos. Pero no me importa -Mikhail Porfiryevich se se-
ñaló al pecho-. Lo que importa está en nuestro interior, y no fuera. Lo principal es seguir 
siendo uno mismo por dentro. Lo principal es conservar cierto nivel. Por lo que respecta 
a las condiciones de vida… ¡al diablo con las condiciones de vida! Aunque, ¿sabe us-
ted?, lo de la cama es especialmente… -No callaba ni un instante, y Artyom le escucha-
ba con interés, aunque no se veía capaz de imaginarse cómo podía ser la vida en un edi-
ficio, ni en qué consistía tener vistas de algo, ni cómo podía ser que alguien llegara arri-
ba en pocos segundos porque no subía por la escalera, sino con un ascensor.
    Mikhail Porfiryevich calló un instante para tomar aliento, y Artyom aprovechó la pa-
usa para guiar la conversación en la dirección correcta. Para bien o para mal, su camino 
lo llevaría hasta la Pushkinskaya -¿o se llamaba Hitlerovskaya?-, y desde allí tendría 
que tratar de llegar a la Polis. Así que le preguntó:
    -¿De verdad hay fascistas en la Pushkinskaya?
    -¿Qué me dice usted? -resopló el anciano, algo confuso-. ¿Fascistas? Sí, ¿sabe usted?, 
llevan el pelo rapado al cero y se ponen unos brazales… es horrible. Su emblema cuelga 
sobre la entrada a la estación, y por todas partes: una figura negra dentro de un círculo 
rojo atravesada por una línea. Antes tenía significado: prohibida la entrada. Al principio 
pensé que era una equivocación. Había demasiados carteles de aquellos. Y cuando tuve 



la imprudencia de preguntar, me encontré con que era su nuevo símbolo. Significa que 
la entrada está prohibida a los Negros, o que los propios Negros están prohibidos, yo 
qué sé, en todo caso es una idiotez.
    Al escuchar las últimas palabras del viejo, Artyom se estremeció. Miró angustiado a 
Mikhail Porfiryevich.
    -¿De verdad que allí hay Negros? ¿Han llegado tan lejos?
    En su cabeza daban vueltas las ideas como en un tiovivo enloquecido: ¿Cómo era po-
sible? ¡No hacía ni una semana que se había marchado! ¿Acaso la VDNKh había caído, 
y los Negros se habían adueñado de la Pushkinskaya? ¿Había terminado su misión? No, 
era imposible, habría llegado a sus oídos algún rumor…
    Mikhail Porfiryevich le miró con preocupación, dio un paso hacia él y le preguntó 
con gran precaución:
    -¿Puedo preguntarle a qué ideología se adhiere usted?
    -¿Yo? Ah, pues… en realidad, a ninguna -balbució Artyom-. ¿Por qué?
    -¿Y qué piensa usted de los otros pueblos? Por ejemplo, de los pueblos caucásicos.
    -¿Qué tienen que ver con esto los caucásicos? En todo caso no sé gran cosa sobre na-
cionalidades. Estaban los franceses y los alemanes, antes había también los americanos, 
pero es probable que no haya sobrevivido ninguno. Pero le voy a decir la verdad, no co-
nozco a ningún caucásico.
    -Ellos llaman Negros a los caucásicos -le explicó Mikhail Porfiryevich-. En realidad 
son personas totalmente normales. Sólo esos asesinos piensan que se diferencian de el-
los, y a veces incluso los persiguen. ¡Actúan como bestias! Imagínese usted que al bor-
de de las vías han puesto ganchos. De uno de ellos colgaba un hombre, un hombre de 
carne y hueso. Vaneshka se alteró, por supuesto, lo señalaba con el dedo y se puso a 
mascullar algo, y es entonces cuando esas criaturas inhumanas se fijaron en él.
    Al oír que decían su nombre, el muchacho se dio la vuelta y le echó una larga y triste 
mirada al viejo. Artyom tuvo la impresión de que estaba escuchando, e incluso de que 
comprendía en parte lo que estaban diciendo.
    -Y ya que hablamos de pueblos -siguió diciendo Mikhail Porfiryevich-, ellos sienten 
una especial veneración por los alemanes. Porque son los alemanes quienes crearon su 
ideología, pero eso ya debe de saberlo usted, ¿para qué se lo cuento? -Artyom asintió, 
inseguro, en un intento por no parecer muy inculto-. Por todas partes cuelgan águilas 
alemanas, cruces gamadas, todo tipo de frases en alemán, citas de Hitler sobre el heroís-
mo y el orgullo y cosas de ese tipo. También hacen desfiles y paradas. Cuando estaba al-
lí tratando de convencerlos para que dejasen en paz a Vaneshka, pasó una tropa desfilan-
do por la estación y cantando canciones alemanas. Algo sobre la grandeza de espíritu y 
el menosprecio de la muerte. La verdad es que aciertan al emplear la lengua alemana, el 
alemán parece una lengua creada para decir cosas de ese tipo. Yo lo hablo un poco, ¿sa-
be usted?… mire, he escrito algo aquí… -Mikhail Porfiryevich sacó del bolsillo interior 
de la chaqueta una libreta de notas lleno de manchas. Tuvo que detenerse-. Espere un 
segundo, deme un poco de luz, si le parece bien… ¿dónde estaba? Ah, sí, aquí.
    Artyom vio bajo la luz amarilla unas letras latinas hechas con trazo nervioso, perfec-
tamente alineadas sobre el papel, y adornadas incluso con un marco de conmovedores 
dibujos:
    
    Besitz stirbt, Sippen sterben,
    du selbst stirbst wie sie;
    Eins weiss ich, das eivig lebt:
    des Toten Tatenruhm.*
    



    
    
    Artyom sabía leer las letras latinas.  Había aprendido con un viejo libro escolar que 
encontró en la biblioteca de la estación. Volvió la cabeza, inquieto, e iluminó una vez 
más el bloc. Naturalmente, no entendió nada.
    -¿Qué es esto? -preguntó, e hizo caminar a Mikhail Porfiryevich, quien, por su parte, 
se apresuró a meter la libreta en la bolsa y trató de darle prisa a Vaneshka. Pero éste, por 
lo que fuera, se resistía, y se puso a gruñir malhumorado.
    -Un poema -le respondió el anciano. Artyom tuvo la impresión de que se había ofen-
dido-.  En recuerdo de los  soldados muertos.  Escuche usted cómo suena en alemán: 
«Des Toten Tatenruhm». Se le ponen a uno los pelos de punta… -De repente, calló, qu-
izá avergonzado de su entusiasmo.
    Siguieron avanzando durante un rato. Artyom estaba furioso: se habían quedado los 
últimos -sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas-, y tan sólo porque 
se habían detenido para leer un poema. Pero las últimas palabras siguieron sonando en 
su lengua sin que él lo quisiera, y no pudo evitar acordarse de Vitalik. Vitalik el criticón, 
con quien habían ido aquella vez hasta el Jardín Botánico. Vitalik, a quien habían asesi-
nado unos bandidos en el curso de un asalto desde el túnel sur. Siempre se había consi-
derado que aquel túnel era seguro, y por eso habían enviado allí a Vitalik, aunque en 
aquella época sólo tuviera dieciocho años, y Artyom nada más que dieciséis. Aquel día 
habían planeado ir por la noche a visitar a Zhenya, que le había comprado a un merca-
der una porción de dur fresco y, a todas luces, muy especial. A Vitalik le habían dispara-
do en la cabeza. El agujero de la frente era muy pequeño, pero la bala le había reventado 
el cráneo por detrás. Con eso había sido suficiente. «Vas a morir…» Sin saber por qué, 
Artyom se acordó de la conversación entre Hunter y Sukhoy, y le pareció oír de nuevo 
que su padre adoptivo decía: «Quizá no haya nada». Vas a morir, y no habrá ninguna 
continuación. Punto final. No quedará nada. Alguien se acordará de ti, pero no por muc-
ho tiempo. Deine Sippen sterben. ¿Era eso lo que decía exactamente? Artyom se estre-
meció, y cuando, al cabo de poco rato, Mikhail Porfiryevich rompió de nuevo el silen-
cio, sintió una gran alegría.
    -¿Quizá tiene que ir usted por el mismo camino que nosotros? ¿Sólo hasta Pushkins-
kaya? ¿No se le habrá ocurrido apearse… digo, abandonar la vía en esa estación? Yo no 
se lo recomendaría a usted bajo ningún concepto. No puede usted imaginarse lo que 
ocurre allí. ¿No querría usted ir con nosotros hasta Barrikadnaya? ¡Sería un gran placer 
poder ir charlando con usted!
    Una vez más, Artyom sólo acertó a asentir y a murmurar unas palabras incomprensib-
les. Al fin y al cabo, no podía contarle el objetivo de su viaje al primero que encontrase, 
ni siquiera a un viejo inofensivo. Al ver que no hallaba respuesta, Mikhail Porfiryevich 
volvió a callar.
    Caminaron durante un buen rato sin que nadie dijera nada. Parecía que todo estuviera 
en calma a sus espaldas, y Artyom acabó por bajar la guardia. Finalmente, vieron luces 
en la lejanía, primero mortecinas, y luego cada vez más brillantes. Estaban cerca de la 
estación Kuznetsky Most.
    Artyom no conocía las normas por las que se regía ésta, y optó por esconder el arma 
lo mejor que pudo. La envolvió en una camisa a rayas y la metió en el fondo de la moc-
hila.
    La Kuznetsky Most estaba habitada, y a unos cincuenta metros del acceso al andén, 
sobre las vías, había un puesto de control muy vistoso. De todos modos era el único, con 
un reflector -que no estaba funcionando- y un nido de ametralladora bien equipado. El 
arma estaba cubierta, y a su lado se sentaba un hombre obeso con un uniforme verde ra-



ído. Se tomaba a cucharadas una sopa de naturaleza indefinible, servida en un plato del 
ejército, lleno de rayazos. Otros dos hombres, vestidos con uniformes similares, y con 
toscas armas del ejército al hombro, examinaban minuciosamente los pasaportes de los 
que iban llegando. Había una cola de poca longitud: los últimos fugitivos de la Kitay-
gorod que se habían adelantado a Artyom, mientras él ayudaba a Mikhail Porfiryevich y 
a Vaneshka.
    Los soldados concedían los permisos de entrada con mucha parsimonia, y de mala 
gana. Habían llegado al extremo de negarle el acceso a un joven, y éste permanecía a un 
lado del puesto de control, confuso y sin saber qué hacer, e intentaba una y otra vez 
acercarse al controlador, que una y otra vez lo apartaba de un empujón y llamaba al si-
guiente. Se registraba minuciosamente a cada uno de los recién llegados. A un hombre 
le encontraron un Makarov, lo obligaron a abandonar la hilera y, cuando quiso protestar, 
lo tomaron bajo custodia policial y se lo llevaron.
    Artyom miraba en torno a si con evidente nerviosismo, porque todo aquello no hacía 
presagiar nada bueno. Mikhail Porfiryevich se volvió hacia él, sorprendido, y Artyom le 
confesó que llevaba un arma. Pero Mikhail Porfiryevich le respondió con un asentimi-
ento tranquilizador y le prometió que no tendría ningún problema. Artyom miró descon-
certado al anciano. Éste le sonrió y se encerró en un enigmático silencio.
    No tardaron en ponerse a la cola. Los guardias fronterizos estaban vaciando la bolsa 
de plástico de una pobre mujer de unos cincuenta años. Ella se puso a insultarlos, los 
llamó monstruos y vergüenza de la humanidad. En su fuero interno, Artyom le dio la ra-
zón. Cuando llevaba un rato revolviendo lo que había en la bolsa, el centinela silbó con 
satisfacción: había encontrado una granada de infantería escondida entre un montón de 
bragas sucias. Miró interrogativamente a la mujer.
    Artyom estaba convencido de que les iba a contar una historia lacrimosa sobre un ni-
eto que necesitaba artilugios como aquél para su trabajo como soldador, o alguna otra 
cosa semejante. Pero, en cambio, la mujer retrocedió unos pasos, murmuró un insulto y 
corrió túnel adentro hasta desaparecer en la oscuridad. El encargado de la ametralladora 
destapó la máquina y se dispuso a utilizarla, pero uno de los guardias -sin duda alguna, 
el oficial al mando- le ordenó con un gesto que se detuviera. Mientras el otro resoplaba 
y volvía a tomar sopa, Mikhail Porfiryevich dio un paso adelante y enseñó su pasaporte.
    Para gran sorpresa de Artyom, el centinela pasó rápidamente las hojas del documento 
del anciano y no prestó ninguna atención a Vaneshka, como si éste no existiera. El sigui-
ente de la cola era Artyom. Le mostró sus papeles al flaco y bigotudo guardia, y este los 
examinó minuciosamente por todos lados. Se pasó mucho tiempo, sobre todo, inspecci-
onando los sellos con la linterna. Al fin, comparó cinco veces los rasgos faciales de Art-
yom con la foto y carraspeó con suspicacia. Entretanto, Artyom sonreía amistosamente 
y trataba de poner cara de inocencia.
    -Este pasaporte es de modelo soviético. ¿Por qué? -le preguntó el guardia con voz se-
vera. Estaba claro que no había encontrado ningún otro motivo para ponerle pegas.
    -En la época en la que aún se emitían pasaportes de verdad, yo era demasiado pequ-
eño -le explicó Artyom-. Y luego nuestra administración recurrió al primer modelo que 
encontró.
    El bigotudo arrugó la frente.
    -Esto no es regular. Abra usted la mochila.
    Artyom pensó que, tan pronto como el otro encontrara el arma, tendría que volver por 
donde había venido. Pero si se la confiscaban… tuvo que enjugarse el sudor de la frente.
    Mikhail Porfiryevich se acercó al centinela y le susurró:
    -Konstantin Alexeyevich, yo conozco a este muchacho. Es totalmente digno de confi-
anza. Respondo por él.



    El guardia había abierto ya la mochila de Artyom, y, con gran horror por parte de és-
te, había metido la mano dentro. Entonces dijo secamente: «Cinco», y mientras Artyom 
trataba de imaginar lo que había querido decir, Mikhail Porfiryevich sacó un puñado de 
cartuchos y echó cinco en el macuto medio abierto del centinela.
    Pero, entretanto, la mano de Konstantin Alexeyevich había seguido buscando por la 
mochila. La codicia afloró a su rostro. «Quince», dijo, sin dar su brazo a torcer.
    Artyom asintió, le entregó otros diez cartuchos y se conformó con que fueran a parar 
a aquel mismo macuto. El centinela no hizo ni un solo gesto. Se limitó a apartarse. El 
camino hasta Kuznetsky Most estaba libre. Profundamente impresionado por la pétrea 
expresión del hombre, Artyom pasó a su lado.
    Empleó los siguientes quince minutos en una animada discusión con Mikhail Porfir-
yevich, quien se negó rotundamente a que Artyom le reembolsara los cinco cartuchos, 
porque la deuda más grande era la que él tenía con el muchacho, etcétera.
    Kuznetsky Most no era muy distinta de la mayoría de estaciones que Artyom había 
visto a lo largo de su viaje. El mismo mármol en las paredes, el mismo suelo de granito. 
Tan sólo los arcos eran más altos y más anchos, por lo que la estación parecía también 
más grande.
    Lo más sorprendente se hallaba sobre ambas vías: dos trenes completos, increíble-
mente grandes y largos. Casi llegaban de un extremo a otro de la estación. Sus ventanas 
estaban iluminadas por una luz cálida que atravesaba cortinas de distintos colores. Las 
puertas estaban abiertas. Parecía que les estuvieran invitando a entrar.
    Artyom no recordaba haber visto nunca nada semejante. Ciertamente, tenía recuerdos 
vagos de trenes con ventanas de forma cuadrada, iluminadas, que pasaban aullando por 
su lado. Pero se trataba de reminiscencias infantiles muy lejanas, borrosas, igual que to-
do su recuerdo del pasado. Tan pronto como intentaba imaginar algo con detalle y re-
construir los pormenores en su memoria, la nebulosa imagen se disolvía de nuevo y se 
le escapaba como agua entre los dedos, hasta que finalmente no quedaba nada. Desde 
entonces había visto tan sólo el tren que se encontraba en el túnel de la Rizhskaya, así 
como los vagones sueltos de la Kitay-gorod y la Prospekt Mira.
    Artyom se quedó allí, como si se hubiera vuelto de piedra. Contempló los trenes y fue 
contando los vagones del que tenía enfrente, hasta llegar al túnel donde éstos desapare-
cían, junto al pasillo que conducía a la Línea Roja. Allí colgaba del techo una bandera 
del mismo color, arrebatada a la oscuridad por un exacto círculo de luz eléctrica. Bajo 
ella montaban guardia dos soldados armados, vestidos con uniformes verdes. Desde la 
lejanía se veían pequeños y algo cómicos, como soldaditos de juguete.
    Artyom había tenido tres de estos últimos, hacía mucho tiempo, cuando aún vivía con 
su madre. Uno de ellos, un oficial, estaba agachado y sostenía una pistola, y gritaba algo 
hacia atrás. Seguramente llamaba a sus soldados para que le siguieran a la batalla. Los 
otros dos estaban firmes con el arma en el pecho. Probablemente provenían de colecci-
ones diferentes, porque no se podía jugar con ellos: el oficial se arrojaba con valor al 
combate, mientras que sus valerosos guerreros se quedaban en reposo, envarados -como 
los dos soldados de la línea roja-, y no querían saber nada de la guerra. Qué raro: se 
acordaba bien de las caras de aquellos juguetes, pero, en cambio, el rostro de su madre 
había desaparecido totalmente de su memoria.
    La Kuznetsky Most estaba relativamente bien cuidada. Igual que en la VDNKh, emp-
leaba la iluminación de emergencia. A lo largo del techo había una curiosa estructura de 
acero. Quizás hubiera servido mucho antes para la iluminación del andén. Aparte de los 
dos trenes, no había en aquella estación nada que fuera extraordinario. Artyom no pudo 
ocultarle su decepción a Mikhail Porfiryevich.



    -Siempre había oído que en el Metro se encontraban estaciones maravillosas. Pero, 
por lo que estoy viendo, son casi todas iguales.
    -¡Por favor, joven! ¡Sí que hay estaciones magníficas, aunque usted no se lo crea! Por 
ejemplo, la Komsomolskaya, una de las estaciones de la Línea de Circunvalación, es co-
mo un palacio. Tiene pinturas gigantescas en el techo, con Lenin y toda esa chusma… 
¡pero qué estoy diciendo! -Mikhail Porfiryevich bajó la voz-. Debe usted saber que aquí 
abundan los chivatos, los agentes de la línea Sokolnicheskaya, ah, de los rojos, por su-
puesto… disculpe usted, es que estoy habituado a los nombres antiguos. En cualquier 
caso, tenemos que andar con cuidado. Las autoridades locales son nominalmente inde-
pendientes, pero no quieren tener problemas con los rojos. Si estos últimos exigen la 
captura de alguien, quizá se la concedan. Por no hablar de posibles atentados. -Miró an-
gustiado en todas direcciones-. Venga, vamos a buscar un sitio donde podamos descan-
sar. Si le digo la verdad, estoy tremendamente fatigado, y me parece que también a us-
ted le convendría dormir un poco. Pasaremos aquí la noche, y mañana seguiremos ade-
lante.
    Artyom asintió. Aquel día había sido inacabablemente largo y desquiciante. Necesita-
ba con urgencia una pausa. Tras echar una mirada de envidia a los trenes, siguió a Mik-
hail Porfiryevich. En los vagones se oían risas alegres y conversaciones en voz alta. En 
las puertas abiertas que iban dejando atrás había hombres cansados de trabajar. Fuma-
ban, y charlaban educadamente con sus vecinos sobre los acontecimientos del día que 
había terminado.
    Varias mujeres mayores se habían sentado en torno a una mesa y bebían té a la luz de 
una pequeña bombilla que colgaba de un cable deteriorado. Los niños alborotaban alre-
dedor. Aquella escena tampoco le resultó nada familiar a Artyom, porque la VDNKh se 
hallaba siempre en máxima alerta, y todo el mundo esperaba en todo momento lo peor. 
En la VDNKh se celebraban también reuniones. Pero no se les habría ocurrido tener las 
puertas abiertas para que pudiera visitarlos quien quisiera, ni hubieran permitido que los 
niños corretearan a su antojo. Podía decirse que los habitantes de aquel lugar vivían de-
masiado bien. Finalmente, Artyom preguntó:
    -¿De qué vive la gente de aquí?
    -Ah, ¿no lo sabe usted? Estamos en Kuznetsky Most. Aquí se encuentran los mejores 
técnicos y los talleres más grandes del Metro. La Línea Sokolnicheskaya envía aquí to-
dos los aparatos que hay que reparar, e incluso los de la Línea de Circunvalación recur-
ren a ellos. Esta estación vive un auge económico continuado. ¡Habría que vivir aquí! 
-Mikhail Porfiryevich suspiró ensoñado-. Pero son muy estrictos con eso…
    Las esperanzas  que albergaba Artyom de poder dormir  en uno de los vagones se 
mostraron vanas. En medio de la sala había una hilera de grandes tiendas, parecidas a 
las de la VDNKh, y en la primera de ellas estaba escrito en mayúsculas, pintadas con un 
patrón, la palabra HOTEL. Una larga cola de fugitivos aguardaba a su entrada, pero 
Mikhail Porfiryevich llamó aparte al administrador, jugueteó con el metal que llevaba 
en el bolsillo, le susurró alguna frase cómplice al oído que empezaba por «Konstantin 
Alexeyevich»… y el problema quedó solventado.
    -Entren por aquí -les indicó el administrador, acompañándose con un solícito ademán, 
y Vaneshka balbució alegremente.
    Incluso les dieron té, aun cuando no hubieran pagado nada. Los colchones que había 
por el suelo eran tan blandos que Artyom se echó sobre el suyo y no quiso levantarse de 
nuevo. Medio tumbado, tuvo la prudencia de soplar la infusión que tenía en la taza, y 
escuchó con atención al viejo de ojos ardientes, que le seguía contando:
    -No es que dominen la línea entera. Nadie se atreve a decirlo, y los rojos no lo reco-
nocerán jamás, pero la Universidad ha escapado a su control, ¡y todo lo que se encuent-



ra después, también! Sí, desde luego, la Línea Roja llega tan sólo hasta Sportivnaya. Lu-
ego se encuentra un trecho especialmente largo, ¿sabe usted? Hace mucho tiempo hubo 
allí una estación que se llamaba Leninskiye gory[39], y le cambiaron el nombre, pero yo 
sigo utilizando el antiguo. En cualquier caso, tras las montañas de Lenin, las vías emer-
gen a la superficie y continúan hacia un puente que pasa sobre un río. Cuando cayó la 
bomba, el puente quedó seriamente dañado y se desplomó enseguida. El contacto con la 
Universidad se perdió casi desde el primer momento.
    Artyom tomó un trago y gozó de una dulce sensación de anticipación. Iba a enterarse 
de las cosas enigmáticas y extraordinarias que habían empezado al otro extremo de aqu-
ellas vías de la Línea Roja que se cernían sobre el abismo, allá lejos, en el sudoeste de la 
ciudad. Vaneshka se afanaba en morderse las uñas y se detenía de vez en cuando para 
inspeccionar el fruto de sus actividades, y luego volvía al instante a su ocupación. Art-
yom le contemplaba ya casi con simpatía. Se dio cuenta de que le estaba agradecido a 
aquella ingenua criatura, porque no decía nada.
    -¿Sabe usted?, en la Barrikadnaya hemos fundado un pequeño círculo. Nos reunimos 
de noche, y a veces acuden también algunos de la Ulitsa 1905 goda. Todos los disiden-
tes de la Pushkinskaya han tenido que marcharse, y por ello Antón Petrovich ha venido 
también con nosotros. Por supuesto, no se trata de nada especial,  solamente tertulias 
sobre literatura, sí, y en ocasiones también sobre política, por decirlo de algún modo… 
pero en la Barrikadnaya las personas cultas no son especialmente queridas, ¿sabe usted? 
Eso es lo que tenemos que oír: que somos una cuadrilla de intelectuales piojosos, o bien 
una quinta columna. Por ello no nos hacemos notar… en cualquier caso, Yakov Iossifo-
vich dice que la Universidad no se ha venido abajo. Que los que estaban allí lograron 
cerrar el túnel con barricadas, y que todavía está habitada. Y no se trata de personas sen-
cillas, sino de… tiene usted que saber que allí se encontró en otro tiempo la Universidad 
Estatal de Moscú, que fue la que le dio su nombre a la estación. Parece que cierto núme-
ro de profesores y estudiantes se escondió allí para salvarse. Bajo la Universidad se en-
cuentran gigantescos búnkeres, construidos en tiempos de Stalin, y tengo entendido que 
unos corredores especiales los conectan con el Metro. Parece que se ha fundado allí una 
especie de núcleo intelectual. Bah, seguro que todo eso son leyendas. Se dice que allí el 
poder se encuentra en manos de personas cultas. Un rector gobierna las tres estaciones 
que se encuentran hasta el final de la línea, y que éstas tienen un decano en cada una. 
También se cuenta que en esa zona la ciencia sigue avanzando. Hay estudiantes, docto-
randos, docentes. Dicen que allí el legado cultural no está cayendo en el olvido como 
aquí. Antón Petrovich ha llegado a decir que un ingeniero amigo suyo le contó una vez 
en secreto que han descubierto un método para salir a la superficie. Han inventado unos 
trajes protectores, y por eso sus exploradores llegan a veces hasta la red de Metro. Pero 
todo eso parece inverosímil, ¿verdad?
    Mikhail Porfiryevich miró a los ojos a Artyom, y este descubrió en su mirada un pun-
to de melancolía, una sobria y fatigada esperanza. Carraspeó brevemente, y le respon-
dió, tratando de aparentar convicción:
    -¿Por qué? A mí me parece muy posible. Tomemos como ejemplo la Polis. Por lo que 
he oído, ellos también…
    -Ah, sí, es un lugar maravilloso, pero ¿cómo se podría llegar hasta allí? Además, me 
han contado que el consejo que la gobierna ha caído de nuevo en manos de los militares.
    Artyom enarcó las cejas:
    -¿Qué consejo?
    -El Gobierno de la Polis es un consejo integrado por las personas más influyentes. Y, 
en la Polis, los más influyentes son los bibliotecarios y los militares. Seguramente ha 
oído hablar usted de la Biblioteca, no hace falta que le cuente más, pero otro de los ac-



cesos a la Polis se hallaba antiguamente en el edificio del Ministerio de Defensa, si no 
recuerdo mal, o por lo menos muy cerca de éste. Por ello, una parte de los generales se 
refugió allí. Muy al principio, los militares se hicieron con el poder, y la Polis fue gober-
nada durante mucho tiempo por una especie de Junta. Pero, por el motivo que fuera, sus 
habitantes no estuvieron satisfechos con aquel Gobierno y se produjeron disturbios bas-
tante sangrientos. Eso sucedió mucho antes de la guerra con los rojos. Finalmente se lle-
gó a un compromiso y establecieron el consejo. Y dentro de éste se constituyeron dos 
facciones: los bibliotecarios y los militares. Una extraña combinación. ¿Sabe usted?, an-
tes de que eso ocurriera los militares apenas si tenían trato con ningún bibliotecario. Pe-
ro el caso es que empezaron a tenerlo. Y, por supuesto, reina entre ambas facciones una 
eterna división: unas veces mandan unos, y otras veces los otros. Cuando empezó la gu-
erra contra los rojos, la defensa se volvió más importante que la cultura, y por ello los 
militares tuvieron más peso. Al llegar la paz, los bibliotecarios recobraron su influencia. 
Y así anda la cosa: como un péndulo, de un lado para otro. Últimamente se dice que los 
militares han recuperado sus posiciones y que vuelve a reinar la disciplina, con toques 
de queda y otras alegrías de la vida. -Mikhail Porfiryevich sonrió afablemente-. Llegar 
hasta allí es tan difícil como ir a la Ciudad Esmeralda… así es como llamamos, en plan 
de broma, a la estación de la Universidad y a las otras que están conectadas con ella. 
Porque hay que ir, o bien por la Línea Roja, o bien por la Hansa, pero por supuesto esas 
vías están cerradas, como usted ya se puede imaginar. Antes de que apareciesen los fas-
cistas existía la posibilidad de pasar por la Pushkinskaya hasta la Chekhovskaya, y des-
de allí sólo queda un túnel hasta la Borovitskaya. No es recomendable, pero, cuando to-
davía era joven, había ido a veces por allí.
    Artyom no dejó pasar la oportunidad de preguntarle cuál era el problema con ese tú-
nel, y el anciano le respondió:
    -¿Sabe usted?, a medio túnel se encuentra un tren calcinado. No sé cómo estará ahora 
-hace mucho tiempo que no paso por allí-, pero antes había cadáveres humanos carboni-
zados en su interior. Algunos han llegado a decir que daba miedo. No sé qué ocurrió. He 
preguntado a mis conocidos qué es lo que sucedió, pero nadie ha sabido explicármelo… 
sea como fuere, es muy difícil pasar por dentro del tren, y tampoco se puede pasar por 
fuera, porque se produjo un derrumbe parcial, y a ambos lados de los vagones está todo 
repleto de escombros. Dentro del propio tren -quiero decir, en los vagones- ocurren co-
sas malas, pero no puedo explicar de qué se trata, ¿sabe usted?, yo soy ateo y no creo en 
todas esas tonterías sobre las brujas, por ello en esa época pensaba que todo se debía a 
las ratas y a otras bestias por el estilo. Pero hoy en día ya no estoy tan seguro.
    Estas últimas palabras hicieron que Artyom se acordara del tétrico sonido que se oía 
en los túneles[40]. Y entonces, finalmente, le explicó lo que había sucedido con su gru-
po, y luego con Bourbon. Aunque con ciertas vacilaciones, trató de contarle también la 
explicación que le había dado Kan.
    -¡Pero bueno, todo eso es absurdo! -Mikhail Porfiryevich frunció las cejas-. Ya me 
habían contado historias como ésas. Le voy a decir algo que me explicó Yakov Iossifo-
vich. Él es físico, y una vez me contó que existen ciertas alteraciones de la psique que 
provocan que las personas se dejen influir por sonidos de frecuencia extremadamente 
baja, normalmente inaudibles. Si no me acuerdo mal, se encuentran sobre los siete hert-
zios… Y ese murmullo puede tener causas naturales, como el movimiento de las placas 
tectónicas o cosas por el estilo. La verdad es que no lo entendí muy bien. Pero ¿las al-
mas de los muertos? Por favor…
    Era muy interesante conversar con el anciano. Artyom no había oído jamás nada de lo 
que le estaba contando. Aquel hombre entendía el Metro de acuerdo con otra perspecti-
va, una perspectiva propia y más antigua. Era evidente que su corazón se había quedado 



arriba. Allí abajo se sentía tan incómodo como en los primeros tiempos. Artyom se acor-
dó una vez más de la discusión entre Sukhoy y Hunter, y le preguntó:
    -¿Qué piensa usted? ¿Cree que nosotros -es decir, los seres humanos- podremos reg-
resar algún día? ¿Allí arriba? ¿Sobreviviremos y volveremos allí?
    Al instante se arrepintió de haberlo preguntado, porque pareció que hubiera cortado a 
través de toda la nostalgia del anciano. Éste se derrumbó, y respondió sílaba a sílaba, 
con voz débil y exánime:
    -No lo creo. No lo creo.
    -Pero también deben de existir otras redes de Metro. Eso es lo que he oído. En San 
Petersburgo, en Minsk, en Novgorod -Artyom recitaba de memoria estos nombres, por-
que para él no eran más que cáscaras vacías, un recipiente que no se había llenado nun-
ca de significado.
    Mikhail Porfiryevich suspiró hasta lo más hondo.
    -¡Ah, qué bella era la ciudad de San Petersburgo! La catedral de San Isaac… y el Al-
mirantazgo con su aguja… ¡cuánta gracia, cuánta elegancia! ¡Y de noche, la Nevsky 
Prospekt! Gente por todas partes, el fragor de la multitud, risas, niños con helados en la 
mano, muchachas jóvenes y delgadas, música… sobre todo en verano, aunque el clima 
que hace allí en verano no suele ser bueno, pero cuando el sol brilla y hay un cielo lím-
pido, un cielo de color azul claro… allí, ¿sabe usted?, se respira bien. -Había vuelto los 
ojos hacia Artyom, pero su mirada no se detenía en él, sino que buscaba una lejanía es-
pectral, donde emergían, envueltas en la niebla de la primera mañana, las siluetas seño-
riales, medio transparentes de aquellos edificios de los que ya sólo quedaba el polvo. 
Artyom tuvo la sensación de que, si se daba la vuelta, contemplaría él también aquella 
fabulosa escena. El anciano suspiró de nuevo, y Artyom no se atrevió a arrancarlo de 
sus recuerdos-. Sí, existían otros Metros, aparte del de Moscú. Puede que también en el-
los se hayan salvado seres humanos. ¡Pero piénselo bien, joven! -Mikhail Porfiryevich 
levantó su nudoso dedo-. Cuántos años han pasado, y nada. ¡No tenemos noticia de nin-
gún otro ser humano! ¿No era posible encontrar a otros en un período de tiempo tan lar-
go? No, yo me temo… -Mikhail Porfiryevich calló durante un rato, y luego, quizás al 
cabo de cinco minutos, dijo, más para sí mismo que para Artyom-: ¡Dios mío, qué mara-
villoso mundo destruimos!
    Un pesado silencio se adueñó de la tienda. Vaneshka se había cansado de oírles hablar 
en voz baja y dormía con la boca abierta. Roncaba suavemente y de vez en cuando gi-
moteaba como un perro. Mikhail Porfiryevich no dijo nada más. Artyom estaba seguro 
de que el anciano seguía despierto, pero no quiso molestarle, cerró los ojos y trató de 
dormir.
    Pensó que, después de todo lo que había vivido en aquel día inacabable, se dormiría 
al instante. Pero el tiempo se le hacía cada vez más lento. El colchón que poco antes le 
había parecido tan blando le molestaba en el costado, por lo que tuvo que darse varias 
veces la vuelta hasta encontrar una posición cómoda. Y en sus oídos resonaban todavía 
las últimas y tristes palabras del anciano: «No… no lo creo… no volveremos a con-
templar las deslumbrantes avenidas, los grandiosos edificios, la brisa ligera y refrescan-
te de una cálida noche de verano, esa brisa que se cuela entre los cabellos y acaricia el 
rostro. Y el cielo tampoco volverá a ser el mismo».
    Su único cielo era el techo cubierto de tubos podridos, el techo abovedado, el techo 
estriado del túnel. Y lo sería por siempre. Antiguamente había sido… ¿cómo había sido? 
¿Azul claro? ¿Límpido? Debía de haber sido un cielo raro, como el que había visto el 
propio Artyom en el Jardín Botánico, tachonado de estrellas, pero no aterciopelado, sino 
brillante, refulgente, alegre… y los edificios eran ciertamente gigantescos, pero no opri-
mían con su masa, no, eran brillantes y ligeros, como si hubieran estado hechos de deli-



cioso aire, se balanceaban, casi se despegaban del suelo, y sus contornos se perdían en 
la inescrutable altitud. ¿Y cuánta gente había allí? Artyom nunca había visto a tantas 
personas juntas. La vez que más, en la Kitay-gorod. Pero en aquel otro tiempo habían 
sido muchas más, y los amplios espacios que se hallaban al pie de los ciclópeos edifici-
os, y el terreno que quedaba libre entre uno y otro, estaban ocupados por seres humanos. 
Pululaban por todas partes, y había entre ellos un número nada frecuente de niños que 
comían algo, como ese helado del que Artyom había oído hablar. Habría querido pedir 
uno, poder probarlo, porque nunca se había comido un helado de verdad. Pero los niñi-
tos que lamían su dulzura pasaban corriendo ante él, sonrientes, y le evitaban, para que 
Artyom no pudiese verles la cara. Artyom no sabía ya qué quería exactamente: si probar 
un helado, o mirar a la cara de un niño, asegurarse de que realmente tuvieran rostro… y 
de repente le asaltó la angustia.
    Los contornos de los edificios empezaron a solidificarse y oscurecerse, hasta que pen-
dieron amenazadoramente sobre él. Artyom seguía corriendo a la zaga de los niños, pero 
le pareció que su risa ya no sonaba alegre, sino malévola, como a la espera de algo. En-
tonces hizo acopio de fuerzas y agarró a un muchacho por la manga. Éste trataba de sol-
tarse y graznaba como un diablo, pero Artyom lo sujetaba con mano de hierro por la 
garganta y le miraba al rostro: era Vaneshka.
    Éste se ponía a chillar, le enseñaba los dientes, torcía el pescuezo, trataba de morder 
en la mano a Artyom, y Artyom, presa del pánico, lo arrojaba al suelo de un empujón. 
Vaneshka quedaba de rodillas, pero entonces se levantaba de repente, echaba la cabeza 
hacia atrás y profería aquel aullido tremendo y prolongado del que Artyom había huido 
en la VDNKh. Los niños, que hasta entonces habían estado correteando, se detenían y 
se le iban acercando poco a poco, siempre con el rostro vuelto a un lado y sin mirarle. 
Tras ellos se erguían gigantescos edificios de un color negro profundo que también pa-
recían avanzar hacia el joven. Finalmente los niños, que ya llenaban todo el espacio que 
quedaba libre entre las enormes moles, se unían al aullido de Vaneshka, un aullido lleno 
de odio animal y opresiva tristeza. Y entonces se volvían hacia él. No tenían rostro, tan 
sólo máscaras de piel negra, con bocas agrietadas y ojos refulgentes, oscuros, sin pupi-
las…
    Y de repente Artyom oyó una voz que no reconoció. No era fuerte, y los tremendos 
aullidos apenas si le permitían entenderla, pero le estaba repitiendo una misma cosa sin 
cesar, y cuando la escuchó, y se esforzó por no prestar atención a los niños que se le se-
guían acercando, comprendió por fin qué era lo que le decía: «Tienes que marcharte». Y 
se lo repetía una vez más. Y otra. Y finalmente Artyom reconoció la voz.
    Era la voz de Hunter…
    Abrió los ojos y apartó la manta. Dentro de la tienda estaba oscuro, y el aire era sofo-
cante. La cabeza le pesaba como plomo, y pensar le resultaba difícil y laborioso. No sa-
bía cuánto tiempo había dormido, ni si había llegado la hora de levantarse y ponerse en 
camino, o si aún podría tenderse de nuevo sobre un costado y echarse a dormir con la 
esperanza de tener sueños mejores.
    Un ala de la entrada se levantó, y apareció la cabeza del guardia fronterizo que les ha-
bía controlado a la entrada. Konstantin… ¿cómo era el patronímico?
    ¡Mikhal Porfirich! ¡Mikhal Porfirich! ¡Levántate, Mikhal Porfirich! ¿Es que ahora ha 
estirado la pata, o qué?
    Sin prestarle atención a Artyom, que le miraba con pavor, el funcionario entró en la 
tienda y se puso a sacudir al anciano.
    Vaneshka se despertó primero y, enfadado, se puso a hacer pucheros. El recién llega-
do no se dignó a mirarle, y cuando Vaneshka trató de agarrarlo con la mano el otro le ar-
reó una sonora bofetada. Finalmente, el viejo también despertó.



    -¡Mikhal Porfirich! ¡Levántate enseguida! -susurró el guardia fronterizo-. ¡Tenéis que 
marcharos! Los rojos quieren que te entreguemos por calumniador y agente propagan-
dista del enemigo. Yo ya te lo había dicho: ¡Por lo menos aquí, por lo menos en nuestra 
piojosa estación, no hables de tu dichosa Universidad! ¿No me habías oído?
    -Con permiso, Konstantin Alexeyevich, ¿qué me estás diciendo? -El viejo negó con la 
cabeza, confuso, y se levantó del lecho sin dejar de quejarse-. Yo no he dicho nada, no 
he hecho propaganda de nada, ¡Dios me libre!, sólo se lo he contado a este joven, pero 
en voz baja, sin testigos…
    -¡El joven este ya te lo puedes llevar donde tú quieras! Sabes muy bien cómo es la es-
tación de aquí al lado. Os llevarán a la Lubyanka y os pondrán a caldo, y al chico este lo 
fusilarán el mismo día para que no vaya contando nada. Venga, rápido, ¿a qué esperas?, 
están a punto de llegar. ¡Los nuestros están discutiendo qué les van a pedir a los rojos a 
cambio de este favor, así que daos prisa!
    Artyom se había puesto en pie y ya tenía la mochila a la espalda. No sabía si habría 
de llevarse el  arma, o si podría apañárselas sin ella. El anciano también se puso en 
marcha por fin, y un minuto más tarde corrían ya por la vía. Konstantin Alexeyevich, 
con heroica expresión de sufrimiento, le tapaba la boca a Vaneshka, mientras que Mik-
hail Porfiryevich les iba mirando una y otra vez como para asegurarse de que el centine-
la no desnucara al crío.
    En el túnel que llevaba a la Pushkinskaya, la estación estaba mucho mejor guardada. 
Dejaron atrás dos puestos de guardia en los metros 100 y 200. El primero consistía en 
un muro de hormigón colocado sobre las vías, que servía como parapeto y dejaba tan 
sólo un estrecho paso junto a la pared. Detrás de este, a la izquierda, había un aparato 
telefónico con enlace directo con la estación -probablemente con el cuartel general-. 
También tenían varias cajas de municiones y una dresina con la que recorrían los cien 
metros hasta el punto de control. En el puesto siguiente había los habituales sacos de 
arena, una ametralladora y un reflector, igual que al otro lado. En ambos puestos había 
vigilancia, pero Konstantin Alexeyevich no tuvo problemas para hacerlos pasar, y los 
llevó hasta la frontera.
    -Venga, os acompañaré algunos minutos más -dijo, y mientras caminaban lentamente 
en dirección hacia la Pushkinskaya, añadió-: Me temo que no podrás volver a venir 
aquí, Mikhal Porfirich. No te han perdonado los pecadillos de aquella época. ¿Lo sabí-
as?, si hasta el camarada Moskvin en persona se ha informado sobre ese asunto. Ah, ya 
pensaremos una manera de salir de ésta. ¡Tened mucho cuidado en la Pushkinskaya! 
-Entonces se detuvo, y los otros, al alejarse, lo fueron perdiendo de vista en la oscuri-
dad. Les gritó aún-: ¡Tienes que ir muy rápido! Ya has visto que les tenemos miedo. 
¡Que te vaya bien!
    Los tres fugitivos no tenían ningún motivo inmediato para darse prisa, y por ello sigu-
ieron caminando pausadamente.
    Artyom miró al anciano con curiosidad.
    -¿Qué tienen esos contra usted?
    -Bueno, es que no me gustan, y durante la guerra… entiéndalo usted, los de nuestro 
círculo escribimos algunos textos… y Antón Petrovich, que por aquellos tiempos aún 
vivía en la Pushkinskaya, tenía acceso a una imprenta… sí, en esa época teníamos una 
imprenta en la estación. Algunos locos se la habían llevado del edificio del Izvestia...
[41] y entonces Antón Petrovich imprimió una serie de cosas.
    -Pero no parece que la frontera con los rojos pueda ser muy peligrosa. Había dos 
hombres y una bandera, pero no tenían fortificaciones como las de la Hansa.
    Mikhail Porfiryevich sonrió con sorna.



    -¡No es de extrañar! El asalto más violento contra su frontera no vino de fuera, sino 
de dentro. Por la parte de dentro tienen un gran número de barreras, mientras que por 
fuera tan sólo un par de guardias.
    Siguieron caminando en silencio, y Artyom se puso a escuchar, para saber cuáles eran 
las sensaciones que le provocaba aquel túnel. Pero, curiosamente, tanto aquél como el 
que habían recorrido anteriormente desde la Kitay-gorod hasta la Kuznetsky Most esta-
ban totalmente vacíos. No percibía nada. Allí sólo había construcciones sin vida.
    Entonces, sus pensamientos volvieron a la pesadilla de antes. Los detalles se estaban 
desdibujando en su memoria, tan sólo perduraba un recuerdo borroso y triste. Niños sin 
rostro, y gigantescos edificios negros. Pero la voz…
    No siguió pensando en ello. Oyó unos familiares y repulsivos grititos, así como el 
arañazo de pequeñas zarpas. El empalagoso hedor de la carne podrida se le metió en la 
nariz, y cuando por fin alumbró el origen de los ruidos con la tenue luz de la linterna, 
descubrió una imagen que le provocó el deseo de volver cuanto antes sobre sus pasos. 
Con los rojos, si era necesario.
    Junto a la pared del túnel yacían tres cadáveres en hilera, de cara al suelo, abotarga-
dos. Tenían las manos atadas a la espalda con alambre, pero las ratas se las habían esta-
do devorando. Artyom se tapó la nariz con la manga de la chaqueta, para protegerse del 
dulzón y venenoso aroma. Se agachó, y arrojó luz sobre los cadáveres. Estaban en cal-
zoncillos, y no se apreciaban mutilaciones. Pero tenían los cabellos pegajosos de sangre 
seca, sobre todo en torno al punto negro por el que había entrado la bala.
    -Un tiro en la nuca -constató Artyom. Trató de aparentar tranquilidad, aunque sintiera 
que las náuseas se adueñaban de él.
    Mikhail Porfiryevich se tapó la boca con la mano, y los ojos le relampaguearon mi-
entras decía, conmovido:
    -¡Qué cosas pueden llegar a hacer, Dios mío, qué cosas pueden llegar a hacer! ¡No 
mires, Vaneshka, ven conmigo!
    Pero Vaneshka, sin alterarse en lo más mínimo, se había agachado junto al primer 
muerto y estaba concentrado en clavarle los dedos en la piel. Nervioso, mascullaba pa-
labras incomprensibles.
    El rayo de luz se volvió hacia arriba e iluminó un pedazo de tosco papel de embalaje, 
pegado a la pared sobre los cadáveres, a la altura de los ojos. En él se leían unas palab-
ras en lengua alemana, escritas con letra gótica, adornadas con unos dibujos de águilas 
con las alas extendidas: VIERTES REICH (IV Reich). Debajo estaba escrito en ruso: 
«¡Los cerdos morenos no pueden acercarse a menos de trescientos metros del Gran Re-
ich!» Y, como remate, un grueso sello con la ya mencionada señal de prohibición: una 
figura negra dentro de un círculo, atravesada por una línea.
    -¡Asesinos! -exclamó Artyom-. ¡Sólo porque tenían el cabello de un color diferente!
    El anciano negaba con la cabeza, abatido, y agarró por el cuello de la camisa a Va-
neshka, que estaba mirando a los muertos con gran interés y no quería levantarse. En-
tonces, cuando por fin se pusieron en marcha, el melancólico Mikhail Porfiryevich dijo:
    -Por lo que veo, nuestra imprenta aún funciona.
    Anduvieron sin prisas, por lo que tardaron todavía en llegar al águila pintada en rojo 
sobre la pared, con la inscripción «300 m». El intranquilo Artyom oyó los ladridos de 
unos perros en la lejanía.
    A unos cien metros de la estación, una luz intensa les dio en la cara. Se detuvieron. 
Una voz procedente de un megáfono bramó:
    -¡Las manos detrás de la cabeza! ¡No se muevan!
    Artyom llevó obedientemente las dos manos a la nuca. Mikhail Porfiryevich levantó 
ambos brazos. Al instante, la voz ladró de nuevo:



    -¡He dicho que las manos detrás de la cabeza! ¡Acérquense poco a poco! ¡No se les 
ocurra hacer ningún movimiento brusco!
    Artyom no alcanzaba a ver quién les estaba hablando, porque la luz le daba directa-
mente en los ojos, y el muchacho parpadeaba de dolor.
    Avanzaron un poco más con pasos breves, y entonces se quedaron quietos, hasta que, 
por fin, la luz del reflector se apartó a un lado.
    Se encontraron frente a una barricada. En ella montaban guardia dos centinelas de 
anchos hombros, con sus respectivas ametralladoras, y un tercero con pistolera. Todos 
ellos vestían uniforme de camuflaje y se cubrían el cráneo rapado con boinas negras. 
Lucían en la manga bandas blancas con un símbolo muy parecido a la esvástica alema-
na, pero de tres ganchos, en vez de cuatro. Más atrás se distinguían varias siluetas de 
contornos borrosos, y a los pies de éstas, un perro que gimoteaba. Las paredes estaban 
cubiertas de cruces, águilas, eslóganes e insultos contra los no rusos, y en el lugar más 
visible, bajo un trozo de tela algo quemado en el que figuraba un águila con la misma 
esvástica, aparecía dentro de un marco de plástico el mismo signo, iluminado, con la 
imagen del desdichado hombre negro. Aquello parecía una especie de rincón de los ico-
nos.[42]
    Uno de los centinelas dio un paso adelante y encendió una linterna inusitadamente 
larga, como un bastón. La sostenía en alto con sus manos sarmentosas. Sin prisa alguna, 
dio una vuelta en torno a los tres recién llegados. Les miró el rostro con suspicacia. Era 
evidente que buscaba rasgos no eslavos. Pero los tres tenían aspecto de ruso, con la po-
sible excepción de Vaneshka, cuyo rostro acusaba su enfermedad. Así, el controlador 
bajó la linterna y, defraudado, se encogió de hombros.
    -¡Los papeles! -exigió.
    Artyom le entregó solícitamente el pasaporte, mientras que Mikhail Porfiryevich va-
ciló unos instantes, y luego empezó a buscar en su bolsa. Finalmente sacó la documen-
tación.
    El controlador, enfadado, señaló a Vaneshka:
    -¿Y los papeles de ése?
    -Entiéndalo usted, es que resulta que el muchacho… -empezó a explicarle Mikhail 
Porfiryevich.
    -¡Siiiiilencio! -ladró el controlador, y la linterna bailó en su mano-. Haga el favor de 
llamarme «señor oficial». ¡Y responda a mis preguntas!
    -Verá usted, señor oficial, este muchacho está enfermo, no tiene pasaporte, todavía es 
muy joven. Pero verá usted, figura en el mío… -Mikhail Porfiryevich miraba solícita-
mente a los ojos del controlador. Trató de descubrir en ellos, por lo menos, un atisbo de 
compasión. Pero éste se mantuvo duro como una roca, su rostro parecía de piedra, y, 
una vez más, Artyom sintió el deseo de matar a alguien.
    -¿Dónde está la foto? -exclamó el oficial, tan pronto como hubo encontrado la corres-
pondiente página.
    Hasta aquel momento, Vaneshka se había mantenido al margen. Sus ojos recorrían 
con gran atención la silueta del perro, y, de vez en cuando, parloteaba con entusiasmo. 
Pero entonces se volvió hacia el guardia, le enseñó los dientes y gruñó de mal humor. Y, 
de repente, Artyom sintió tanto miedo por el crío que se olvidó de la aversión que éste le 
inspiraba. Ya no se acordaba de que él mismo había tenido que reprimir varias veces el 
deseo de arrearle un enérgico puntapié.
    El controlador dio inesperadamente un paso hacia atrás, miró irritado a Vaneshka y 
masculló:
    -Hágalo callar. Ahora mismo. Si no, lo haré callar yo.



    -Disculpe, señor oficial -se oyó decir a sí mismo un asombrado Artyom-, ese muchac-
ho no sabe lo que hace.
    Mikhail Porfiryevich le dirigió una mirada de agradecimiento.
    El controlador hojeó rápidamente el pasaporte de Artyom, se lo devolvió y le dijo frí-
amente:
    -No tengo más preguntas. Usted puede pasar.
    Artyom dio unos pasos adelante y se detuvo. Fue como si las piernas no le obedeci-
eran. El controlador se había vuelto con indiferencia y había preguntado de nuevo por la 
foto del muchacho.
    -Le explicaré lo que ocurre -explicó de nuevo Mikhail Porfiryevich-. Nosotros no te-
nemos fotógrafos, señor oficial, y en el resto de estaciones las fotos son muy caras. No 
tengo dinero para hacer…
    -¡Desnúdense! -le interrumpió el controlador.
    -¿Disculpe? -De súbito, la voz de Mikhail Porfiryevich perdió fuerza, y le temblaron 
las piernas.
    Sin pensar en lo que hacía, Artyom se quitó la mochila y la dejó sobre el suelo. Hay 
cosas que uno no quiere hacer, que ha jurado no hacer jamás, que uno se prohíbe a sí 
mismo, pero que, de todos modos, acaban por hacerse. Llega el momento en el que es 
imposible reflexionar, en el que los centros del pensamiento no reaccionan, y lo único 
que queda por hacer es observarse a uno mismo, atónito, porque se está haciendo algo 
de lo que uno mismo no tiene ninguna culpa, porque son cosas que ocurren por sí mis-
mas.
    Si los guardias desnudaban a aquellos dos hombres y los llevaban hacia el metro 300 
-igual que a los otros-, Artyom sacaría su fusil de asalto, lo pondría en modo automático 
y trataría de matar a aquellos monstruos de uniforme, a tantos como le fuera posible, 
hasta que lo mataran a él. No había nada más que tuviera ningún sentido. No le importa-
ba que hubiera conocido al anciano y a Vaneshka tan sólo un día antes. Ni tampoco que 
pudieran matarle… ¿y qué sería de la VDNKh? No podía pensar en ello. Hay cosas en 
las que es mejor no pensar.
    -¡Des-nu-den-se! -silabeó una vez más el controlador-. ¡Esto es un registro!
    -Pero permítame usted que… -tartamudeó Mikhail Porfiryevich.
    -¡Siiilencio! ¡Venga, deprisa! -Como para dar más énfasis a sus palabras, el controla-
dor desenfundó la pistola.
    Mikhail Porfiryevich empezó a desabrocharse los botones de la chaqueta. El centinela 
sostuvo la pistola a un lado y contempló, en silencio cómo el anciano se quitaba la cha-
queta, se sostenía torpemente sobre una sola pierna para quitarse las botas, y luego se 
quedaba quieto, sin saber si tenía que quitarse también el cinturón.
    -¡Más rápido! -masculló el furioso controlador.
    -Pero… esto me da vergüenza… entiéndalo usted -dijo Mikhail Porfiryevich. El sol-
dado, fuera de sí, le golpeó en la boca con todas sus fuerzas.
    Artyom saltó hacia ellos, pero, al instante, dos manos robustas lo sujetaron por detrás, 
y por mucho que trató de liberarse, fue en vano.
    En aquel momento sucedió algo que no estaba previsto. Vaneshka, que debía de pesar 
la mitad que el asesino de la gorra negra, enseñó una vez más los dientes y se arrojó re-
soplando sobre el guardia. Al pillarle por sorpresa, Vaneshka logró clavarle los dientes 
en la mano izquierda, e incluso golpearle el pecho. Pero, en escasos segundos, el contro-
lador volvió en sí, apartó a Vaneshka de un empujón, dio un paso hacia atrás, levantó la 
pistola y apretó el gatillo.
    Los tímpanos de Artyom estaban ensordecidos por culpa del disparo y de los ecos que 
éste había arrancado al túnel. Pero igualmente le pareció oír el débil sollozo del niño 



que se caía al suelo. Allí se quedó, sentado, presa de violentas convulsiones, oprimién-
dose el estómago con ambas manos. El controlador empleó la punta de la bota para obli-
garlo a tumbarse, le miró con la repugnancia pintada en el rostro, y entonces le apuntó a 
la cabeza con la pistola y apretó el gatillo por segunda vez.
    -Le había advertido -dijo el controlador a Mikhail Porfiryevich, quien, como si le hu-
biera caído un rayo encima, miraba a Vaneshka, boquiabierto, y emitía ruidos roncos 
con la garganta.
    En aquel mismo instante, Artyom perdió de vista el mundo. Se libró violentamente de 
las manos que lo sujetaban, descubriendo tal fuerza en sí mismo que el soldado que lo 
sujetaba por detrás estuvo a punto de caerse de pura sorpresa. Artyom sintió que el tiem-
po pasaba con mayor lentitud, y eso fue suficiente para agarrar el arma, quitarle en se-
guro y, a través de la mochila, disparar una ráfaga al pecho del controlador.
    Artyom llegó a ver con satisfacción el punto negro que aparecía sobre el color verde 
del uniforme de camuflaje.
    

9
    

VAS A MORIR
    
    «Ahorcado», concluyó el comandante. La multitud estalló en aplausos, sin compasión 
alguna, presa del delirio.
    Artyom levantó trabajosamente la cabeza y miró alrededor. Sólo pudo abrir un ojo. El 
otro estaba demasiado hinchado: los torturadores habían hecho bien su trabajo. Tampo-
co oía bien. Los sonidos le llegaban como a través de una densa cortina de agua.
    ¡Una vez más, ese mármol blanco y brillante que tanto odiaba! Del techo colgaban gi-
gantescas arañas de hierro. En otro tiempo debían de haber sido lámparas eléctricas, pe-
ro ahora se empleaban velas de sebo, y el techo estaba cubierto de hollín. Sólo ardían 
dos de las arañas: una que se encontraba al final de la estación, junto a una escalera que 
subía, y otra que estaba cerca del propio Artyom, en el centro de la sala, sobre los esca-
lones que conducían al pasillo lateral por el que se accedía a la otra línea.
    Largas arcadas, columnas apenas visibles, una amplia sala… ¿qué clase de estación 
podía ser aquélla?
    El gordo que se encontraba al lado del comandante precisó:
    -La ejecución tendrá lugar mañana por la mañana, a las cinco, en la estación Tverska-
ya.
    Al igual que su superior, tampoco vestía el uniforme de camuflaje de color verde, si-
no otro de color negro con botones amarillos relucientes. Los dos se cubrían con boinas 
pequeñas y negras.
    Por todas partes se veían águilas y cruces gamadas de tres ganchos pintadas sobre la 
pared. Se leían también consignas y eslóganes escritos con esmero en letras góticas. Los 
ojos de Artyom apenas si lograban precisar sus contornos. Trató de concentrarse y leyó: 
¡EL METRO PARA LOS RUSOS!, ¡NEGROS A LA SUPERFICIE!, ¡MUERTE A LOS 
COMEDORES DE RATAS! También se encontraban lemas de contenido más abstracto, 
como: ¡ADELANTE, HACIA LA ÚLTIMA BATALLA POR LA GRANDEZA DEL 
PUEBLO RUSO!, y ¡POR EL FUEGO Y POR LA ESPADA DEFENDEMOS UN OR-
DEN RUSO EN EL METRO! Y también alguna frase sobre Hitler, escrita en alemán, 
así como un eslogan relativamente normal: ¡UNA MENTE SANA EN UN CUERPO 
SANO! Lo que más impresionó a Artyom fue el lema que se leía bajo el artístico retrato 
de un guerrero de barbilla prominente, acompañado por una impresionante mujer. Los 
habían pintado a ambos de perfil, con lo que el hombre ocultaba en parte a su compañe-



ra de lucha. El lema rezaba: ¡TODOS LOS HOMBRES SON SOLDADOS, TODAS 
IAS MUJERES SON MADRES DE SOLDADOS!
    Las inscripciones y dibujos interesaban a Artyom mucho más que las palabras del co-
mandante.
    Frente a él, detrás de una barrera, se encontraba un ruidoso grupo de personas. No es 
que se hubieran reunido muchos. Vestían de manera discreta. La mayoría llevaba chaqu-
etas forradas de algodón, o ropa de trabajo sucia. No vio a casi ninguna mujer. Si aquel-
la imagen se correspondía con la realidad, no tardarían en quedarse sin soldados. Art-
yom dejó caer la cabeza sobre el pecho. No le quedaban fuerzas para mantenerla ergu-
ida. Si los dos aguerridos guardias no le hubieran sostenido por ambos brazos, se habría 
desplomado.
    Una vez más, sintió náuseas. La cabeza le daba vueltas. No le quedaban fuerzas ni si-
quiera para la ironía. Lo único que le daba miedo a Artyom era la posibilidad de vomitar 
delante de todo el mundo. Aquella sorda indiferencia frente a lo que le pudiera ocurrir 
se había desarrollado poco a poco. En aquel momento sólo sentía un interés relativo por 
todo cuanto le rodeaba. Era como si lo que le ocurría no pudiera afectarle, sino que lo 
estuviera leyendo en un libro. El destino del protagonista le interesaba, por supuesto, 
pero, cuando al final muriese, Artyom iría al estante y cogería otro libro, quizás uno con 
final feliz.
    Primero, lo golpearon a conciencia y después lo interrogaron. Todo esto tenía lugar 
en una habitación con un revestimiento de azulejos amarillos. Así era más fácil lavar la 
sangre. Sin embargo, el olor no se eliminaba con la misma facilidad, aun cuando se ven-
tilara durante largo rato.
    Se le había ordenado que llamara siempre «señor comandante» al hombre que dirigía 
el interrogatorio, un hombre de cabello castaño claro, peinado con elegancia, y de finos 
rasgos. Tampoco podía: no hacer preguntas, tan sólo contestarlas. Debía: responder a las 
preguntas con exactitud, brevedad, yendo siempre al grano. Las indicaciones «breve-
dad» e «ir al grano» se las habían dado como dos aclaraciones sucesivas. Mientras Art-
yom llevaba un buen rato preguntándose cómo era posible que todos sus dientes sigui-
eran en su sitio. En realidad, algunos ya se le movían, y había dejado de sentir el sabor 
de la sangre. Al principio había tratado de defenderse, pero supieron darle a entender 
que sería preferible que no lo hiciera. Luego intentó permanecer en silencio, pero ense-
guida captó que aquélla tampoco era la actitud adecuada. Le dolía todo. Era extraño lo 
que sentía al recibir los golpes de aquel hombre fuerte y brutal: no ya dolor, sino una es-
pecie de huracán que arrasaba todos sus pensamientos y fragmentaba las sensaciones en 
mil añicos. El verdadero sufrimiento no llegó hasta más tarde.
    Artyom tardó algún tiempo en darse cuenta de cómo funcionaba aquello. En realidad, 
era bastante sencillo: cuando el señor comandante le preguntaba si alguien le había en-
viado desde Kuznetsky Most, tenía que asentir con la cabeza. No necesitaba muchas fu-
erzas para hacerlo, y entonces el señor comandante no arrugaba con tanta irritación su 
impecable nariz eslava, y los ayudantes de este tampoco le hacían daño. Si el señor co-
mandante sospechaba que Artyom había ido allí para distribuir propaganda y perpetrar 
actos de sabotaje -por ejemplo, un atentado contra los gobernantes del Reich, o quizá 
contra la propia persona del señor comandante-, sólo tenía que asentir una vez más con 
la cabeza, para que así el torturador, satisfecho, se frotara las manos, y le dejara un ojo 
intacto. Pero no se trataba de asentir en todo momento. Si Artyom lo hacía en el mo-
mento equivocado, su interlocutor se enfadaba. Fue en una de esas ocasiones cuando 
uno de los esbirros trató de romperle una costilla. Tras una hora y media de relajada 
conversación, Artyom no se sentía el cuerpo, veta mal, apenas oía y no se enteraba prác-



ticamente de nada. Había estado a punto de desmayarse varias veces, pero lo habrían 
despertado con agua helada y sales.
    Finalmente llegaron a la conclusión de que se trataba de un espía y saboteador enemi-
go que había tratado de clavarle una puñalada por la espalda al Reich. Sus objetivos 
eran derribar al Gobierno, promover el caos y preparar una invasión enemiga. Su meta 
final era la creación de un régimen caucásico-sionista enemigo del pueblo que reinara 
sobre la totalidad de la red de Metro. Aun cuando Artyom no entendiera casi nada sobre 
política, le pareció que merecía la pena luchar por aquel objetivo, y así lo confesó. Qu-
izá fuera por eso por lo que conservó los dientes. Cuando hubieron quedado claros los 
últimos detalles de la conjura, dejaron que se desmayara.
    Despertó cuando el comandante estaba leyendo la sentencia. Apenas hubieron cump-
lido con las últimas formalidades y se hubo informado al público de la fecha oficial de 
su ejecución, le pusieron al condenado una especie de capucha que le cubría parte del 
rostro y le impedía ver bien. Artyom no podía orientarse ya de ninguna manera, y por 
ello se sintió más asfixiado todavía. Se resistió durante un minuto escaso, y finalmente 
se rindió. Encogió el cuerpo y vomitó sobre sus propias botas. Los guardias dieron un 
prudente paso hacia atrás, y el furibundo público se entregó al griterío. Artyom pasó un 
instante de vergüenza, pero luego se dio cuenta de que la cabeza se le iba y de que las 
rodillas cedían, privadas de toda fuerza.
    Una mano fuerte le sujetó por el mentón, y oyó, como en casi todos sus sueños, una 
voz familiar:
    -Vamos, Artyom. Esto ya ha pasado. Todo irá bien. Ponte en pie.
    Pero a Artyom le fallaban las fuerzas. No se veía capaz de levantar la cabeza.
    Estaba muy oscuro. Debía de ser la capucha. Pero ¿cómo iba a poder enderezarse, si 
tenía las manos atadas a la espalda? Sin embargo, tenía que hacerlo, porque debía saber 
si en verdad era ése el hombre que creía tener delante, o si todo era una ilusión.
    -La capucha… -balbució Artyom, con la esperanza de que el otro le entendiera. La 
cortina negra que tenía ante los ojos desapareció, y Artyom se encontró con que enfrente 
de él estaba Hunter.
    No había cambiado nada desde la última vez que Artyom lo había visto, hacía mucho 
tiempo, media eternidad. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? El muchacho, fatigado, 
giró la cabeza y miró lo que tenía alrededor. Se vio en la misma estación en la que se 
había leído su sentencia. Estaba rodeado de cadáveres. Un par de velas seguía ardiendo 
en una de las arañas, la otra se había apagado. Hunter sostenía con la mano la gigantes-
ca Stechkin con el silenciador atornillado y la mira de rayo láser que en otro tiempo ha-
bía impresionado tanto a Artyom.
    Miró solícitamente al muchacho.
    -¿Cómo te encuentras? ¿Puedes andar?
    -Sí -le respondió Artyom con orgullo, pero en ese momento era otra cosa lo que le in-
teresaba-: ¿Está usted vivo? ¿Todo ha salido bien?
    Hunter le sonrió, fatigado.
    -Ya ves que sí. Gracias por tu ayuda.
    Artyom negó con la cabeza. Estaba ardiendo de vergüenza.
    -He fracasado.
    -Has hecho lo que podías -Hunter le tranquilizó con unas palmadas en la espalda.
    -¿Y cómo están las cosas en casa? ¿Cómo está la VDNKh?
    -Todo está en orden, Artyom. Eso ya ha pasado. Logré cerrar la entrada. Los Negros 
no podrán volver a entrar en el Metro. Nos hemos salvado. Ven conmigo.
    -¿Y qué ha sucedido aquí? -Artyom constató, aterrado, que casi toda la sala estaba 
repleta de cadáveres. Apenas si se oía nada, aparte de las voces de ellos dos.



    Hunter le miró a los ojos.
    -Esto no significa nada. No pienses más en ellos.
    Tomó el talego del que sobresalía la ametralladora, todavía humeante. En la pistolera 
ya no le quedaban cartuchos.
    Entonces, el cazador se puso en marcha, y a Artyom no le quedó otra opción que se-
guirlo. Al mirar en torno a él, descubrió algo nuevo: algunas siluetas oscuras colgaban 
del paso elevado sobre las vías.
    Hunter se marchó en silencio, a grandes zancadas, como si hubiera olvidado que Art-
yom a duras penas se tenía en pie. Por mucho que se esforzara este último, la distancia 
entre ambos crecía más y más, y Artyom llegó a temer que el cazador desapareciese y le 
abandonara en aquella terrible estación, con el suelo cubierto de sangre oscura y resba-
ladiza. «¿De verdad que merecía la pena todo esto por salvarme a mí?», se preguntaba 
Artyom. «¿De verdad que mi vida vale tanto como todas estas otras vidas juntas?» Por 
supuesto que contento porque lo hubieran salvado. Pero todas aquellas personas que ya-
cían a su alrededor como sacos de patatas, unos encima de otros, congelados para si-
empre con el gesto que tenían cuando la bala de Hunter los alcanzó… ¿Habían muerto 
tan sólo para que él pudiera vivir? Hunter había realizado aquella transacción con la 
misma ligereza con que los jugadores de ajedrez sacrifican un par de piezas secundarias 
para salvar a las más importantes. Era un jugador, y su tablero era la totalidad de la red 
de metro… y todas las piezas le pertenecían, porque jugaba contra sí mismo. ¿Pero era 
posible que Artyom fuese una pieza tan importante como para que alguien sacrificara a 
tantas otras por él? Desde aquel momento, la sangre derramada sobre el frío granito la-
tió en sus venas. Él se la había bebido, la había tomado de los otros, para prolongar su 
propia vida. Su vida, que no recobraría jamás su anterior calidez.
    Se obligó a caminar más rápido para dar alcance a Hunter y preguntarle si, en adelan-
te, las hogueras más cálidas iban a ser frías, tan frías como una tempestuosa noche de 
invierno en una parada desierta. Pero Hunter le había dejado muy atrás. Quizá fuera 
porque el cazador corría a cuatro patas, y tenía rostro de animal. Sus movimientos tení-
an un desagradable parecido con los de… ¿un perro? No, más bien con los de… una ra-
ta. ¡Dios mío! Una terrible sospecha asaltó a Artyom. Él mismo se aterrorizó de sus pa-
labras, que parecieron escapársele por sí solas de los labios:
    -¿Es usted… una rata?
    -No -bramó el otro en respuesta-. La rata eres tú. ¡Eres una rata cobarde!
    -¡Una rata cobarde! -le repitió alguien directamente al oído, y carraspeó ruidosamen-
te.
    Artyom negó con la cabeza, y al instante se lamentó de haberlo hecho: el dolor sordo 
y lacerante que venía sintiendo se intensificó con el brusco movimiento. El muchacho 
sintió que la cabeza le iba a estallar. Artyom perdió todo dominio sobre su propio cuer-
po, cayó de bruces, y su frente ardorosa se estrelló contra el frío acero. La superficie es-
taba estriada y ejercía una desagradable presión sobre los huesos del cráneo, pero la car-
ne enfebrecida se enfrió, y Artyom esperó durante un rato en aquella posición, incapaz 
de tomar una decisión. Una vez se le hubo acabado el aliento, se arriesgó, con cautela, a 
abrir el ojo izquierdo.
    Se sentó en el suelo, con la cara apoyada contra una reja que subía hasta el techo. La 
reja cerraba por ambos lados el reducido espacio que quedaba bajo uno de los arcos baj-
os y estrechos que flanqueaban una estación. Estaba de cara al vestíbulo. A sus espaldas 
se encontraba uno de los andenes. El resto de los arcos -tanto los que tenía enfrente co-
mo los que estaban en su propio lado- se habían transformado en celdas, y en cada una 
de éstas había un par de personas sentadas. Aquella estación era lo contrario de la otra 
en la que le habían condenado a muerte. En esta última reinaba cierta elegancia, la esta-



ción era agradable, estaba bien aireada, y tenía mucho espacio. Sus columnas eran es-
beltas, y los arcos que éstas sostenían, por el contrario, elevados y anchos. A pesar de la 
mala iluminación, y de las paredes pintarrajeadas, recordaba a un salón para banquetes. 
Pero la estación en la que se encontraba en aquel momento transmitía únicamente des-
consuelo y opresión: tanto por el techo bajo, abovedado como un túnel, poco más alto 
que un hombre, como por los toscos y enormes bloques que hacían las veces de colum-
nas, y que eran más anchos que los espacios intermedios. Dichos bloques prolongaban 
el perfil abovedado del techo, y era en la juntura entre ambos donde se habían soldado 
gruesos barrotes de hierro reforzado. El techo era tan bajo que Artyom habría podido to-
carlo con las manos. Pero las tenía atadas a la espalda con alambre.
    Artyom compartía su pequeña celda con otros dos prisioneros. Uno de ellos yacía 
sobre el suelo, con el rostro hundido en un montón de andrajos, y de vez en cuando emi-
tía un breve y sordo gemido. El otro, un hombre de ojos negros, sin afeitar, con el cabel-
lo castaño, estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared de mármol, y observaba a 
Artyom con vivo interés.
    Afuera deambulaban dos hombres fornidos, ataviados con sendos uniformes de ca-
muflaje, y la ya familiar boina negra en la cabeza. Uno de ellos llevaba un gigantesco 
perro sujeto con una correa medio enrollada en la mano, y de vez en cuando lo reñía. 
Debían de ser ellos quienes habían despertado a Artyom.
    Todo había sido un sueño. Un sueño. Lo iban a ahorcar.
    Artyom miró de reojo al moreno.
    -¿Qué hora es? -dijo con la lengua hinchada.
    -Las nueve y media -le respondió el otro. Hablaba el mismo dialecto gutural que Art-
yom había oído en la Kitay-gorod-. Anochece.
    Las nueve y media. Faltaban dos horas y media hasta las doce. Y luego cinco hasta… 
hasta que se procediera. Siete horas y media. No. Mientras Artyom reflexionaba y calcu-
laba, había pasado ya una parte de ese tiempo.
    Antaño había tratado de imaginarse lo que podía sentir un condenado a muerte en la 
noche  previa  a  la  ejecución.  Qué podía  pensar.  ¿Miedo?  ¿Odio  contra  el  verdugo? 
¿Arrepentimiento?
    Él sólo sentía un vacío. El corazón le latía con fuerza, sentía un pálpito en las sienes, 
y la boca se le llenaba de sangre una y otra vez. Sabía a hierro húmedo y herrumbroso. 
¿O sería que el metal húmedo olía a sangre fresca?
    Lo iban a ahorcar. Iban a matarlo. Dejaría de existir. No conseguía hacerse a la idea. 
No conseguía imaginárselo.
    Todo el mundo sabe que la muerte es inevitable. En el Metro, la muerte era una pre-
sencia cotidiana, pero, también allí, todo el mundo pensaba que no le llegaría a uno mis-
mo, que las balas atravesarían a otro, que la enfermedad no acudiría. Y la vejez estaba 
tan lejos, que un muchacho como Artyom no pensaba en ella. Al cabo, no hay nadie que 
pueda instalarse en la conciencia permanente de su propia mortalidad. Todo el mundo 
tenía que olvidarla, y, si a uno le asaltaban esos pensamientos, había que expulsarlos, 
había que sofocarlos, para que no echaran raíces, para que no crecieran, para que sus ve-
nenosas esporas no transformaran la vida en un infierno. No estaba permitido pensar en 
que la muerte era inevitable, porque entonces se corría el riesgo de perder la razón. Ha-
bía una sola cosa que protegiera al hombre de la locura: la incertidumbre. La vida de un 
condenado a muerte, que sabe que al cabo de un año será ejecutado, la vida de un enfer-
mo terminal, a quien los médicos han comunicado ya cuánto tiempo le queda, se dife-
rencian de la de un hombre normal en un único aspecto: los unos saben más o menos 
cuándo van a morir, mientras que los otros permanecen en la incertidumbre, y por ello 
creen que podrían vivir para siempre, aunque no se pueda descartar la posibilidad de 



morir al cabo de un día en un accidente. No es la muerte lo que es terrible. Lo terrible es 
esperarla.
    Al cabo de siete horas.
    ¿Cómo lo harían? Artyom no tenía una idea muy clara de cómo podía ser un ahorca-
miento. En su estación habían fusilado una vez a un traidor, pero en aquella época Art-
yom era muy pequeño todavía y apenas si había pensado en ello. Además, en la VDNKh 
las ejecuciones no eran públicas.
    Probablemente lo colgarían del cuello al extremo de una cuerda y lo subirían hasta el 
techo, o le pondrían un taburete bajo los pies… no, no debía pensar en ello.
    Tenía sed.
    Con gran esfuerzo, logró pulsar un conmutador herrumbroso, y la vagoneta de sus 
pensamientos se encaminó hacia otra vía. Hacia el oficial al que había matado. Su pri-
mer asesinato. Vio de nuevo cómo las balas invisibles se hundían en el amplio pecho at-
ravesado por la correa, y cómo cada una de ellas dejaba un agujero negro que al instante 
se llenaba de sangre. No sentía ningún remordimiento, y se sorprendió de ello. En cierta 
ocasión había leído que todos y cada uno de los asesinados pesan sobre la conciencia 
del asesino, se le aparecen en sueños, lo persiguen hasta su edad avanzada y atraen sus 
pensamientos como un imán. Era evidente que aquello no se le podía aplicar a él. Nin-
guna compasión. Ningún arrepentimiento. Tan sólo triste satisfacción. Artyom estaba 
seguro: si algún día se le aparecía su víctima en sueños, prescindiría de ella con total in-
diferencia, y la aparición desaparecería sin dejar rastro. ¿Y en la vejez? Ah, no llegaría a 
viejo.
    Una vez más había pasado el tiempo. Seguramente lo pondrían sobre un taburete… 
no. Ya que le quedaba muy poco tiempo de vida, tenía que pensar en algo importante, 
algo a lo que nunca hubiera dedicado el tiempo necesario, que siempre hubiera aplaza-
do. Algo en lo que se hubiera equivocado durante toda su vida, y que haría de una ma-
nera distinta si se le daba la oportunidad… no, no habría otra vida, y eso no podía cam-
biarse. A lo sumo: Cuando el oficial disparó a la cabeza de Vaneshka, ¿habría sido pre-
ferible no empuñar el arma, sino quedarse a un lado? No. No habría servido para nada. 
A Vaneshka y a Mikhail Porfiryevich no habría podido expulsarlos jamás de sus su-
eños… ¿Y qué había sido del anciano? ¡Diablos, lo que habría dado por un trago de 
agua!
    Primero lo sacarían de la celda. Si tenía suerte, lo llevarían por el pasillo hasta la otra 
estación. Eso duraría algún tiempo. Si no volvían a ponerle la maldita capucha, aún pod-
ría ver algo aparte de las malditas rejas y de la inacabable hilera de celdas… Artyom se 
levantó de un salto, miró a sus vecinos y abrió su boca reseca.
    -¿En qué estación nos encontramos?
    -En la Tverskaya -le respondió el hombre-. Oye, ¿y por qué estás aquí?
    -He matado a un oficial -dijo lentamente Artyom. Le costaba hablar.
    -Ah… -El moreno asintió a modo de aprobación-. ¿Y ahora tendrás que ir al patíbulo?
    Artyom se encogió de hombros, se volvió y se recostó nuevamente en la reja.
    Su vecino asintió una vez más.
    -Está claro que sí.
    Sí, estaba claro que sí. Muy pronto. Y allí mismo. Nadie se lo iba a llevar a otra par-
te…
    Algo para beber. Para quitarse de la boca el sabor a óxido, para humedecer su gargan-
ta reseca. Así quizás habría podido hablar durante más de un minuto. En la celda no ha-
bía agua, en su otro extremo había tan sólo un balde de latón que olía mal. ¿Y si pregun-
taba a los guardias? ¿Y si resulta que se les hacía algún tipo de concesiones a los conde-
nados a muerte? Si tan sólo hubiera podido sacar la mano por entre los barrotes para ha-



cerles señas… Pero tenía las manos atadas a la espalda, el alambre se le clavaba en las 
muñecas, tenía las manos hinchadas e insensibles. Trató de gritar, pero tan sólo consigu-
ió emitir un cloqueo, que terminó en un espantoso ataque de tos.
    Sin embargo, los guardias advirtieron que estaba tratando de llamarles y se acercaron 
a la celda.
    -La rata se ha despertado -dijo, burlón, el que llevaba el perro.
    Artyom echó la cabeza hacia atrás apara poder mirarle a la cara y susurró con voz en-
ronquecida:
    -Beber. Agua.
    -¿Beber? -El hombre que llevaba al perro parecía sorprendido-. Pero ¿para qué? De 
todos modos te vamos a ahorcar. No. No vamos a malgastar agua en ti. A ver si así te 
mueres antes.
    Artyom, fatigado, cerró los ojos. Sin embargo, los guardias de la prisión tenían ganas 
de seguir hablando. El otro vigilante le preguntó:
    -¿Has comprendido de quién es el cadáver que pesa sobre tu conciencia, cerdo asqu-
eroso? ¡Y eso que eres ruso! Por culpa de gilipollas como tú que apuñalan por la espalda 
a los suyos, será gentuza como ésa -y señaló con la cabeza a su compañero de celda, que 
se había retirado hasta el fondo- quienes pronto invadan el Metro entero y nos dejen a 
los rusos sin aire para respirar.
    El moreno cerró los ojos. Artyom sólo atinó a encogerse de hombros.
    -Pero ya se cargaron al engendro idiota -añadió el primero de los guardias-. Sidorov 
decía que medio túnel ha quedado manchado de sangre. ¡Ya les vale! ¡Chusma es lo que 
son! A gente como ésta hay que aniquilarla. Son ellos los que destruyen nuestra… esto, 
como se llamaba aquello… ah, sí, nuestra herencia genética. También se han cargado al 
abuelo.
    Artyom sollozó. Había tenido miedo desde el principio, pero siempre con la esperan-
za de que no hubieran matado a Mikhail Porfiryevich, y de que éste se hallara en una de 
las celdas vecinas. Desesperado, preguntó:
    -¿Cómo?
    -Pues muy sencillo. La ha diñado él solo. Los muchachos le han sacado brillo a la 
dentadura, pero es él quien la ha espichado.
    El encargado del perro parecía muy satisfecho.
    Artyom, por el contrario, sintió que se le desgarraba el corazón. «Los linajes mueren,  
y tú, igual que ellos, vas a morir…» Se acordó de que Mikhail Porfiryevich se había ol-
vidado de lo que ocurría a su alrededor y se había detenido en el túnel, había pasado las 
páginas de su libreta de notas y, conmovido, había repetido estas últimas líneas. ¿Qué 
decía luego? La fama que por sus hechos deja el muerto. No, el poeta se equivocaba. 
Las gestas heroicas no perduraban. Nada perduraba.
    Se acordó de la nostalgia que Mikhail Porfiryevich había sentido por su apartamento, 
y sobre todo por su cama. Luego sus pensamientos fluyeron más lentamente, hasta que 
por fin se helaron y quedaron inmóviles. Una vez más apretó la frente contra la reja y 
miró estúpidamente el brazalete de uno de los dos guardias. Una cruz gamada con tres 
ganchos. Extraño símbolo. Como una estrella, o una araña mutilada.
    -¿Por qué tiene sólo tres ganchos? -preguntó- ¿Por qué sólo tres?
    Tuvo que señalarles el brazalete con un gesto de la cabeza para que los dos guardias 
supieran de qué les estaba hablando.
    -¿Pues cuántos quieres que tenga? -le dijo el del perro, irritado-. Un gancho para cada 
estación, idiota. Como símbolo de unidad. ¡Y cuando por fin conquistemos la Polis, en-
tonces se les añadirá el cuarto!



    -Eso mismo -gruñó el segundo-. Es un viejo símbolo eslavo. Se llama rueda solar. 
Los boches nos lo copiaron. ¡Representa las estaciones!
    -Pero si ya no tenemos Sol… -siguió discutiendo Artyom. Sintió como si de nuevo un 
velo le cubriera los ojos, como si el significado de la palabra se le escapara y el propio 
muchacho cayera en la oscuridad.
    -Bueno, ya basta. Ése no sabe ni lo que dice -añadió el del perro, satisfecho-. Vamos, 
Senya, con ése no merece la pena ni hablar.
    Artyom se quedó medio inconsciente. Su inconsciencia se veía interrumpida tan sólo, 
de vez en cuando, por imágenes indistintas que sabían y olían a sangre. Con todo, sintió 
gratitud. Sus facultades intelectuales estaban fuera de juego, y eso impedía que su en-
tendimiento cayera en la autocompasión, y en la melancolía.
    -Eh, hermano. -Su compañero de celda le sacudió el hombro-. Duermes demasiado.
    Exhausto, como si hubiera tenido un peso de hierro sobre los pies, Artyom emergió 
de los abismos de su conciencia. La realidad no se le presentó de pronto, se le fue apare-
ciendo poco a poco, con perfiles difusos, como una película durante el revelado. Mas-
culló:
    -¿Qué hora es?
    -Son las cuatro menos diez.
    Las cuatro menos diez. Cuarenta minutos más tarde se lo iban a llevar. Y al cabo de 
una hora y diez minutos… de una hora y diez minutos… una hora y nueve minutos… 
una hora y ocho minutos…
    -¿Cómo te llamas? -le preguntó su vecino.
    -Artyom.
    -Y yo, Ruslan. Mi hermano se llamaba Ahmed. Ésos le pegaron un tiro. Pero no saben 
lo que van a hacer conmigo. Tengo nombre ruso, y no quieren equivocarse.
    El hombre de ojos oscuros estaba visiblemente contento de haber encontrado, por fin, 
un tema de conversación.
    -¿De dónde eres? -No es que Artyom estuviera muy interesado en saberlo. Pero la 
charla de aquel hombre le ayudaba a distraerse y a no tener que pensar en otras cosas. 
Ni en la VDNKh, ni en su misión. Y tampoco en lo que iba a ocurrir con el Metro. En 
nada.
    __ Procedo de la Kievskaya. ¿Sabes dónde está? La llamamos Kievskaya la soleada. 
-Ruslan sonrió. Una hilera de dientes blancos quedó a la vista-. Allí viven muchos de los 
nuestros. Casi todos. Mi mujer sigue allí con nuestros tres hijos. ¿Sabes una cosa?, ¡el 
mayor de los tres tiene seis dedos en una mano!
    Beber. Tan sólo un trago. Habría bebido aunque fuera agua caliente. En aquellos mo-
mentos le habría venido bien. Aunque no estuviera filtrada. Daba igual. Tan sólo un tra-
go. Y luego olvidar de nuevo hasta que los verdugos vinieran a buscarlo. Para que su ca-
beza quedara vacía de nuevo y no le importase nada. Para que dentro de su cabeza dej-
ara de dar vueltas, de dolerle, de retumbar, la idea de que había cometido un error. De 
que no había tenido derecho a hacer aquello. De que habría tenido que marcharse. Darse 
la vuelta. Dejar de escuchar. Seguir adelante. Hacia la Chekhovskaya. Y una vez allí le 
habría faltado sólo un túnel. Habría sido muy sencillo. Un túnel, y lo habría conseguido, 
habría llevado a cabo la misión. Y habría seguido viviendo…
    Beber. Tenía las manos tan hinchadas que ya no las sentía.
    ¡Cuán fácil es la muerte de los que creen en algo! De los que están convencidos de 
que la muerte no es el fin. De los que dividen el mundo en blanco y negro, y saben con 
exactitud qué es lo que hay que hacer, y llevan en la mano las antorchas de la ideología 
o de la fe. La muerte de los que no dudan de nada, ni se lamentan de nada. Personas co-
mo ésas mueren con el corazón ligero. Mueren con una sonrisa en los labios.



    -¡Antiguamente teníamos fruta! ¡Y qué grande era! Y qué bellas flores. Yo se las ofre-
cía a las muchachas, y ellas me sonreían. -Las palabras llegaron a oídos de Artyom, pero 
no consiguieron que se diera la vuelta.
    Se oyeron pasos a un extremo de la sala. El corazón de Artyom se encogió, se trans-
formó en un pequeño coágulo que palpitaba intranquilo. ¿Venían a buscarle? ¿Ya? Ha-
bía pensado que tardarían todavía otros cuarenta minutos. ¿O quizá le había engañado el 
imbécil aquel? No, era más bien…
    Ante sus ojos se detuvieron tres pares de botas. Quedaban medio cubiertos, dos de el-
los, por sendos pantalones de camuflaje, y el otro par por unos pantalones negros. El 
cerrojo chirrió, y Artyom se levantó, apenas a tiempo para no caerse al suelo cuando ret-
rocedió la reja.
    -Ponedlo en pie -bramó una voz chillona.
    Lo agarraron al instante por las axilas, y fue como si volara hasta el techo.
    -¡Ve con la cabeza bien alta! -le gritó Ruslan mientras se lo llevaban.
    Dos de sus acompañantes eran policías militares. El tercero, el del uniforme negro, se 
cubría la cabeza con una boina pequeña, y lucía un mostacho muy tieso y unos ojos lag-
rimosos, de color azul claro. «Sígueme», le ordenó, y los otros dos se pusieron a arrast-
rar a Artyom hacia el otro extremo del andén.
    El muchacho trató de caminar solo, porque no quería que lo llevaran como a un mu-
ñeco. Si tenía que despedirse de la vida, lo haría con dignidad. Pero las piernas no le 
obedecían. Se le doblaron, y Artyom cayó torpemente al suelo.
    Las celdas no iban de un extremo al otro de la estación, sino que terminaban poco an-
tes de la mitad, en el lugar donde las escaleras mecánicas llevaban hacia abajo. Allí, en 
la penumbra, ardían antorchas que arrojaban lúgubres destellos purpúreos sobre la pa-
red, y se oían gemidos de dolor. Por un instante, Artyom creyó que aquello era el infier-
no, y sintió alivio al ver que pasaban de largo. Desde la última de las celdas, alguien le 
gritó: «¡Adiós, camarada!», pero no le prestó atención. Le parecía ver un vaso de agua 
que danzaba ante sus ojos.
    En la pared de enfrente había un puesto de vigilancia, compuesto de una mesa de tos-
ca factura con dos sillas, y de otro ejemplar, iluminado, del signo de prohibición que 
Artyom ya conocía. No se veía ningún cadalso, y por un breve instante el muchacho tu-
vo la absurda esperanza de que tan sólo hubieran querido asustarle, y de que no iban a 
colgarle, sino que lo llevarían hasta los límites de la estación y lo liberarían donde no 
pudieran verlo los otros presos.
    El bigotudo salió por el último de los arcos por los que se abandonaba el vestíbulo. 
Sobre las vías se alzaba un pequeño tablado de madera sobre ruedas. Estaba construido 
para que su superficie  quedara a la misma altura que el  andén. Encima de éste,  un 
hombre achaparrado, de uniforme moteado, estaba revisando la soga, que colgaba de un 
gancho atornillado al techo. Se diferenciaba de los demás tan sólo por las mangas corta-
das, de las que sobresalía un par de antebrazos cortos y musculosos, y por el pasamonta-
ñas que le cubría la cabeza, y que tenía una abertura para los ojos.
    -¿Todo está a punto? -masculló el de uniforme negro.
    El verdugo asintió.
    -Esta construcción no me gusta -dijo entonces-. ¿Por qué no volvemos a utilizar el ta-
burete de toda la vida? Una patada -se dio un puñetazo en la palma de la mano-, un cruj-
ido en las vértebras cervicales, y el cliente ya está servido. Pero esta cosa… mientras no 
la diñan, no paran de moverse como un gusano en el anzuelo. Y cuando por fin la pal-
man, hay que limpiarlo todo. Siempre se lo hacen en los pantalones y…
    -¡Silencio! -gritó el bigotudo. Se llevó aparte al verdugo y le abroncó en voz baja.



    Tan pronto como el oficial estuvo demasiado lejos para oírles, los policías militares 
reanudaron una conversación que obviamente habían interrumpido.
    -Y entonces, ¿qué? -preguntó, impaciente, el que se encontraba a la izquierda de Art-
yom.
    -Bueno -cuchicheó el otro-, la había arrinconado contra una columna y le había meti-
do la mano bajo la falda, y de repente se había ablandado y…
    No se oyó nada más, y entonces regresó el bigotudo. Estaba hablando todavía con el 
verdugo.
    -¡Y eso que es ruso! ¡Es un traidor, un separatista, un degenerado! Y los traidores se 
merecen una muerte dolorosa.
    Quitaron las ataduras de las manos entumecidas de Artyom y lo despojaron de la cha-
queta y el pulió ver. Se quedó tan sólo con una camiseta sucia. Luego, el verdugo le ar-
rancó el casquillo que llevaba al cuello -regalo de Hunter- y le preguntó:
    -¿Un amuleto? Bueno, pues te lo voy a meter en el bolsillo. Quizás aún te sirva para 
algo. -En su voz no había maldad. Le hablaba en un tono que incluso tenía un efecto 
tranquilizador.
    Le ataron las manos a la espalda y lo arrastraron al patíbulo. Los soldados se queda-
ron aparte. No eran necesarios. De todas maneras, Artyom no habría podido escapar. 
Necesitaba de todas sus fuerzas para sostenerse en pie mientras el verdugo le ponía la 
soga al cuello y apretaba levemente. Sostenerse en pie, no caerse, callar. Beber. No pen-
saba en ninguna otra cosa. Agua.
    -Agua… -susurró con voz ronca.
    -¿Agua? -el verdugo levantó la mano como para disculparse-. ¿Y para qué quieres 
que te demos agua? Eso no puede ser, amigo mío. Ahora ya es demasiado tarde. Sólo te 
pido poco de paciencia.
    Saltó pesadamente a las vías, se escupió en las manos y tomó una cuerda sujeta al en-
tarimado móvil.
    Los soldados seguían firmes, envarados, y una expresión notable, en cierto modo tri-
unfal, apareció en el rostro del capitán. Entonces empezó a decir:
    -Al tratarse de un espía enemigo que ha traicionado alevosamente a su pueblo, ha re-
negado de…
    Dentro de la cabeza de Artyom empezaron a dar vueltas, a un ritmo acelerado, retazos 
de pensamientos e imágenes. Esperad, aún es temprano, no es el momento, antes tengo 
que… y entonces veía de pronto ante sus ojos el severo rostro de Hunter, que se disolvía 
de nuevo a la purpúrea media luz de la estación… los ojos de Sukhoy le miraban con 
dulzura y luego se apagaban… Mikhail Porfiryevich… vas a morir… los Negros… no 
se merecen… ¡esperad! Y, por encima de todo lo demás, se encontraba la sed. Ésta re-
cubría todos sus recuerdos, palabras, deseos, los envolvía como un espeso vaho. Be-
ber…
    -…una criatura degenerada, una vergüenza para su nación…
    De repente, se oyeron gritos en el túnel, una ametralladora disparó una ráfaga, y lu-
ego resonó una fuerte detonación, y todo quedó en silencio. Los soldados agarraron los 
fusiles de asalto, el oficial miró inquieto en derredor y al instante concluyó:
    -¡…va a morir! ¡Procedan!
    Le hizo una seña con la mano al verdugo. Éste, al verla, suspiró, apoyó los pies en la 
traviesa y tiró de la soga.
    Poco a poco, el entarimado se alejó de los pies de Artyom. El muchacho aún no había 
perdido todo contacto con el suelo, pero lo sentía cada vez más lejos, perdió el equilib-
rio, la soga se le clavó en el cuello y lo arrastró hacia atrás, hacia la muerte, pero él no 
quería ir, no quería de ningún modo… entonces perdió todo contacto con el suelo, y el 



peso de su cuerpo tiró de la horca hacia abajo, le cerró las vías respiratorias, las bloqu-
eó, y de su garganta emergió un gorgoteo, se le nubló la vista, todo empezó a dar vuel-
tas, todas las pequeñas células de su cuerpo empezaron a rogarle que les diera aire, pero 
le era totalmente imposible respirar, y así su cuerpo empezó a dar vueltas, inconsciente, 
agarrotado, y en el bajo vientre empezaba a realizarse una repugnante necesidad fisioló-
gica…
    En aquel instante, la estación se llenó de pronto de un venenoso humo amarillo. Se 
oyeron disparos.
    A continuación, Artyom cayó inconsciente.
    -¡Eh, condenado! Despierta de una vez, no te quedes así. ¡El corazón aún te palpita, 
deja de disimular! -Una sonora bofetada le hizo volver en sí.
    -Le voy a hacer el boca a boca -decía otra voz.
    Artyom estaba convencido de que se trataba de un sueño, quizás en los segundos de 
inconsciencia que precedían al final. La muerte estaba muy cerca, su puño de acero le 
oprimía la garganta. La sentía, igual que en el momento en el que sus piernas habían de-
jado de tocar el suelo y habían empezado a bambolearse sobre las vías.
    La primera voz que había oído seguía hablando con la misma dureza.
    -¡Deja de hacer la marmota! ¡Ya dormirás luego! ¡Te hemos salvado de la horca, disf-
ruta de la vida!
    Artyom sintió una fuerte sacudida. Abrió tímidamente un ojo y lo volvió a cerrar en-
seguida. ¿Aquello era el más allá? Una criatura semejante a un hombre se había arrodil-
lado junto a él, pero era tan rara que se acordó al instante de la teoría de Kan sobre el 
destino que corren las almas cuando se liberan del cuerpo. La piel de aquella criatura era 
de color amarillo pálido, eso se veía bien a la luz de la linterna, y en vez de ojos tenía 
estrechas ranuras, como si un escultor hubiera hecho una imagen de madera, pero al lle-
gar a los ojos se hubiera limitado a esbozar unas marcas y luego se hubiese olvidado de 
acabarlos. Era un rostro redondo, de pómulos prominentes. Artyom no había visto nunca 
nada semejante.
    -No, esto no se puede hacer así -decía alguien en lo alto.
    Entonces, le rociaron algo en la cara.
    Artyom sollozó, presa de espasmos, y agarró la mano que sujetaba la botella. Luego, 
después de beber un largo trago, levantó medio cuerpo y miró alrededor.
    Se encontraba sobre una dresina de por lo menos dos metros de largo, que avanzaba a 
ritmo vertiginoso por un túnel oscuro. En el aire había un ligero olor a quemado, y Art-
yom se preguntó, atónito, si podía tratarse de un vehículo impulsado con gasolina. A su 
lado se sentaban cuatro hombres y un perro grande, de color pardo, con manchas negras. 
El primero de los hombres era el de los ojos rasgados. A su lado había un barbudo que 
llevaba una gorra de piel con una estrella roja, y una chaqueta acolchada. De su espalda 
colgaba un gran fusil de asalto semejante al que había empleado Artyom, con la diferen-
cia de que éste llevaba una bayoneta en el cañón. El tercero era un forzudo cuyo rostro 
Artyom no reconoció al principio. Pero al ver su piel oscura, estuvo a punto de saltar a 
las vías de puro miedo. Sólo cuando lo hubo mirado con mayor atención, se tranquilizó: 
no era ningún intruso del mundo de arriba, el color de su piel era totalmente distinto, y 
su rostro era el de un hombre normal; solo tenía los labios como vueltos hacia fuera y la 
nariz más chata, como un boxeador. El último de los cuatro tenía un aspecto relativa-
mente normal. Su rostro bello y animoso, y su rotundo mentón, le recordaron a Artyom, 
de lejos, el cartel de la Pushkinskaya. Vestía una magnífica chaqueta de cuero con corre-
as de oficial sobre los hombros, y un cinturón ancho, de dos agujeros, del que colgaba 
una voluminosa pistolera. En la parte de atrás de la dresina relucía una ametralladora 
Degtyaryov[43], y, al lado de ésta, una bandera roja ondeaba al viento. Cuando una de 



las linternas la iluminó por casualidad, Artyom se dio cuenta de que no se trataba de una 
bandera de verdad, sino de un trapo deshilachado con el retrato de un hombre barbudo 
en negro y rojo.
    Todo aquello se parecía a un sueño provocado por la fiebre. Mucho más que aquella 
fantasía en la que Hunter acudía en su auxilio y luego se marchaba corriendo.
    -¡Ha despertado! -gritó, alegre, el de los ojos rasgados-. Eh, condenado, cuéntanos, 
¿por qué te querían ahorcar?
    El hombre en cuestión hablaba sin acento. Tenía la misma pronunciación que Artyom 
y Sukhoy. Era extraño oír un ruso tan puro de labios de una criatura tan extraña. Artyom 
no se libraba de la sospecha de que aquello era una especie de farsa. Era probable que el 
de ojos rasgados tan sólo abriera y cerrara la boca, y que en su lugar hablara el barbudo, 
o el de la chaqueta de cuero.
    Artyom carraspeó.
    -Había… matado de un tiro a uno de sus oficiales.
    El otro sonrió de una mejilla a otra.
    -¡Bravo! ¡Siempre contra ellos! Eso es lo que nos gusta.
    El fortachón de piel oscura, que se sentaba delante, se volvió al oír aquellas palabras, 
enarcó las cejas en señal de respeto y le dijo, sonriente:
    -Así pues, no los hemos masacrado en vano.
    Su pronunciación también era perfecta. Artyom no salía de su estupefacción.
    Entonces le habló el hombre apuesto de la chaqueta de cuero.
    -¿Cómo te llamas, héroe? -Y, cuando Artyom se hubo presentado, le siguió diciendo-: 
Yo soy el camarada Russakov. Ese de ahí -señaló al de los ojos rasgados- es el camarada 
Bansai, y el de ahí es el camarada Maxim -el oscuro sonrió de nuevo-. Yo soy el cama-
rada Fyodor.
    El perro fue el último. Artyom no se habría sorprendido si se lo hubieran presentado 
también como «camarada», pero le llamaron simplemente Karatsyupa.[44]
    Artyom les fue estrechando la mano: primero la mano robusta y seca de Russakov; 
luego la delgada, pero fuerte, de Bansai; después, la negra garra del camarada Maxim, y 
la pala de carne del camarada Fyodor. Trató de llamarles por su nombre, pero enseguida 
se dio cuenta de que entre ellos se llamaban de otra manera. A su capitán lo llamaban 
«camarada comisario», el de piel oscura se llamaba a ratos Maxim, y a ratos Lumumba, 
el de ojos rasgados era siempre Bansai, y el barbudo de la gorra, tío Fyodor.
    -¡Bienvenido a la Primera Brigada Roja e Internacional de Combate Ernesto Che Gu-
evara de la Red Metropolitana de Moscú! -le dijo solemnemente el camarada Russakov.
    Artyom le dio las gracias y calló. El nombre era muy largo y no había entendido bien 
las últimas palabras. Hacía ya algún tiempo que cuando veía algo de color rojo reacci-
onaba como un toro, y la palabra «brigada» suscitaba en él asociaciones nada agradab-
les desde que Zhenya le había contado una incursión de bandidos en la Chabolovskaya. 
Por lo demás, le fascinaba el rostro impreso en el paño que ondeaba al viento.
    -¿Quién es ese que… que está pintado en la bandera? -preguntó por fin, con gran pre-
caución.
    -Ése es Che Guevara, hermano -le explicó Bansai.
    -¿Tscheguebara?¿Y quién es ese? -Artyom vio que los ojos del camarada Russakov 
enrojecían, y que Maxim le miraba con una sonrisa burlona. Se dio cuenta de que había 
tocado una fibra sensible.
    -El-ca-ma-ra-da-Er-nes-to-Che-Gue-va-ra. El gran revolucionario cubano.
    Por fin, Artyom entendió el nombre, aunque no le sonara de nada. Pero le pareció que 
lo más apropiado sería quedarse en silencio con los ojos llenos de admiración. Después 



de todo, aquellos hombres le habían salvado la vida, y no habría sido educado irritarlos 
con su ignorancia.
    Las juntas que unían los segmentos del túnel pasaban ante sus ojos a una velocidad 
increíble. Mientras iban hablando, dejaron atrás una estación casi abandonada, y frena-
ron a la media luz del trecho que empezaba a continuación. Allí había un ramal sin sali-
da.
    -Vamos a ver si esos cerdos fascistas nos persiguen.
    Se pusieron a hablar en voz muy baja, mientras el camarada Russakov y Karatsyupa 
retrocedían para detectar posibles ruidos sospechosos.
    -¿Por qué lo habéis hecho? ¿Por qué… me habéis salvado? -preguntó Artyom.
    Bansai le sonrió de manera enigmática.
    -Este ataque estaba planeado. Nos llegó información.
    -¿Sobre mí? -le preguntó Artyom con grandes esperanzas. Después de oír lo que Kan 
le había dicho sobre su misión, Artyom se había aficionado a tomarse a sí mismo por 
una persona especial.
    Bansai hizo un gesto vago.
    -No, no fue por eso. Lo hicimos porque ellos habían planeado varios crímenes. El ca-
marada comisario decidió que teníamos que frenarlos. Por otra parte, nuestro deber es 
atacar siempre que podamos a esos asquerosos.
    -Por este lado no tienen barricadas -añadió Maxim-. Ni siquiera reflectores. Tan sólo 
puestos de guardia con hogueras. Habíamos llegado hasta allí sin problemas. La lástima 
es que hemos tenido que valemos de la ametralladora.  Luego hemos encendido una 
bomba de humo, y hemos entrado con máscaras de gas, todavía a tiempo para bajarte de 
allí. Le hemos dado su merecido a esa pretensión de miembro de las SS y nos hemos 
marchado de nuevo.
    En ese momento intervino también el tío Fyodor, que había estado callado, fumándo-
se una hierba que le hacía llorar un ojo.
    -Sí, pequeño, te han sacado de una buena. ¿Quieres un trago? -De dentro de una caja 
metálica que reposaba sobre la dresina sacó una botella, llena hasta la mitad de un caldo 
turbio. La agitó y se la ofreció a Artyom.
    Éste se armó de valor y bebió. Le supo a papel de lija, pero de todos modos le aflojó 
el nudo que desde hacía largo rato se sentía en el estómago.
    -Así pues, ¿vosotros sois… rojos? -preguntó cautelosamente.
    -Somos comunistas. ¡Revolucionarios! -le replicó el orgulloso Bansai.
    -¿De la Línea Roja?
    -No, sólo nos pertenecemos a nosotros mismos. Pero quien mejor te lo explicará es el 
camarada Russakov. Él es nuestro ideólogo.
    Al cabo de un rato, el camarada Russakov regresó con cara de satisfacción.
    -Todo está tranquilo. Ahora podremos descansar -dijo.
    No había nada con lo que se pudiera hacer fuego. Por ello, pusieron una tetera sobre 
un infiernillo y comieron porciones de muslo de cerdo frías. Para tratarse de unos revo-
lucionarios, comían sorprendentemente bien.
    -No, camarada Artyom, no procedemos de la Línea Roja -le explicó el camarada Rus-
sakov, muy serio, después de que Bansai le hubiera transmitido la pregunta del muchac-
ho-. Al renunciar a la revolución en la totalidad de la red de metro, desligarse de la Inte-
restacional y retirar todo apoyo a la actividad revolucionaria, el camarada Moskvin ha 
adoptado posiciones estalinistas. Es un renegado y un oportunista. Los camaradas y yo 
mismo, por el contrario, nos adherimos a la línea trotskista. Podríamos establecer tambi-
én un paralelismo con Fidel Castro y Che Guevara. Por eso mismo, el Che figura en nu-
estra bandera -señaló con un mayestático gesto el trapo que colgaba inerte-. Nosotros 



somos fieles a las ideas revolucionarias, a diferencia del colaboracionista Moskvin. Los 
camaradas y yo mismo condenamos su línea.
    -Ajá, ¿y quién te proporciona la gasolina? -le reprochó el tío Fyodor, que seguía fu-
mándose el cigarro que había liado.
    El camarada Russakov se levantó de un salto y le lanzó una mirada asesina al tío Fyo-
dor. Éste se rió, burlón, y se envolvió aún mejor en la chaqueta.
    Artyom no había entendido nada de lo que le decía el comisario, salvo lo principal: 
aquellos hombres tenían muy poco en común con los rojos que habían querido clavar 
los intestinos de Mikhail Porfiryevich en una pica y pegarle un tiro a él mismo. Se tran-
quilizó. Trató de causar buena impresión.
    -Stalin es ese que está en el Mausoleo, ¿verdad?
    Se dio cuenta al instante de que se había equivocado. Los armoniosos rasgos del ca-
marada Russakov se desfiguraron, Bansai se volvió encolerizado hacia él, e incluso el 
tío Fyodor arrugó la frente. Artyom se corrigió al instante:
    -¡Ah, no, el del Mausoleo es Lenin!
    Las profundas arrugas que habían aparecido en la frente del camarada Russakov se 
alisaron de nuevo.
    -¡Vamos a tener mucho trabajo con usted, camarada Artyom!
    A Artyom no le gustaba nada la idea de que el camarada Russakov tuviera trabajo con 
él. No sabía nada de política, pero estaba empezando a interesarse por el tema. Se arri-
esgó con una nueva pregunta.
    -¿Y por qué estáis en contra de los fascistas? Bueno, yo también estoy en contra, pero 
vosotros sois revolucionarios, y…
    Al camarada Russakov le rechinaron los dientes.
    -¡Es lo que se merecen esos puercos por España, Ernst Thálmann y la segunda guerra 
mundial!
    Artyom, que una vez más no había entendido nada, optó por no seguir demostrando 
su ignorancia.
    El agua caliente pasó de mano en mano y todos se reanimaron. Bansai empezó a ha-
cerle preguntas idiotas al tío Fyodor, tan sólo por hacerle enfadar, mientras que Maxim 
se sentaba al lado del camarada Russakov y le preguntaba en voz baja:
    -Dígame, camarada Russakov, ¿qué nos explica el marxismo-leninismo sobre los mu-
tantes sin cabeza? Ése es un tema que me preocupa desde hace tiempo. Quiero consoli-
darme ideológicamente, pero en este caso tengo una laguna.
    Mostró sus dientes de deslumbrante color blanco en una sonrisa pretenciosa.
    El comisario tardó un tiempo en contestarle.
    -¿Sabes, camarada Maxim?, esa pregunta no es fácil de responder.
    Artyom también estaba muy interesado en saber qué representaban los mutantes des-
de un punto de vista político, y si realmente existían. Pero el camarada Russakov calla-
ba, y los pensamientos del muchacho volvieron a centrarse en la misma cuestión que no 
le había abandonado durante todo el día. ¡Tenía que llegar a la Polis! Un milagro le ha-
bía salvado. Tenía una nueva oportunidad, quizá la última. Todo el cuerpo le dolía, le 
costaba respirar -si respiraba demasiado hondo, le venía un acceso de tos-, y seguía sin 
poder abrir uno de sus ojos. ¡Cuánto le habría gustado quedarse con aquellos hombres! 
Con ellos se sentía mucho más tranquilo y seguro, y las opacas tinieblas que le rodeaban 
no le oprimían de igual modo. Los crujidos y chirridos que surgían de las entrañas de la 
tierra no le inquietaban, y habría deseado que aquel momento de reposo se prolongara 
por siempre. Aun cuando la muerte hubiera puesto sobre él su zarpa de hierro, el viscoso 
miedo que poco antes le había paralizado tanto el cuerpo como los pensamientos se ha-
bía desvanecido. La infernal bebida del tío Fyodor había abrasado los últimos restos que 



aún tenía escondidos en el corazón y en el vientre. Al lado de Fyodor, del despreocupa-
do Bansai, de la seriedad del comisario y del fornido Maxim-Lumumba sentía una cal-
ma que no había sentido desde que -cien años atrás- se había marchado de la VDNKh. 
No le quedaba ninguna de sus anteriores pertenencias. El arma, cinco cargadores casi 
llenos, el pasaporte, los víveres, el té, dos linternas… los fascistas se lo habían quedado 
todo. Sólo le quedaban la chaqueta, los pantalones y el casquillo que el verdugo le había 
metido en el bolsillo. Quizás aún te sirva para algo… ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Qu-
edarse allí, con los luchadores de la Internacional, en nombre de Dios y de la Brigada 
Che… Che… bueno, lo que fuera? ¿Compartir la vida de los revolucionarios y olvidar 
la suya propia?
    No. No podía hacerlo. No podía quedarse allí ni un minuto más, no le era lícito relaj-
arse. No tenía ningún derecho. Su vida ya no era suya. Desde que había aceptado la mi-
sión de Hunter, su destino ya no le pertenecía. Era demasiado tarde. Tenía que ponerse 
en camino. No le quedaba otra salida.
    Durante largo rato guardó silencio y trató de no pensar en nada, pero a cada segundo 
crecía en él una oscura resolución. No tanto en su conciencia, como en sus miembros fa-
tigados. Un anhelo prolongado y doloroso. Como si alguien hubiera vaciado una muñe-
ca rellena de serrín y hubiera vuelto a darle forma con un esqueleto de alambre. Ya no 
era él mismo, su antigua personalidad se había hecho añicos, se le había escapado como 
serrín, arrastrada por la corriente de aire del túnel. Y en la cáscara que había quedado at-
rás se había instalado otra persona, que no quería escuchar el desesperado ruego de su 
cadáver desollado y sangriento. Alguien que pisoteaba hasta lo más hondo con talones 
de hierro todo deseo de rendirse, de quedarse en aquel sitio, de reposar, de no hacer na-
da. Lo pisoteaba aun antes de que aflorara a la consciencia. Esa otra persona tomaba las 
decisiones en el plano de los instintos, de los reflejos musculares, de la médula espinal, 
y no en el de la consciencia, en el que reinaban el silencio y el vacío. Y de repente, su 
eterno diálogo interior quedó interrumpido a la mitad.
    Fue como si dentro de Artyom una pluma doblada se hubiera enderezado de pronto. 
Se puso torpemente en pie, de tal manera que el comisario le miró con sorpresa, y Ma-
xim llegó al extremo de llevar la mano al arma.
    -Camarada comisario, ¿podríamos… hablar? -le preguntó Artyom con una voz en la 
que apenas si había entonación.
    Entonces, Bansai soltó también el brazo del tío Fyodor y se volvió, intranquilo.
    -Hable usted, camarada Artyom -le respondió el comisario en tono de circunspecci-
ón-. No tengo ningún secreto para con mis luchadores.
    -Tiene que entender usted… que les estoy muy agradecido a todos por haberme sal-
vado. Estaría encantado de quedarme aquí con ustedes. Pero no puedo. Tengo que seguir 
adelante. No me queda… otro remedio.
    El comisario calló.
    -¿Adonde tienes que ir? -le preguntó el tío Fyodor.
    Artyom frunció los labios y miró al suelo. Se creó un incómodo silencio, y le pareció 
que los otros le miraban tensos y desconfiados, y que intentaban discernir sus verdade-
ras intenciones. ¿Un espía? ¿Un traidor? ¿Por qué tanto misterio?
    -Bueno, si no quieres explicarlo, no hace falta -dijo el apaciguador tío Fyodor.
    -A la Polis -exclamó Artyom. A pesar de todo, no quería perder la confianza ni la sim-
patía de aquellos hombres.
    -¿Por negocios?
    Artyom asintió en silencio.
    -¿Urgentes?
    Artyom asintió de nuevo.



    -Bueno, vamos a ver, muchacho. Nosotros no vamos a retenerte. Si no quieres contar-
nos nada sobre tu situación, es cosa tuya. ¡Pero no podemos dejarte marchar así como 
así por el túnel! -El tío Fyodor se volvió hacia los otros-. No podemos permitírselo, 
¿verdad, muchachos?
    Bansai movió resueltamente la cabeza. Maxim apartó la mano del arma y confirmó 
que tampoco podía aceptarlo bajo ningún concepto. En cambio, el camarada Russakov 
le preguntó con severidad:
    -¿Está usted dispuesto, camarada Artyom, a jurar ante los luchadores de nuestra bri-
gada, los mismos que le han salvado la vida, que su misión no tiene como objetivo es-
torbar de ningún modo el progreso de la causa revolucionaria?
    -Sí, lo juro -replicó Artyom de buen grado. Era cierto que no pensaba estorbar el cur-
so de la revolución. Tenía cosas más importantes que hacer.
    El camarada Russakov le miró a los ojos durante largo rato, con atención, y al fin ma-
nifestó su juicio:
    -¡Camaradas, combatientes! Yo, personalmente, creo en el camarada Artyom. Os ru-
ego que estéis de acuerdo en ayudarle a llegar a la Polis.
    El tío Fyodor fue el primero en levantar la mano, y Artyom tuvo el involuntario pen-
samiento de que había sido él quien lo había sacado de la horca. Luego, Maxim expresó 
su acuerdo, y también Bansai asintió con la cabeza.
    -Tiene que saber usted, camarada Artyom -dijo el comisario- que cerca de aquí existe 
un trecho inexplorado que conecta la Línea Samoskvoretskaya[45] con la Roja. Podrí-
amos llevarle por allí…
    No dijo más, porque Karatsyupa, que hasta aquel momento había estado pacíficamen-
te echado a sus pies, se incorporó de repente y empezó a soltar unos ladridos atronado-
res. Con movimientos veloces como el rayo, el camarada Russakov sacó una brillante 
TT-33 [46] de la cartuchera. En el mismo instante, Bansai tiró de un cable para poner en 
marcha el motor de la dresina, Maxim ocupó su puesto en la parte de atrás del vehículo, 
y el tío Fyodor sacó, de la misma caja de metal donde guardaba el aguardiente, una bo-
tella de cuyo cuello asomaba una mecha.
    En aquel trecho, el túnel descendía, y por ello no se podía ver mucho más allá, pero el 
perro ladraba con todas sus fuerzas, y Artyom vio que, sin lugar a dudas, estaba muy 
tenso.
    -Dadme un arma también a mí -les pidió con un susurro.
    No muy lejos de ellos se encendió un poderoso reflector, y volvió a apagarse, y en-
tonces oyeron una voz que ladraba breves órdenes. Unas pesadas botas golpearon las 
traviesas, alguien maldijo en voz baja. El comisario sujetaba las fauces de Karatsyupa 
para impedir que las abriera, pero el perro se soltó y ladró de nuevo con fuerza.
    -No consigo arrancar -murmuró Bansai en voz baja-. Alguien tendrá que empujar la 
dresina.
    Artyom fue el primero en bajar a las vías. Después de él saltó el tío Fyodor, y luego 
Maxim, y con gran esfuerzo, apoyando con fuerza las suelas de las botas contra las res-
baladizas traviesas, lograron empujar la máquina. Esta se puso en marcha con mucha 
lentitud. Cuando por fin el motor despertó, con un ruido semejante a la tos, las botas que 
se oían a sus espaldas estaban ya muy cerca.
    -¡Fuego! -La orden resonó en la oscuridad, y el angosto túnel se llenó de estruendo. 
Por lo menos cuatro armas dispararon al mismo tiempo, las balas zumbaron en desor-
den, centellearon al estrellarse contra las paredes del túnel y tintinearon al rebotar en los 
tubos.
    Artyom tuvo miedo de no poder salir de allí, pero entonces Maxim se irguió en toda 
su estatura, con la ametralladora en la mano, y disparó una larga ráfaga. Las armas que 



los perseguían enmudecieron. La dresina estaba cogiendo velocidad, y tuvieron que cor-
rer, incluso, para saltar a tiempo sobre la plataforma.
    -¡Se están escapando! ¡Adelante! -oyeron a sus espaldas, y sus perseguidores abrieron 
fuego una vez más, con triple fuerza. Sin embargo, la mayoría de las balas fue a parar a 
las paredes y a la bóveda del túnel.
    Con gesto indolente, el tío Fyodor acercó la colilla a la mecha -ésta se encendió con 
un siseo-, envolvió la botella en un trapo y la arrojó sobre la vía. Al cabo de pocos se-
gundos, todo lo que se hallaba a sus espaldas se alumbró con el resplandor del incendio, 
y se oyó la misma detonación que había oído Artyom mientras le echaban la soga al cu-
ello.
    -¡Todavía una! ¡Y humo! -ordenó el camarada Russakov.
    Una dresina motorizada es un artefacto maravilloso, pensó Artyom, mientras los per-
seguidores se debatían en medio de la humareda. La máquina se marchó a toda veloci-
dad y atravesó -con gran pavor por parte de quienes la vieron- la Novokusnetskaya. Pa-
saron a tal velocidad que Artyom no pudo ver bien la estación. Así, no llegó a distinguir 
nada desacostumbrado, salvo la luz, que era escasa, aun cuando vivieran allí no pocos 
seres humanos. Bansai le susurró que aquella estación era mala, y que sus habitantes 
eran muy raros. La última vez que se habían detenido allí, habían llegado a lamentarlo, 
y se habían marchado al instante…
    -Lo siento mucho, camarada, pero ahora no podemos ayudarte. -El camarada Russa-
kov había pasado mientras tanto al tuteo-. Tardaremos un tiempo en poder volver atrás. 
Por ello nos retiraremos a nuestra base de reserva en la Avtosavodskaya. Ven con nosot-
ros, si quieres.
    Una vez más, Artyom tuvo que contenerse y rechazar el ofrecimiento. Pero en esta 
ocasión le resultó más fácil. Una gozosa desesperación se había adueñado de él. Parecía 
que el mundo entero se hubiera conjurado en su contra. Todo le salía mal. Se estaba ale-
jando del centro, de la meta de su viaje, y, con cada segundo que pasaba, aquella meta 
perdía su nitidez, se desvanecía en la oscuridad, se volvía irreal, abstracta, inalcanzable. 
La manifiesta hostilidad con la que el mundo obstaculizaba su misión le inspiraba una 
ira obstinada, que penetraba en sus músculos e inflamaba un fuego rebelde en sus ojos 
pálidos, que acababa con todo miedo, con toda sensación de peligro, así como con todo 
raciocinio.
    -No -dijo con voz firme y tranquila-. Tengo que irme.
    Tras un breve silencio, el comisario le respondió:
    -Entonces, iremos juntos hasta la Paveletskaya y nos separaremos allí. Es una lástima, 
camarada Artyom. Nos vendría bien contar con más luchadores.
    No muy lejos de la Novokusnetskaya, el túnel se bifurcaba, y la dresina se marchó 
por la izquierda. Cuando Artyom preguntó por lo que había en el túnel de la derecha, le 
respondieron que allí el camino estaba cerrado: unos doscientos metros más allá se en-
contraba un puesto avanzado de la Hansa, una verdadera fortificación. Era un túnel poco 
visible, por el que se podía acceder a tres estaciones de la Línea de Circunvalación: la 
Oktyabrskaya, la Dobryninskaya y la Paveletskaya. No habría sido razonable destruir 
aquel túnel secundario -útil como vía de ventilación-. Pero sólo lo empleaban los agen-
tes secretos de la Hansa. Si un extraño trataba de acercarse al puesto avanzado, lo mata-
ban antes de que tuviera tiempo de explicar sus intenciones.
    Al cabo de un tiempo divisaron la Paveletskaya. Artyom pensó en lo increíblemente 
veloz que era el viaje en una dresina como aquélla. Casi tan veloz como lo habían sido 
en otro tiempo los trenes. Pero en realidad un vehículo como aquél le habría servido de 
poco. No quedaban muchos lugares por los que se pudiera transitar sin problemas, sobre 



todo si se encontraba uno en los dominios de la Hansa, o en aquel mismo trecho donde 
se hallaban.
    No, no tenía motivos para soñar. En aquel mundo, cada paso se cobraba inimaginab-
les esfuerzos, acarreaba dolores tremendos. Los tiempos pasados no regresarían. Aquel 
mundo maravilloso y magnífico había muerto. No existía ya. Y no tenía ningún sentido 
pasarse la vida echándolo de menos.
    Tenía que escupir sobre su tumba y no volver a pensar en él.
    

10
    

NO PASARÁN
    
    La Paveletskaya no tenía centinelas a la vista. Tan sólo había una cuadrilla de indi-
gentes sentados sobre las vías, a unos treinta metros de la entrada de la estación. Con 
miradas de respeto, dejaron pasar a la dresina.
    -¿La estación está deshabitada? -preguntó Artyom. Se esforzó por que su voz mostra-
ra cierta indiferencia, aun cuando no le tranquilizara en absoluto la idea de adentrarse en 
una estación abandonada, sin armas, provisiones ni documentos.
    El camarada Russakov le miró con asombro.
    -¿La Paveletskaya? Claro que no. Por supuesto que tiene habitantes.
    -Pues entonces, ¿por qué no hay puestos de vigilancia?
    -Oye, esto es la Pa-ve-lets-ka-ya -dijo Bansai-. Con ellos no se mete nadie.
    Artyom advirtió cuánta razón había tenido aquel sabio antiguo que en el lecho de mu-
erte confesó que tan sólo sabía que no sabía nada. Todo el mundo parecía saber por qué 
la Paveletskaya era inexpugnable, como si la cosa no precisara de mayor aclaración.
    -¿No sabes por qué? -le preguntó el incrédulo Bansai-. Pronto lo averiguarás.
    La visión de la Paveletskaya estimuló al instante la imaginación de Artyom. El techo 
era tan alto que el resplandor de las antorchas, sujetas a las paredes con anillas de hierro, 
no alcanzaba a iluminarlo. Transmitía una imponente, vertiginosa sensación de infini-
tud.
    Gigantescos arcos se sostenían sobre esbeltas columnas, y parecía increíble que éstas 
fueran capaces de soportar una bóveda tan majestuosa. En el espacio entre los arcos ha-
bía vaciados de bronce. Estaban cubiertos de una pátina oscura, pero, de todos modos, 
daban testimonio de grandezas pasadas. Aunque el único símbolo que aparecía sobre el-
los fuera el de la hoz y el martillo, aquel emblema medio olvidado de un imperio destru-
ido aún se erguía, orgulloso y desafiante, como en el tiempo en que lo habían instalado 
allí.
    La, en apariencia, interminable columnata, bañada por una intermitente luz morada, 
se perdía a lo lejos, en la oscuridad, sin que pareciese tener fin. Aquello se asemejaba a 
la cueva de un cíclope: tan gigantesco era todo lo que les rodeaba.
    Bansai dejó la dresina en punto muerto, y, mientras perdían velocidad, Artyom se su-
mergió en la contemplación de aquella estación tan peculiar. ¿Qué ocurría allí? ¿Por qué 
no corrían ningún riesgo de agresión? ¿No sería porque aquello se parecía a un palacio 
subterráneo salido de un cuento de hadas, y no a una estación de un servicio de trans-
porte metropolitano?
    Cuando por fin  se detuvo la  dresina,  se  arracimó a su alrededor  una multitud de 
hombres de todas las edades, pobremente vestidos, sin lavar. Contemplaban la máquina 
con envidia.  Uno de ellos llegó a saltar  a las vías y tocar precavidamente el motor. 
Chasqueó la lengua, impresionado, y el tío Fyodor le hizo alejarse.
    La voz del comisario interrumpió los pensamientos de Artyom.



    -Aquí se separan nuestros caminos. Lo he consultado con los camaradas. Queremos 
darte un regalo de despedida.
    Le entregó a Artyom un fusil de asalto que debían de haberle arrebatado a uno de los 
centinelas muertos. Con la otra mano le ofreció la linterna de bolsillo del fascista bigo-
tudo.
    -Tómalo sin temor. Todo esto es botín de guerra, y te pertenece a ti. Nos quedaríamos 
de buen grado, pero tenemos que seguir adelante. Quién sabe hasta dónde nos van a per-
seguir esos cerdos, pero no irán más allá de la Paveletskaya.
    Artyom había recobrado su anterior firmeza y fuerza de voluntad, pero, en el momen-
to en el que Bansai le tendió la mano y le deseó mucho éxito, Maxim le dio una palma-
da amistosa en la espalda, y el barbudo tío Fyodor le entregó la deteriorada botella con 
el mejunje -porque no podía regalarle nada mejor-, sintió que se le encogía el corazón.
    -Que te vaya bien, muchacho. Nos veremos. ¡Ten siempre los oídos bien abiertos! 
-añadió el tío Fyodor.
    El camarada Russakov le estrechó la mano, y luego su bello rostro se puso muy serio.
    -¡Camarada Artyom! En el momento de la despedida, querría decirte un par de cosas. 
Primero: tienes que creer en tu estrella. Como dijo el camarada Che Guevara: ¡Hasta la  
victoria siempre! Y segundo, y más importante: ¡No pasarán!
    Todos los demás alzaron el puño derecho y repitieron a coro el mismo juramento: 
¡No pasarán! Artyom no podía hacer otra cosa que levantar también el puño y gritar 
desde el fondo del pecho, a la manera de los revolucionarios, ¡No pasarán!, aunque 
aquellas palabras no significaran nada para él. Debía de haberlo hecho todo bien, porque 
el camarada Russakov le miró con orgullo y satisfacción, y le dirigió un saludo solemne.
    El motor crepitó, vomitó nubes azuladas por el tubo de escape, y la dresina, seguida 
por un gran número de niños que correteaban alegremente, desapareció en la oscuridad. 
Artyom volvía a estar solo. En ninguna otra ocasión se había alejado tanto de su patria.
    Lo primero que le llamó la atención mientras caminaba a lo largo de la estación fu-
eron los relojes. A simple vista, contó cuatro. En la VDNKh, el tiempo había sido un 
símbolo, igual que los libros, o que los intentos de construir una escuela para los niños. 
Un signo de que los habitantes de la estación seguían luchando, de que no se rendían, de 
que aún eran seres humanos. Allí, sin embargo, los relojes parecían tener otro papel, in-
comparablemente más importante.
    Tras pasear un buen rato, Artyom descubrió otras rarezas. Así, por ejemplo, no vio 
habitáculos de ningún tipo, tan sólo una hilera de vagones sobre la vía segunda. Una 
parte de los vagones se hallaba dentro del túnel. Ése era el motivo por el que Artyom 
había tardado en ver el convoy. Los más variados comerciantes, los más extraños talle-
res, se encontraban en cantidades suficientes en el vestíbulo, pero ni una sola tienda ha-
bitable, ni un solo lugar para guarecerse de la luz y pernoctar. Tan sólo unos pocos men-
digos e indigentes yacían sobre cartones. Las personas que se afanaban por la estación 
se detenían de vez en cuando frente a los relojes. Los que llevaban relojes de pulsera 
comparaban la hora de estos con las rojas cifras de la pared, y luego volvían a sus cosas. 
¿Qué les habría dicho Kan?
    Así como en la Kitay-gorod todo el mundo mostraba interés por los viajeros, quería 
venderles algo o atraerlos hasta una tienda, en la Paveletskaya cada uno se ocupaba de 
sus propios asuntos. Nadie se interesaba por Artyom, lo que agravó aún más su sensaci-
ón de soledad.
    Para distraerse de su creciente melancolía, Artyom se puso a observar con mayor 
atención a las personas de aquel lugar. A primera vista, no parecían destacar por nada en 
especial. Sin embargo, a medida que iba fijando su atención en ellos, mayores eran los 
escalofríos que sentía en la espalda. Había un número muy grande de tullidos y defor-



mes. A uno le faltaban los dedos, otro tenía el cuerpo cubierto de una costra repugnante, 
y otro, un burdo muñón, porque le habían cortado un tercer brazo. A menudo, los adul-
tos no tenían cabello, parecían enfermos, apenas si se podían encontrar individuos sanos 
y fuertes. La imagen de aquellas criaturas lastimeras, degeneradas, contrastaba doloro-
samente con la lúgubre majestad de la estación.
    En medio del amplio andén había dos pozos cuadrangulares que se hundían en la tier-
ra. Por allí se accedía al paso subterráneo que llevaba a la Línea de Circumvalación. Pe-
ro no había guardia fronteriza, ni ningún tipo de punto de control de la Hansa, como en 
la Prospekt Mira. Artyom recordó que alguien le había dicho que la Hansa controlaba 
con mano de hierro las estaciones adyacentes. Estaba claro que allí se escondía un ter-
rible secreto.
    No anduvo hasta el final de la sala, sino que compró por cinco cartuchos una bandeja 
de setas asadas y un vaso de agua sucia, de sabor algo amargo. Encontró lugar para sen-
tarse, una caja de plástico como las que se habían empleado antiguamente para transpor-
tar botellas de cristal, vuelta del revés, y engulló la comida. Luego se dirigió hacia el 
tren que se encontraba sobre la otra vía, con la esperanza de poder descansar allí. Ya sin 
fuerzas, el cuerpo aún le dolía a causa del interrogatorio.
    Aquel tren era totalmente distinto del de la Kitay-gorod: los vagones estaban vacíos y 
deteriorados. E incluso, quemados y cubiertos de porquería. Alguien había arrancado y 
se había llevado el blando acolchado de cuero. Por todas partes había restos de sangre 
seca, y en el suelo refulgían cantidades ingentes de casquillos. No parecía un sitio ade-
cuado para descansar. Se asemejaba, más bien, a una fortaleza que hubiera soportado 
varios asedios.
    Artyom no había empleado mucho tiempo en pasear por el tren. Pero, cuando salió de 
nuevo al andén, apenas si reconoció la estación. No había nadie en los puestos de venta, 
el ruido de fondo había cesado, y, aparte de algunos vagabundos que estaban sentados 
cerca del acceso por el que se entraba en la Hansa, apenas si se veía alma humana. Tam-
bién estaba más oscuro. En el centro de la sala brillaba todavía tan sólo un par de an-
torchas, y a lo lejos, en el otro extremo, parpadeaba una débil hoguera. Según los reloj-
es, faltaba poco para las 20:00 horas. ¿Qué había sucedido? Artyom siguió adelante, tan 
rápido como se lo permitía su cabeza dolorida. El acceso a la Hansa estaba cerrado por 
ambos extremos, no mediante las habituales rejas, sino por unas pesadas puertas, con 
blindaje de hierro. La puerta de la segunda escalera estaba entreabierta, y, al mirar por la 
rendija, Artyom distinguió una reja sólida. A semejanza de las que cerraban las celdas 
de la Tverskaya, estaba hecha de gruesos barrotes de acero de armazón. Detrás de ésta 
había una pequeña mesa con una débil lámpara, junto a la que se sentaba un centinela, 
ataviado con un descolorido uniforme azul grisáceo.
    -Después de las ocho no se permite la entrada -respondió mecánicamente a la petición 
de Artyom de que lo dejara pasar-. El acceso se abre a las seis. -Y se volvió hacia otro 
lado. La conversación había terminado.
    Artyom se sintió como si le hubieran golpeado en la cabeza. ¿Cómo era posible que a 
partir de las ocho no hubiera ni una sola persona visible en la estación? ¿Qué podía ha-
cer? Los indigentes que se afanaban con sus cartones le inspiraban tanto rechazo que se 
decidió por probar suerte junto a la hoguera que se hallaba al otro extremo de la sala.
    Pero, ya desde lejos, advirtió que no se trataba de una reunión de vagabundos, sino de 
una especie de puesto fronterizo: vio junto a la hoguera robustas figuras masculinas, y 
alcanzó a distinguir el perfil de sus armas de fuego. Pero ¿qué era lo que estaban vigi-
lando? Los puestos de guardia se encontraban siempre en los túneles, tan lejos de la es-
tación como fuera posible, pero allí… si alguna criatura venía arrastrándose por el túnel, 
o unos bandidos intentaban un ataque, de nada les servirían aquellos vigilantes.



    Al acercarse, se dio cuenta de otra cosa más: detrás del fuego brillaba, cada cierto ti-
empo, un rayo de luz blanca, que apuntaba hacia arriba, pero que parecía extrañamente 
corto, como si alguien lo hubiera cortado por la mitad. No llegaba al techo, sino que se 
interrumpía al cabo de dos metros, en oposición a todas las leyes de la física. El reflec-
tor en cuestión se encendía a intervalos, no muy breves. Era por eso por lo que Artyom 
no lo había visto antes. ¿De qué podía tratarse?
    Se acercó a la hoguera, saludó educadamente, les explicó que estaba de viaje y que, 
por puro desconocimiento, no se había presentado en la puerta antes de que cerraran, y 
les preguntó si había algún sitio donde pudiera descansar.
    -¿Descansar? -le preguntó el centinela que estaba sentado más cerca, un hombre de 
cabellos  oscuros,  nariz  grande  y  carnosa,  no  muy  alto,  pero  visiblemente  robusto-. 
Joven, aquí no descansa nadie. Si mañana por la mañana sigue usted vivo, podrá decir 
que ha tenido suerte.
    Artyom le preguntó en qué consistía el peligro, pero el hombre no le respondió, tan 
sólo señaló con la mirada a sus espaldas, hacia el lugar donde se encontraba el reflector. 
Los otros hombres estaban enzarzados en una conversación y dejaron de prestarle aten-
ción a Artyom. Por ello, el muchacho se decidió a investigar a fondo lo que ocurría y 
fue hasta el reflector.
    Lo que vio le dejó estupefacto. Pero, al mismo tiempo, le aclaró muchas cosas.
    Al extremo de la sala había una pequeña cabina. En torno a ésta se habían acumulado 
sacos de arena. En algunos lugares, también había parapetos de chapa de acero, y uno 
de los hombres al cargo estaba destapando un arma terrorífica. El otro estaba sentado en 
la cabina, en la que se encontraba el reflector que apuntaba hacia arriba. Hacia arriba… 
allí no había ninguna barrera, ninguna cerca. Justo al otro lado de la cabina se encontra-
ban las escaleras automáticas que llevaban a la superficie. Y el rayo de luz del reflector 
apuntaba justamente en aquella dirección, recorría intranquilo otra pared, como si trata-
ra de descubrir algo en medio de aquella oscuridad, pero todo lo que encontraba eran 
instalaciones de iluminación que estaban cubiertas de una sustancia marrón, y el techo, 
tan húmedo que el revestimiento iba cayendo a jirones… no se veía nada más.
    Por fin lo entendía todo. Por el motivo que fuera, allí no había ninguna puerta de ace-
ro que separara la estación de la superficie. Ni allí abajo, ni tampoco arriba. La Pave-
letskaya tenía un acceso directo al mundo exterior, y sus habitantes sufrían el peligro 
constante de una invasión. Respiraban aire contaminado, bebían agua ponzoñosa. Segu-
ramente era por eso por lo que ésta tenía un sabor tan extraño. Ése era también el moti-
vo por el que tantos jóvenes sufrían mutaciones. Por eso mismo se encontraban tan en-
fermos los ancianos. Eran las enfermedades procedentes de la radioactividad lo que ha-
cía que todos tuvieran aquellas calvas relucientes, lo que causaba estragos en sus cuer-
pos y devoraba lentamente su carne viva.
    Pero tenía que haber algo más. ¿Cómo se podía explicar que la estación entera muri-
ese a partir de las ocho, y que el centinela de cabellos oscuros que estaba junto a la ho-
guera le hubiese dicho que tendría suerte si llegaba vivo a la mañana?
    Tras un breve momento de vacilación, Artyom se acercó al hombre que estaba en la 
cabina y le saludó.
    -Buenas noches -le respondió este. Debía de tener unos cincuenta años, pero estaba 
casi calvo. Le quedaban unos pocos cabellos grises que se le arremolinaban en las si-
enes y en la nuca, tenía unos ojos oscuros que miraban a Artyom con interés, y bajo el 
chaleco antibalas, sencillo, cerrado con lazos, sobresalía una pequeña barriga. Sobre el 
pecho le colgaba un catalejo, y, al lado de éste, un silbato. Señaló uno de los sacos de 
arena-: Ya puedes sentarte. Esos de atrás se dedican a gozar de la vida y me han dejado 
solo. Así, al menos, podré hablar contigo. ¿Quién te ha dejado así el ojo?



    Intercambiaron un par de palabras, y entonces el hombre señaló angustiado la escale-
ra y le dijo:
    -No hay manera de que montemos una barrera sólida. El acero no nos sirve de nada. 
Necesitaríamos hormigón. Ya probamos el acero, pero no funcionó. En cuanto empieza 
el otoño, el agua se lo lleva todo por delante. Primero se acumula al otro lado, y luego, 
de repente, se abre camino… ya nos ocurrió un par de veces, y son muchos los que mu-
rieron de ese modo. Desde entonces estamos así. No podemos llevar una vida tranquila. 
Cada noche aguardamos a que alguna criatura se cuele en la estación. De día nos dejan 
en paz. Será que duermen, o que se pasean por la superficie. Pero, tan pronto como arri-
ba oscurece, comienzan los problemas… en fin, ya estamos preparados para eso. A par-
tir de las ocho, todo el mundo se refugia en el corredor. Es allí donde vivimos. Sólo su-
bimos arriba para comerciar. Espera… -El hombre pulsó un interruptor, y el reflector ar-
rojó un rayo brillante. El centinela esperó a que la blanca luz hubiera recorrido las tres 
escaleras automáticas, se hubiera deslizado sobre los techos y paredes, y hubiera vuelto 
a apagarse. Sólo entonces volvió a hablar, esta vez en voz baja-: Allá arriba se encuentra 
la Estación de Tren de Pavelez[47]. Al menos, era allí donde estaba. Un lugar maldito. 
No sé a dónde conducen sus vías, pero ahora están ocupadas por horribles criaturas. A 
veces se oyen ruidos, y entonces se le pone a uno la carne de gallina. Y cuando uno de 
ellos quiere venir aquí abajo… lo llamamos «visitante». Como antes a los forasteros que 
bajaban del tren en esa estación para visitar la ciudad. Así, todo esto nos resulta más fá-
cil de soportar. Algunas veces,  los visitantes han conseguido sobrepasar este puesto. 
¿Has visto el medio tren que está sobre las vías? Han llegado hasta allí. No podíamos 
permitir que llegaran hasta el paso subterráneo. Está repleto de mujeres y niños. Si lo 
hubieran conseguido, habría sido nuestro fin. Nuestros hombres lo sabían, por supuesto. 
Se retiraron hasta el tren, se atrincheraron allí y mataron a algunas de las bestias. Pero 
ellos… eran diez, y sólo dos sobrevivieron. Uno de los «visitantes» se marchó por el tú-
nel que lleva a la Novokusnetskaya. A la mañana siguiente, querían perseguirlo. Había 
dejado un rastro de porquería bien visible. Pero se metió por un túnel lateral y se refugió 
en las profundidades, pero allí no pensamos entrar. Ya tenemos suficientes problemas.
    Artyom se acordó de las palabras de Bansai.
    -He oído que las otras estaciones no atacan nunca la Paveletskaya. ¿Es cierto?
    -Pues claro. -El centinela asintió y se dio como un aire de importancia-. ¿Cómo van a 
atacarnos? Si nosotros no montáramos guardia en este lugar, esos bichos estarían corri-
endo por toda la línea. Por eso nos dejan en paz. La Hansa nos ha cedido incluso la tota-
lidad del corredor que lleva hasta la estación de la Línea de Circunvalación[48], y tan 
sólo tienen un puesto de guardia al final. A veces nos entregan armas para que podamos 
seguir protegiéndoles. No quieren ensuciarse las manos, eso ya te lo digo yo. Oye, ¿có-
mo te llamabas? Ah, Artyom. Yo, Mark. Un momento, oigo como un roce… -Encendió 
al instante el reflector-. No, parece que ha sido una falsa alarma.
    Artyom sintió que dentro de su pecho estaba creciendo una opresiva sensación de pe-
ligro. Igual que Mark, clavaba los ojos en la parte de arriba, con todas sus fuerzas, y ca-
da vez que tropezaba con la sombra de una lámpara reventada creía distinguir los con-
tornos de una horripilante criatura nacida de su fantasía. Al principio pensaba que su 
imaginación desbocada le tendía una trampa, pero luego, cuando el rayo de luz pasaba 
por encima de alguna de las monstruosas siluetas, le parecía como si se estuviera movi-
endo ligeramente.
    -Espere -susurró-. Ilumine de nuevo aquel rincón, donde está ese boquete tan gran-
de… rápido…
    Como atravesada por la brillante luz, todavía lejos, en la mitad superior de la escale-
ra, se detuvo entonces una criatura grande, huesuda, y luego huyó a la velocidad del ra-



yo. Con manos temblorosas, Mark agarró el silbato y sopló con todas sus fuerzas. Al 
momento, los hombres que estaban en torno a la hoguera se pusieron en pie y corrieron 
hacia allí.
    Tenían un segundo reflector, algo más débil, acoplado a una ametralladora más pesa-
da de lo normal. Artyom no había visto nunca un arma semejante: el largo cañón tenía 
un remate cónico, la mira recordaba a una tela de araña, y las municiones salían de una 
cartuchera de aspecto grasiento.
    -¡Es él, junto al número diez! -gritó un hombre flaco, con voz ronca, que había apare-
cido de repente al lado de Mark, y que sorprendió al «visitante» con el foco de luz-. 
¡Dame el catalejo…! ¡Lyokha! ¡Número diez, hilera derecha!
    -Entendido. Bueno, amiguito, te damos la bienvenida. Quédate ahí sentado -murmuró 
el encargado de la ametralladora, y apuntó con el arma a la sombra negra que se acurru-
caba en lo alto-. ¡No te muevas de ahí!
    Estalló una ensordecedora salva, la décima lámpara de la hilera de abajo se rompió en 
mil pedazos. Se oyó un fuerte chillido.
    -Parece que ya lo tenemos -constató el flaco-. Ilumínalo de nuevo… está allí. Te he-
mos liquidado, puerco asqueroso.
    Durante por lo menos una hora se oyó en lo alto un gimoteo pesado, casi humano. Al 
cabo de un rato, Artyom no pudo más, y les propuso que le dispararan un tiro de gracia 
al «visitante», para poner fin a su tormento. Pero recibió esta única respuesta:
    -Si quieres, sube tú mismo a rematarlo. Esto no es un campo de tiro, muchacho. No 
podemos malgastar ni un solo cartucho.
    En cuanto llegó el relevo de Mark, Artyom se marchó con él hasta la hoguera. Una 
vez allí, el centinela lió un cigarrillo y se sumergió en sus pensamientos, mientras Art-
yom escuchaba la conversación de los demás. Hablaba un hombre con pinta de matón, 
de frente plana y cerviz robusta.
    -Ayer, Lyokha nos habló de los Krishnas que se han instalado en la Oktyabrskoye Po-
le y quieren entrar en el Instituto Kurchatov para poner en marcha el reactor atómico 
que había allí y mandarnos a todos al Nirvana. Pero no lo van a tener tan fácil. Natural-
mente, me he acordado de lo que me sucedió hace cuatro años, cuando aún vivía en la 
Savyolovskaya. En cierta ocasión, tuve que ir por un asunto hasta la Belorusskaya. Por 
fortuna, en aquella época tenía conocidos en la Novosloboskaya, y así pude pasar por la 
Hansa. Así pues, llegué a la Belorusskaya en un abrir y cerrar de ojos, me vi con mi so-
cio y cerramos nuestros tratos. Se me ocurrió que había que celebrarlo. Él me dijo que 
me anduviera con cuidado, que en aquel lugar los borrachos desaparecían a menudo. Y 
entonces yo le dije: Pero tío, no me vengas con esas, un negocio como este hay que ce-
lebrarlo. Bueno, el caso es que nos bebimos una botella entera entre los dos. Lo último 
que recuerdo es que se puso a caminar a gatas y a gritar: «¡Yo soy Lu- nokhod-1!» Al 
despertar, me encontré atado y amordazado, con el cráneo rapado, en una especie de ha-
bitación. Seguramente había sido una dependencia policial. ¡Qué horror!, pensé. Al cabo 
de media hora entraron unos individuos y me arrastraron por el cuello de la camisa hasta 
el vestíbulo de la estación. No tenía ni idea de dónde estaba. Todos los carteles estaban 
arrancados, las paredes sucias de no sé qué porquería, el suelo cubierto de sangre. Había 
hogueras por todas partes, habían arrancado casi todo el pavimento, y en el centro había 
una fosa de por lo menos veinte o treinta metros que llevaba a las profundidades. En el 
suelo y por las paredes había unas estrellas dibujadas con un solo trazo, ya las habéis 
visto, parecen dibujadas por un niño. Al principio se me ocurre que habría caído en ma-
nos de los rojos. Pero entonces miro alrededor: no lo parece. Los tíos aquellos me llevan 
al borde de la fosa, veo una cuerda que cuelga hasta abajo, y me dicen que tengo que 
agarrarme a ella y bajar. Me están empujando con un AK-47. Miro abajo, y veo un mon-



tón de gente con palancas y palas. Están cavando todavía más abajo. Emplean un ca-
bestrante para llevar arriba la tierra que sacan, la cargan en vagonetas y se la llevan a al-
gún otro sitio. Los tíos esos de los Kalashnikov estaban totalmente zumbados. Cubiertos 
de tatuajes desde la cabeza hasta los pies. Pensé al instante que se trataba de ladrones. 
Que había ido a parar a una prisión y que estaban tratando de excavar un túnel para es-
capar. Por eso hacían cavar a los jóvenes. Pero entonces me di cuenta de que eso es una 
tontería. ¿Cómo va a haber una prisión en el Metro, si no hay policía? Les digo que me 
dan miedo las alturas, que me voy a caer de cabeza y que así no les voy a servir para na-
da. Lo comentaron, y me ordenaron a gritos que me encargara de otro trabajo: tenía que 
cargar en las vagonetas la tierra que subían. Los muy cerdos me esposaron, me pusieron 
grilletes con cadenas en los tobillos, y me dijeron que tenía que trabajar así. Y yo que si-
go sin entender de qué va la cosa. Tengo que decir que todo el mundo trabajaba con bas-
tante empeño. No era mi caso, por supuesto -el hombre encogió sus anchos hombros-, 
pero había otros que eran más débiles. Tan pronto como alguno de ellos caía, lo arrastra-
ban de inmediato a la escalera. Luego pasé por allí delante: habían colocado un bloque 
de madera, como el del Lobnoye Mesto[49], sobre el que cortaban cabezas. Tenían allí 
una gigantesca hacha, sangre por todas partes y un par de cabezas cortadas clavadas en 
sus correspondientes estacas. Estuve a punto de desmayarme. Pero no, me dije yo, ti-
enes que sostenerte en pie, ahora que todavía no te han liquidado.
    -Dínoslo de una vez, ¿quiénes eran esos tíos? -le interrumpió el hombre de voz ronca 
que antes había manejado el reflector.
    -Se lo pregunté luego a los que trabajaban conmigo llenando vagonetas. ¿Y sabéis 
qué? Eran satánicos. Se ve que habían llegado a la conclusión de que se acercaba el fin 
del mundo, y de que el Metro era la puerta del infierno. Y también me habló de no sé 
qué círculos, ya no me acuerdo… en cualquier caso, esos tíos pensaban que tenían el in-
fierno justo debajo y que el diablo estaba allí esperándolos, y que tenían que llegar hasta 
él. Y por eso mismo estaban cavando. Han pasado ya cuatro años. Quizás hayan logrado 
llegar.
    -¿Dónde sucedía eso? -le preguntó el encargado de la ametralladora.
    -No tengo ni idea, te lo juro. Mira, te voy a contar cómo escapé: los demás me meti-
eron en una vagoneta en un momento en el que los centinelas no miraban, y luego me 
recubrieron de tierra. Así me llevaron de un lado para otro hasta el momento en el que 
vaciaron la vagoneta. Me caí desde bastante altura y me quedé inconsciente. Luego, al 
despertar, me marché arrastrándome, llegué hasta unas vías y las seguí. Esas vías se cru-
zaban con otras, y continué por estas últimas. Alguien debió de recogerme, porque des-
perté de nuevo en la Dubrovka. Y el alma caritativa que me había salvado no estaba allí. 
¿Cómo voy a saber dónde ocurrió todo aquello?
    Luego llegaron rumores de que en la Ploshchad Ilyicha y en la Rimskaya se había 
declarado una epidemia y muchos hombres habían muerto, pero Artyom no los escucha-
ba. La idea de que el Metro pudiera ser la antesala del infierno, o incluso su primer cír-
culo, le tenía hipnotizado. Apareció ante sus ojos esta terrible imagen: cientos de seres 
humanos yendo de un lado para otro cual hormigas y cavando con sus propias manos 
una inacabable fosa, un pozo que se hundía en la nada. Y entonces, de repente, una de 
las palancas se hundía con extraña facilidad en el suelo, atravesaba la tierra… y el Met-
ro y el infierno, por fin, se transformaban en una sola cosa.
    Se le ocurrió también que aquella estación se encontraba en una situación similar a la 
que se daba en la VDNKh: se veía atacada regularmente por salvajes criaturas y tenía 
que hacer frente a los asaltos sin la ayuda de nadie. Si la Paveletskaya caía, los monstru-
os se apoderarían de la línea entera. Del mismo modo, el destino de la VDNKh no ata-
ñía solamente a la propia estación, como siempre había pensado. ¿Quién podía saber cu-



ántas otras estaciones de Metro estaban protegiendo sus respectivas líneas, aun cuando 
no lucharan por el bien común, sino por su propio pellejo? Por supuesto, siempre les qu-
edaría la posibilidad de ceder, de retirarse hacia el centro, de cegar el túnel. Pero enton-
ces, el espacio habitable se volvería cada vez más pequeño, hasta que los supervivientes 
tuvieran que amontonarse en un insignificante rincón y acabaran por degollarse entre sí.
    Pero si la VDNKh, al cabo, no era tan especial, si quedaban abiertas muchas otras sa-
lidas a la superficie, y era imposible cerrarlas, eso significaba que… Artyom se detuvo 
allí, paralizado, y no quiso pensarlo más.
    Lo que oía en su interior era la voz traicionera, aduladora, de la debilidad. Le estaba 
dando argumentos para que abandonase su viaje, para que no tratara de alcanzar su me-
ta. Pero no podía rendirse a ella. El camino que le ofrecía era un callejón sin salida.
    Para distraerse, volvió a escuchar la conversación de los demás. Estaban discutiendo 
las posibilidades de victoria de un tal Pushok. Entonces, el de la voz ronca empezó a 
explicarles que unos locos habían atacado la Kitay-gorod y habían matado a un montón 
de gente. Con todo, los Hermanos de Kaluga habían acudido a toda velocidad y los ha-
bían reducido, y los asesinos se habían retirado hasta la Taganskaya. Artyom quería de-
cirles que no se habían podido retirar a la Taganskaya, sino a la Tretyakovskaya, pero 
entonces se mezcló en la conversación un hombre de carnes enjutas, pero vigoroso, cu-
yo rostro no reconoció. Éste dijo que los kaluganos habían tenido que marcharse de la 
Kitay-gorod y que la estación había caído en manos de una nueva banda de la que nunca 
nadie había oído hablar. El de voz ronca se puso a discutir con él acaloradamente, de tal 
modo que Artyom no tardó en dormirse. En esta ocasión, no soñó nada, y tuvo un sueño 
tan profundo que le costó despertar cuando el silbato sonó de nuevo y todo el mundo se 
levantó de sus puestos. Debió de tratarse de una falsa alarma, porque no se oyeron dis-
paros.
    Cuando Mark le despertó por fin, los relojes marcaban las 5:45.
    -¡En pie! ¡Nuestro turno ha terminado! -Mark le sacudió alegremente el hombro-. Va-
mos, te enseñaré el corredor. ¿Llevas pasaporte? -Artyom negó con la cabeza-. No im-
porta, no tendrás problemas con eso.
    De hecho, tardaron escasos minutos en llegar al corredor. El centinela, con un silbido 
de satisfacción, hacía rodar dos cartuchos sobre su propia mano.
    El pasillo era extraordinariamente largo, más largo que la propia estación. En una de 
las paredes habían instalado pantallas de lona, y sobre éstas ardían potentes bombillas. 
Al otro lado había una valla larga, pero no muy alta.
    -Éste es uno de los corredores más largos de todo el Metro -le explicó, orgulloso, 
Mark-. ¿Esa valla? ¿No sabes lo que es? ¡Pero si es muy famosa! La mayoría de la gen-
te viene hasta aquí tan sólo para verla. Ahora es muy temprano, lo mejor es venir de 
noche, cuando la estación está cerrada y la gente está de fiesta. Pero es posible que hoy 
se celebre alguna prueba durante el día. ¿De verdad que no habías oído hablar de esto en 
toda tu vida? Hacemos carreras de ratas, con apuestas de verdad. Lo llamamos «hipód-
romo». Yo pensaba que todo el mundo lo conocía, de verdad. ¿Te gusta apostar? A mí sí.
    Artyom habría querido asistir a una de las carreras, pero, en cambio, las apuestas no 
le habían gustado nunca. Además, le asaltaba cierto sentimiento de culpa por haber dor-
mido tanto. No podía esperar hasta la noche. No, no podía esperar más. Tenía que seguir 
adelante. Había perdido demasiado tiempo… pero para llegar hasta la Polis tenía que 
pasar por la Hansa. No le quedaba ningún otro camino.
    -No creo que me quede hasta la noche -dijo-. Tengo que seguir mi camino… hacia 
Polyanka.
    Mark arrugó la frente.



    -Tendrás que pasar por la Hansa. ¿Cómo quieres ir por allí, si no sólo no tienes visa-
do, sino que ni siquiera llevas pasaporte? Ahí sí que no podré ayudarte, amigo mío. Se 
me había ocurrido una idea. El jefe de la Paveletskaya -no de nuestro lado, sino de la Lí-
nea de Circunvalación- es un entusiasta de nuestras carreras. Su rata se llama Pirata, y 
es la gran favorita. Se presenta cada noche con su guardia de corps, envuelto en pompa 
y boato. Apuesta contra él, si quieres.
    -Pero si no tengo nada que pueda apostar.
    -Puedes apostarte a ti mismo como siervo. Si quieres, lo haré yo por ti. -Mark le miró 
con un brillo de compasión en los ojos-. Si ganamos, tendrás el visado. Si perdemos, 
entrarás también en la Hansa, pero luego tendrás que componértelas tú solo. ¿Crees que 
no vale la pena?
    A Artyom no le gustaba aquel plan. Venderse a sí mismo como esclavo -aún peor, 
apostarse a sí mismo en una carrera de ratas- le parecía caer muy bajo. Decidió buscar 
otra manera de acceder a la Hansa.
    Durante varias horas, dio vueltas en torno a los inmóviles guardias fronterizos de la 
Hansa, vestidos con su uniforme de camuflaje de color gris -el mismo que en la Pros-
pekt Mira-, y trató de iniciar una conversación con ellos, pero fue en vano. Cuando por 
fin uno de ellos le llamó «tuerto» -injustamente, porque estaba empezando a abrir el ojo 
izquierdo, aunque con un dolor de mil diablos- y le recomendó que se largara, Artyom 
abandonó sus inútiles esfuerzos y se dedicó a buscar personas de aspecto siniestro y sos-
pechoso: traficantes de armas y de drogas, es decir, sujetos que tuvieran experiencia en 
el contrabando. Pero no encontró a nadie que se prestara a introducir a Artyom en la 
Hansa a cambio de su arma y su linterna.
    Al anochecer, se sentó en el suelo, presa de una callada desesperación, y se atormentó 
con reproches. El largo pasillo empezaba a animarse, los adultos regresaban del trabajo, 
comían con la familia, los niños jugaban antes de meterse en la cama, y cuando las pu-
ertas se hubieron cerrado salieron todos de las tiendas y fueron a presenciar la carrera. 
Debían de ser, como mínimo, trescientos. Se preguntaban cómo lo haría Pirata, y tambi-
én si Pushok lograría derrotarle. Se oían los nombres de otros competidores, pero pare-
cía evidente que todos ellos tenían muchas menos posibilidades.
    Dándose aires de importancia, los propietarios de los animales llegaron con pequeñas 
jaulas donde llevaban a sus bien alimentados pupilos y se dirigieron a la línea de salida. 
El jefe de la estación de la Hansa aún no se había presentado, y también parecía que la 
tierra se hubiera tragado a Mark. Artyom llegó a temer que su nuevo amigo tuviera nu-
evamente servicio de guardia y no apareciera. Y entonces, ¿cómo apostaría?
    En ese momento, una pequeña procesión entró por el otro extremo del corredor. Un 
hombre mayor, con el cráneo rapado, un mostacho lustroso, gafas y un austero traje neg-
ro movía su pesado cuerpo con orgullosas zancadas, acompañado por dos siniestros gu-
ardaespaldas. Uno de ellos llevaba una cesta tapizada con terciopelo rojo. En uno de sus 
laterales había una reja, y dentro de ésta se agitaba un bulto gris. Se trataba, sin duda al-
guna, de la célebre Pirata.
    El guardaespaldas llevó la cesta con la rata hasta la línea de salida, mientras el viejo 
del mostacho se acercaba al árbitro. En un gesto de soberbia, obligó al asistente del ár-
bitro a abandonar su silla. Se sentó, quejumbroso, en el sitio que había quedado libre e 
inició una educada conversación con el árbitro. El segundo guardaespaldas se situó de 
espaldas a la mesa y llevó ambas manos al arma automática negra, de cañón corto, que 
colgaba sobre su pecho. Se necesitaría mucho valor para acercarse a una persona que 
inspiraba tal respeto y proponerle una apuesta.
    De repente, Artyom vio que Mark se acercaba a aquel hombre, se rascaba la calva sin 
lavar y se ponía a hablar con el árbitro. Desde la lejanía, sólo alcanzó a ver que el viejo 



del mostacho se ponía rojo, luego hacía una mueca y finalmente asentía descontento, se 
quitaba las gafas y se ponía a limpiarlas con gran esmero.
    Artyom se abrió paso entre la multitud hasta la línea de salida, donde Mark le aguar-
daba.
    -¡Todo marcha a pedir de boca! -gritó éste, y luego se frotó las manos. Le explicó a 
Artyom que había logrado endosarle al viejo una apuesta contra Pirata. Le había dicho 
que su nueva rata  vencería  al  favorito en la  primera competición.  Había tenido que 
apostar al propio Artyom, pero, si ganaban, el viejo les concedería un visado a ambos 
para la Hansa entera. El jefe de estación había rechazado la oferta, porque no comerci-
aba con fuerza de trabajo -Artyom suspiró con alivio-, pero había dicho que aquella in-
solencia era digna de castigo. Si su rata triunfaba, Mark y Artyom tendrían que pasarse 
un año limpiando las letrinas de la estación de la Línea de Circunvalación. Y si ganaba, 
les daría a ambos el visado. Por supuesto, el jefe de estación estaba convencido de que 
esto último era imposible, y sólo por ese motivo lo había prometido. ¡Los golfantes que 
se habían atrevido a desafiar a su queridito aprenderían la lección!
    -Pero ¿tienes una rata? -preguntó el cauteloso Artyom.
    -Por supuesto -le respondió Mark-. ¡Una verdadera bestia! ¡Hará pedazos a la Pirata 
esa! Si vieras cómo se ha echado a correr hoy mismo. Ha estado a punto de escapar. La 
he tenido que perseguir casi hasta Novokusnetskaya.
    -¿Y cómo se llama?
    -¿Que cómo se llama? Sí, claro, ¿cómo se llama? Pues, no sé, podríamos llamarla Mi-
silina. Suena amenazante, ¿verdad?
    Cuando Mark le explicó que había capturado a la rata aquella misma mañana, Artyom 
exclamó:
    -¿Y cómo sabes que va a ganar?
    -¡Porque creo en ella, amigo mío! Y, además, yo siempre había querido tener una rata. 
Siempre he apostado por ratas ajenas, y siempre he perdido. Y por ello pensaba yo, ¡qué 
diablos!, algún día tendré mi propia rata, y me traerá suerte. Pero nunca me había deci-
dido, porque no es tan fácil, hace falta la autorización del árbitro, y los trámites son ina-
cabables. Hay que esperar una vida entera, y entretanto se me habría comido un «visi-
tante», o me habría muerto sin llegar a tener mi propia rata. Pero al conocernos, he pen-
sado: ¡Ésta es tu oportunidad! ¡Ahora o nunca! Si no te arriesgas ahora, te pasarás el 
resto de tu vida apostando por ratas ajenas. Y por ello me he decidido: si tengo que 
jugar, jugaré a lo grande. Por supuesto que quiero ayudarte, pero, si me permites que te 
lo diga, no es ésa mi motivación principal. -Mark bajó la voz-. ¿Sabes una cosa?, yo, 
por encima de todo lo demás, quería jugar contra el tío ese del mostacho. Cuando se lo 
he dicho, se ha enfadado tanto que ha obligado al árbitro a colar a mi rata en la competi-
ción. -Calló durante unos instantes, y luego añadió-: Sólo por esto, merecería la pena 
pasarse un año entero limpiando letrinas.
    -Pero lo más probable es que tu rata pierda. -Aquél fue el último intento de Artyom 
de hacerlo entrar en razón.
    Mark le miró fijamente, y luego sonrió, y le dijo:
    -¿Y si no pierde?
    El árbitro inspeccionó severamente a la concurrencia, se alisó sus cabellos encaneci-
dos, carraspeó a propósito y empezó a leer los nombres de las ratas que participarían en 
la carrera. Misilina era la última, pero a Mark no le importó. La más aplaudida fue, por 
supuesto, Pirata, mientras que a Misilina la aplaudió solamente Artyom, porque Mark 
tenía las manos ocupadas en sostener la jaula. Artyom esperaba todavía un milagro que 
le salvara de verse en una situación nada gloriosa en una hedionda cloaca.



    Entonces, el árbitro disparó una bala de fogueo con su Makarov, y los propietarios ab-
rieron las jaulas. Misilina fue la primera en correr a la libertad, y el corazón de Artyom 
saltó de alegría, pero, cuando el resto de las ratas se lanzó a correr por el pasillo, unas 
más rápidas, otras más lentas, Misilina no honró el nombre que le habían puesto: cinco 
metros más allá de la salida se quedó en un rincón y no quiso moverse más. Las reglas 
del juego prohibían estrictamente que se obligara a las ratas a correr. Artyom miró tími-
damente a Mark, porque pensaba que el hombre rabiaría, o se dejaría caer al suelo, aba-
tido por la pena. Pero el rostro duro y orgulloso de Mark recordaba más bien al capitán 
de crucero que ha dado la orden de hundir su propio barco para que no caiga en manos 
del enemigo. Artyom había leído algo de ese estilo en un libro muy estropeado que se 
encontraba en la biblioteca de la VDNKh.
    Al cabo de unos minutos, las primeras ratas llegaron a la meta. La vencedora fue Pi-
rata, el nombre de la segunda era incomprensible, y Pushok llegó tercera. Artyom miró 
la mesa del árbitro. El viejo barbudo se enjugaba el sudor de la calva con el mismo trapo 
con el que había limpiado las gafas, y comentaba el resultado con el árbitro. Artyom te-
nía la esperanza de que les hubieran olvidado, pero, en el mismo instante, el viejo se 
golpeó la frente, sonrió y le hizo un gesto a Mark para que se acercara.
    Artyom tuvo un recuerdo vago del momento de su ejecución. Entonces, mientras se-
guía a Mark hacia la mesa del árbitro, se consoló con el pensamiento de que se le había 
abierto un camino hacia los dominios de la Hansa. Sólo tendría que encontrar luego una 
ocasión para fugarse. Pero antes tendría que sufrir aquella vergüenza.
    El hombre del mostacho les ordenó, con estudiada cortesía, que se acercaran al podio. 
Luego se volvió hacia el público, le explicó brevemente el contenido de la apuesta, y di-
jo, con voz atronadora, que los dos perdedores, según lo acordado, realizarían trabajos 
forzados en las instalaciones sanitarias, y que empezarían aquel mismo día. De repente, 
emergieron de la nada dos guardias fronterizos de la Hansa, le quitaron el fusil a Art-
yom, le aseguraron que las tareas que iba a realizar durante el año siguiente no eran pe-
ligrosas, y le prometieron que, al final, le devolverían el arma. Luego, los soldados se 
los llevaron a la estación de la Hansa, entre los silbidos y abucheos de la multitud.
    La Paveletskaya de la Hansa producía una sensación muy extraña: el techo era bajo, 
no había columnas, y en cambio el andén tenía accesos tan anchos como los trechos de 
pared que los separaban. Uno se llevaba la impresión de que la primera Paveletskaya 
había sido un trabajo fácil para los arquitectos, como si el subsuelo hubiera sido tan 
blando en aquella zona como para permitir una fácil excavación, y que, al construir la 
estación vecina, habían tropezado con roca maciza y resistente, y que se habían abierto 
paso por ella con gran dificultad. Con todo, no reinaba en ella una atmósfera triste y op-
resiva como la de la Tverskaya, porque la luz brillaba con una generosidad desacos-
tumbrada, las paredes estaban guarnecidas con sencillos ornamentos, y, a ambos lados 
de los accesos, se encontraban imitaciones de columnas de la Antigüedad, como en las 
láminas de Los mitos de la Grecia antigua, un libro que de niño le había gustado hojear. 
En fin, que no era el peor de los lugares para dedicarse a los trabajos forzados.
    Por supuesto, se veía enseguida que la estación pertenecía a los dominios de la Han-
sa. Estaba insólitamente limpia, tenía un toque casi hogareño, y en el techo brillaban su-
avemente unas grandes lámparas con verdaderas pantallas de cristal. En la sala, más pe-
queña que la de la estación vecina, no había ni una sola tienda, pero sí un gran número 
de mesas de trabajo, sobre las que se amontonaban complicadas piezas de maquinaria. 
Junto a las mesas se sentaban hombres vestidos con ropa de trabajo de color azul, y un 
agradable olor a aceite de máquina impregnaba la atmósfera. Al parecer, la jornada la-
boral terminaba más tarde que en la estación vecina. Sobre las paredes colgaban las ban-
deras de la Hansa -un círculo marrón sobre fondo blanco-, pósteres que exhortaban a 



rendir más en el puesto de trabajo, así como citas de las obras de un tal A. Smith. Bajo 
los grandes estandartes, entre dos soldados en posición de firmes, se encontraba una me-
sa acristalada, y, mientras lo llevaban por allí, se detuvo brevemente para contemplar las 
reliquias sagradas que se guardaban en la vitrina.
    Allí, sobre terciopelo rojo, iluminados con amor mediante pequeñas lámparas, repo-
saban dos libros. Uno de ellos estaba muy bien conservado. Sobre la tapa de color negro 
se leía, en letras doradas: La riqueza de las naciones, de Adam Smith. El otro estaba 
muy usado. Tenía las cubiertas delgadas, rotas y reparadas con tiras de papel. Sobre és-
tas se leía en letra gruesa: ¡No te acongojes, y vive! El autor era un tal Dale Carnegie.
    Artyom no había oído hablar nunca de ninguno de los dos autores, y por ello se pre-
guntó si aquél era el mismo terciopelo sobre el que el jefe de estación había llevado la 
jaula con su querida rata.
    Una de las vías estaba libre, y de vez en cuando pasaban por ella dresinas de impulsi-
ón manual, cargadas de cajas. Sin embargo, en un momento dado una dresina motoriza-
da se detuvo durante un minuto en la estación, y, antes de que se marchara, Artyom al-
canzó a ver soldados bien entrenados para su labor, con uniforme negro y camisas a ra-
yas negras y blancas. Cada uno de ellos llevaba una linterna en el casco, y, al cuello, un 
extraño fusil automático de cañón corto. Vestían pesados chalecos a prueba de balas. 
Mientras intercambiaba un par de palabras con los centinelas de la estación, el coman-
dante acariciaba con la mano un casco gigantesco, de color verde oscuro, con visor, que 
reposaba sobre sus rodillas. Luego, la dresina desapareció de nuevo en el túnel.
    En la segunda vía se encontraba un tren completo, en mejor estado, incluso, que el 
que Artyom había visto en Kuznetsky Most. Tras algunas de las ventanas había cortinas 
echadas, lo cual debía de indicar que se trataba de viviendas. Sin embargo, otras venta-
nas estaban abiertas, y Artyom vio a través de ellas varias mesas con máquinas de escri-
bir, frente a las que se sentaban hombres aparentemente atareados. En un cartel que col-
gaba sobre la puerta estaba escrito: «Oficina central».
    Aquella estación impresionó profundamente a Artyom. No, no le había dejado estupe-
facto como la primera Paveletskaya, porque allí no había ni rastro del misterioso y sini-
estro esplendor que traía a la memoria la grandeza y el poder de los constructores del 
Metro. Allí se vivía como si fuera de la Línea de Circunvalación no hubiera habido nin-
gún peligro, como si no hubieran amenazado siempre la ruina y la locura. Todo seguía 
su camino regular, bien organizado. Al final de un día de trabajo empezaba el merecido 
día de fiesta. La juventud no se entregaba al mundo de evasión del dur, sino que se afa-
naba en un oficio. Cuanto antes empezase la carrera, más rápido era el ascenso. Y los 
hombres maduros no tenían ningún miedo de que, al debilitarse las fuerzas de sus ma-
nos, los obligaran a entrar en el túnel y los abandonaran como alimento para las ratas… 
Estaba claro por qué la Hansa permitía a tan pocos forasteros el acceso a sus estaci-
ones… el número de moradas que se hallaban en el paraíso era limitado. La única puer-
ta que estaba abierta para todo el mundo era la del infierno.
    Mark miró también en todas las direcciones y dijo con alegría:
    -Por fin. ¡He conseguido emigrar!
    Al final del andén había una barrera pequeña, de color rojo y blanco. Un guardia de 
fronteras se sentaba a su lado, dentro de una cabina de cristal con la inscripción «Encar-
gado». Siempre que las dresinas interrumpían su viaje para detenerse allí, se les acerca-
ba con porte muy digno, examinaba sus documentos -y, a veces, también la carga-, y, al 
final, levantaba la barrera. Artyom se dio cuenta de que todos los guardias de frontera y 
encargados de aduanas estaban extraordinariamente orgullosos de su función. Era evi-
dente que les gustaba mucho su trabajo.



    Los condujeron al otro lado de la barrera. Allí empezaba un camino por el que se ac-
cedía al túnel. Ése era el territorio que les iban a confiar. Uniformes azulejos amarillos 
recubrían los desagües, coronados con orgullo por verdaderas tazas de váter. Les entre-
garon ropa de trabajo indescriptiblemente sucia, unas palas con tanta porquería pegada 
que daban miedo, y una carreta con la rueda a punto de salirse de su eje. Su misión era 
llenarla y transportar la carga hasta una fosa cercana que se adentraba en las profundida-
des. Y lo hicieron, envueltos en un monstruoso, inimaginable hedor, que se les metía 
dentro de la ropa, que se adhería a cada uno de sus cabellos desde la raíz hasta la punta, 
que les llegaba incluso debajo de la piel. Se convencieron de que el hedor se había adhe-
rido a su piel, de que durante el resto de su vida todo el mundo les tendría miedo y hu-
iría incluso antes de verles.
    El primer día que emplearon en aquella monótona tarea se les hizo tan largo que Art-
yom llegó a pensar que el turno que se les había asignado era infinito. Que estaban mal-
ditos, y que se verían atrapados por toda la eternidad en el ciclo de recoger con la pala, 
cargar en la carreta, empujar, de nuevo recoger, de nuevo empujar, vaciar y volver al 
punto de partida. No parecía que aquel trabajo pudiera tener fin. En todo momento acu-
dían nuevos visitantes. Ni éstos, ni los guardias que se encontraban a la entrada de aqu-
ella zona, y también en el punto final de su ruta, junto a la fosa, ocultaban el rechazo 
que sentían por aquellos pobres forzados. Se alejaban de ellos, asqueados, se cubrían la 
nariz, o -con un poco más de tacto- contenían la respiración para no tener que aspirar 
cerca de Artyom o de Mark. Los gruesos guantes de algodón no impidieron que al final 
del día tuvieran las manos llenas de cortes. En ese momento, Artyom creyó haber comp-
rendido la esencia del ser humano, así como el sentido de la vida: vio al ser humano co-
mo una compleja máquina destinada a la eliminación de alimentos y producción de mi-
erda. Una máquina que funcionaba sin impedimento alguno durante la mayor parte de la 
vida, y cuya existencia no tenía sentido alguno, y es que por «sentido» se entendía un fi-
nal. Su final era el propio proceso: consumir tanta comida como le fuera posible, proce-
sarla y expulsar los excrementos, todo lo que quedara de las humeantes costillas de cer-
do, los estofados de setas y las deliciosas tortas de harina. Los hombres que pasaban por 
allí se transformaron, a los ojos de Artyom, en máquinas sin rostro, que sólo servían pa-
ra la destrucción de lo bello y lo provechoso, que sólo engendraban masa fétida e inútil. 
Se enfadaba con ellos, y los miraba con asco, igual que ellos lo miraban con asco a él.
    Mark, en cambio, lo aguantaba todo con ademán estoico, y de vez en cuando intenta-
ba animar a Artyom.
    -No te pongas así. A mí ya me habían dicho que los comienzos como emigrante son 
siempre duros.
    Lo peor de todo era que ni en el primer ni en el segundo día se les ofreció ninguna 
posibilidad de escapar. Los guardias estaban muy atentos. Aunque les hubiera bastado 
con dejar atrás la fosa y escapar por el túnel hasta Dobryninskaya, no tenían manera de 
hacerlo. Dormían en un cuarto adyacente, que de noche estaba cerrado por fuera. Y tan-
to de día como de noche había un vigilante en la cabina de cristal que se encontraba jun-
to a la entrada a la estación.
    Llegó el tercer día. Y el cuarto. El tiempo se arrastraba con la lentitud de una babosa, 
segundo a segundo, como una pesadilla que no hubiera de terminar jamás. Artyom se 
contentaba ya con el destino del marginado. Como si hubiera dejado de ser humano y se 
hubiera transformado en una criatura horrible, no sólo repugnante y asquerosa para los 
ojos ajenos, sino, también, obligada a mantenerse a distancia, como si esa fealdad del 
leproso hubiera podido contagiarse.
    Al principio trazaba todavía planes de fuga, pero luego se hundió en el profundo abis-
mo de la desesperación, y, al fin, cayó en una triste apatía. La razón se había retirado de 



su vida, se había encerrado en sí misma, había recogido las finas hebras de los sentimi-
entos y percepciones, y se había acurrucado en un rincón de su consciencia. Artyom tra-
bajaba por pura inercia. No hacía otra cosa que recoger con la pala, echar en la carretil-
la, empujar, volver a recoger con la pala, volver a empujar, vaciar y volver lo antes po-
sible al punto de partida para volver a recoger con la pala. Sus sueños se volvían cada 
vez más absurdos. En ellos, caminaba como si hubiera estado despierto, caminaba sin 
cesar, recogía con la pala, empujaba y empujaba, recogía con la pala y caminaba.
    Al final del quinto día, la carreta de Artyom tropezó con una pala que había quedado 
en el suelo, su contenido se desparramó, y el propio muchacho se cayó encima. Y, mi-
entras se levantaba, de repente una luz se iluminó dentro de su cabeza, y, en vez de ir 
por un cubo de agua y un trapo, se puso a caminar, sin prisa alguna, hasta la salida del 
túnel. Se sentía tan asqueroso y repulsivo que su aura tendría que alejar por fuerza a cu-
alquier otro ser humano. Y justo en aquel momento quiso el destino que el centinela que 
habitualmente le cerraba el paso en la boca del túnel no estuviera allí. Artyom no se pa-
ró ni por un instante a pensar que lo perseguirían. A ciegas, pero sin apenas tropezones, 
aceleró el paso, y al fin echó a correr. El entendimiento aún no había regresado a su cu-
erpo, seguía acurrucado, lleno de angustia, en su rincón. Artyom no oyó voces ni pisa-
das a sus espaldas. Tan sólo una dresina cargada, que iluminaba el camino con una débil 
linterna, se le acercó chirriando por detrás. Artyom se apretó contra la pared y la dejó 
pasar. Los hombres que se encontraban en la dresina no lo vieron, o no les pareció que 
tuvieran que prestarle atención. Pasaron de largo sin mirarle. No dijeron ni una sola pa-
labra.
    Llegó a pensar que la caída le había hecho invulnerable, y la apestosa salsa en la que 
estaba empapado, invisible. Este pensamiento le dio fuerzas, y poco a poco fue volvien-
do en sí. Había tenido suerte. Sin que se supiera cómo, en contra del más elemental sen-
tido común, había logrado escapar de aquella estación del demonio… ¡y nadie le perse-
guía! Su situación era extraña, y maravillosa, pero tenía el presentimiento de que si tra-
taba de reflexionar sobre lo que había ocurrido, si trataba de analizarlo con el frío escal-
pelo de la razón, la magia del instante se extinguiría, y la linterna de una patrulla lo ilu-
minaría por detrás…
    Al final del túnel había luz. Artyom moderó el paso, y tardó un minuto en llegar a la 
Dobryninskaya.
    El guardia fronterizo se burló con un chiste sin gracia alguna -«¿Habéis llamado ya al 
fontanero?»- y le dejó pasar. Al mismo tiempo, se aventó con una mano y se tapó la bo-
ca con la otra.
    Artyom tenía que seguir adelante, abandonar lo antes posible los dominios de la Han-
sa, antes de que los guardias se dieran cuenta de su ausencia, antes de que unas botas 
con remaches echaran a correr tras él, antes de que se oyeran disparos de advertencia 
y… tenía que ir más rápido.
    Sin reparar en nada, con la mirada fija al suelo, Artyom se acercó a los puestos fron-
terizos de la Serpukhovskaya. Se daba cuenta del asco que inspiraba en la gente que le 
rodeaba, y de la repugnancia que sentían, incluso, al mirarle la piel. Había creado una 
especie de vacío en torno a sí, con el que habría podido abrirse paso incluso a través de 
una multitud. ¿Qué podría decir en la frontera? ¿Volverían a hacerle preguntas, le pedi-
rían el pasaporte… qué tenía que contestarles?
    Artyom llevaba la cabeza tan baja que el mentón le tocaba el pecho. No veía lo que 
sucedía a su alrededor. Sólo se fijaba en las losas de granito, limpias, oscuras, que pavi-
mentaban el suelo. Siguió siempre adelante. Fascinado, aguardaba el momento en el que 
le gritarían la orden de detenerse. La frontera de la Hansa estaba cada vez más cerca. 
Ya… llegaba…



    -¿Qué es esa mierda? -le gritó al oído una voz ahogada.
    Había llegado el momento.
    -Yo… esto… me he perdido… no soy de aquí… -murmuró Artyom. Él mismo no sa-
bía si estaba tartamudeando por puro nerviosismo, o si representaba deliberadamente un 
papel.
    -¡Lárgate de aquí, ¿me has oído?, animal apestoso! -La voz sonaba convincente, casi 
hipnótica. Artyom quería obedecerla.
    -Pero es que yo… yo quería… -casi temía que su interpretación tuviera demasiado 
éxito.
    La voz se oyó de nuevo, esta vez más alejada.
    -¡En los dominios de la Hansa, la mendicidad está estrictamente prohibida!
    Por fin, Artyom comprendió.
    -Sólo un rato… tengo niños.
    -¿Qué me dices ahora de unos niños? ¿Es que no te queda ni un gramo de decencia? 
-bramó el invisible guardián, encolerizado- ¡Popov, Lomako, venid aquí! ¡Quitadme de 
la vista a esta mierda humana!
    Ni Popov ni Lomako quisieron ensuciarse las manos con Artyom, y por ello sólo le 
pusieron los cañones de sus armas en la espalda. El muchacho oyó de lejos los furiosos 
insultos del oficial. Le sonaron como la música de las esferas…
    ¡La Serpukhovskaya! ¡Había logrado dejar atrás la Hansa!
    Por fin levantó los ojos, pero, al ver la mirada de todos cuantos le rodeaban, los vol-
vió a bajar. No se encontraba ya en el cuidado territorio de la Hansa, sino que se estaba 
adentrando de nuevo en el manicomio sucio y miserable que se extendía por la mayor 
parte de la red de metro. Pero Artyom era demasiado nauseabundo incluso para aquello. 
La armadura mágica que le había protegido a lo largo de su camino, que le había vuelto 
invisible, que había logrado que todo el mundo se apartara del fugitivo y no se fijase en 
él, que le había permitido pasar de largo ante guardias y centinelas, se había transforma-
do de nuevo en una costra maloliente.
    Y entonces, tan pronto como hubo acabado de saborear este primer triunfo, desapare-
ció de su cuerpo aquel vigor extraño, aparentemente prestado, con el que se había man-
tenido en pie desde la Paveletskaya hasta la Dobryninskaya. Había vuelto a quedarse so-
lo consigo mismo, hambriento, muerto de cansancio, sin nada, envuelto en una fetidez 
intolerable, con las carnes aún doloridas por los golpes que había recibido una semana 
antes.
    Incluso los indigentes recostados en la pared, a cuyo lado se sentó -porque no tenía ya 
sentido guardar las distancias- se arrastraban un poco más allá murmurando palabrotas. 
El muchacho se abrazó a sí mismo para darse calor, cerró los ojos y se quedó allí largo 
rato, sin pensar en nada, hasta que el sueño lo derrotó.
    Artyom caminaba por un túnel sin fin. Era más largo que todos los que había recorri-
do hasta entonces, todos juntos. El túnel hacía curvas, subía y bajaba, y no era posible 
en ningún momento ver a más de diez pasos por delante. Tampoco quería detenerse, y 
por ello el camino se le presentaba cada vez más difícil. Los pies le sangraban y le dolí-
an, y también le dolía la espalda, y cada paso era una victoria. Pero, mientras le quedara 
esperanza en que el final estaba cerca -quizá detrás del siguiente recodo-, Artyom sería 
capaz de encontrar fuerzas dentro de sí. De repente, sin embargo, le asaltó una idea sen-
cilla, pero terrible: ¿Y si se encontrara con que aquel túnel no tenía salida? ¿Y si el túnel 
se cerraba sobre sí mismo y su viaje terminaba en el punto de partida? ¿Y si alguna cri-
atura invisible y todopoderosa le había introducido en aquel laberinto, cual rata nervi-
osa, para que se arrastrara por allí hasta que no le quedaran fuerzas y muriera? ¿Y si to-
do aquello no tenía ningún sentido, ni objetivo, salvo la simple diversión? Una rata en 



un laberinto. Un hámster en una noria. Pero -pensó entonces-, si el camino no iba a lle-
varle hasta la salida, ¿no podía ser que la clave de la libertad se cifrara en poner fin a 
aquel absurdo movimiento? Se sentó sobre las traviesas, pero no por cansancio, sino 
porque el camino había terminado. Entonces desaparecieron las paredes, y pensó: «Para 
llegar a tu objetivo, para poner fin al viaje, tienes que dejar de caminar». Y entonces es-
te pensamiento se desdibujó…
    Se despertó con inexplicable inquietud. Al principio no entendió lo que ocurría. Lu-
ego, paso a paso, fue recordando varias partes de su sueño y, con todos los fragmentos, 
trató de reconstruir el puzle. Pero las piezas no encajaban, no lograba mantenerlas uni-
das. No tenía fuerzas para ensamblarlas de la manera adecuada. Le faltaba la idea que 
daba sentido al conjunto, y que le había asaltado mientras soñaba; el núcleo; la pieza 
cordial de su visión, que era la que le otorgaba significado. Sin la idea, no le quedaba 
nada más que los jirones de un lienzo. Con la idea, en cambio, aparecía una imagen ma-
jestuosa, preñada de un mágico sentido, y se le abrían horizontes infinitos. Artyom se 
mordió el puño, se agarró con las manos embadurnadas una cabeza igualmente emba-
durnada, sus labios murmuraron una frase sin sentido. Los transeúntes le miraron con 
miedo y con hostilidad. Pero la idea no quería regresar. Por ello, trató de reconstruirla, 
lentamente, con precaución, a partir de sus recuerdos fragmentarios, como si hubiera 
querido sacar tirando de un solo cabello a un hombre hundido en el lodo. Y entonces -
¡oh, maravilla!- logró capturar una de las imágenes, y de pronto recordó la idea, en la 
forma original en la que había resonado en su sueño.
    «Para poner fin al viaje, tienes que dejar de caminar.»
    Pero, con todo, a la intensa luz de su conciencia ya despierta, aquella idea le pareció 
banal y absurda. Para poner fin al viaje, ¿tenía que dejar de caminar? ¡Sí, claro! Si dej-
aba de caminar, el viaje habría terminado. ¿Se le podía ocurrir algo más sencillo? Pero 
¿acaso era aquélla la solución?
    -¡Amado hermano! ¡Tienes porquería en el cuerpo y en el alma!
    La voz había sonado sobre su cabeza, tan inopinadamente, que la idea recuperada y el 
amargo sentimiento de decepción se desvanecieron. No pensó que se refirieran a él, por-
que ya se había acostumbrado a que todas las personas con las que se iba encontrando le 
rehuyeran.
    -Nosotros acogemos a todos los huérfanos y los pobres -siguió diciendo aquella voz. 
Era tan suave, tan tranquilizadora, tan gentil, que Artyom se arriesgó a mirar a izquierda 
y derecha, para averiguar a quién le estaban hablando.
    Pero no había ninguna otra persona. Así pues, le estaban hablando a él. Artyom levan-
tó lentamente la cabeza y descubrió los ojos de un hombre pequeño, sonriente, envuelto 
en una amplia vestidura, de cabello rubio oscuro y mejillas sonrosadas, que le tendía 
amigablemente la mano.
    «¿Por qué no se asusta como los demás?», se preguntó. «¿Por qué me ha hablado, si 
todos los demás se alejan de mí tanto como pueden?»
    -Voy a ayudarte, hermano -siguió diciendo el hombre de mejillas sonrosadas-. Mis 
hermanos y yo te daremos cobijo, y nuevas fuerzas para tu alma.
    Artyom asintió pero su interlocutor se dio por satisfecho.
    -Entonces, te llevaré a la Atalaya, querido hermano -le dijo el hombre con voz canta-
rina. Tomó a Artyom de la mano y se lo llevó.
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    Artyom no se acordaba ya del camino que había recorrido. Sólo sabía que se lo habí-
an llevado de la estación por uno de los cuatro túneles, pero no recordaba por cuál. El 
recién conocido se le presentó como hermano Timofey. Mientras se alejaban de la tétri-
ca y fea Serpukhovskaya por el silencioso túnel, habló sin cesar.
    -Regocíjate, oh, querido hermano, de que hayamos llegado a conocernos. A partir de 
ahora, tu vida cambiará por completo. Tu errático vagabundeo por las eternas tinieblas 
toca a su fin, porque acabas de encontrar lo que buscabas.
    Artyom no entendía lo que le contaba el otro, pero de hecho estaba convencido de 
que su vagabundeo aún iba a durar mucho. Sin embargo, las palabras del risueño Timo-
fey le resultaban tan reconfortantes y amables que quería seguir escuchándolo. Y dese-
aba responderle con el mismo lenguaje, y darle las gracias, porque él, a diferencia del 
resto del mundo, no le había rechazado.
    -¿Crees en el verdadero y único Dios, Artyom, hermano mío? -le preguntó Timofey, 
como de manera casual, y miró expresivamente a los ojos del muchacho.
    Artyom asintió con la cabeza, sin ninguna convicción, y murmuró unas palabras in-
comprensibles, que cada uno, de acuerdo con sus preferencias, habría podido interpretar 
como una expresión de asentimiento o como una negativa.
    -Qué bello, qué maravilloso, hermano Artyom -le arrullaba Timofey-. Tan sólo la ver-
dadera fe te redimirá de los tormentos perdurables del Infierno y obtendrá el perdón de 
tus pecados. -Adoptó entonces  una pose solemne-. Porque el  reino de nuestro Dios, 
Jehová, está a punto de llegar, y las santas profecías de la Biblia se cumplirán. ¿Tú estu-
dias la Biblia, hermano mío?
    Una vez más, Artyom masculló unas palabras incomprensibles, y, en esta ocasión, el 
risueño hermano le miró dubitativo.
    -En la Atalaya -le siguió diciendo- te convencerás por ti mismo de lo bueno que es es-
tudiar las Sagradas Escrituras, y verás que quien sigue el camino de la verdad recibe do-
nes en abundancia. La Biblia es el regalo de Jehová, del Dios único. Podemos compa-
rarla tan sólo con la carta que un padre amoroso le escribe a su hijo. Entonces, ¿sabes 
quién escribió la Biblia?
    Artyom vio que no tenía sentido seguir fingiendo. Negó con franqueza.
    -Ésta, y muchas otras cosas, te las explicarán en la Atalaya. Las lágrimas se asomarán 
a los ojos. ¿Sabes qué fue lo que le reveló Jesucristo, el hijo de Dios, a la comunidad de 
Laodicea? Les dijo: «Te aconsejo que compres ungüento para tus ojos, para untártelos, y 
así podrás ver». Pero Jesús no hablaba de una enfermedad del cuerpo. No, Jesús se refe-
ría a la ceguera espiritual, que hay que curar. Tú, y millares de personas, erráis en la os-
curidad, porque estáis ciegos. La fe en Jehová, en el Dios único, es el ungüento que te 
abrirá los ojos y hará que éstos reconozcan la verdadera esencia del mundo, porque aho-
ra sólo ves con los ojos del cuerpo, pero los del espíritu están ciegos.
    Artyom pensó que durante los últimos días no le habría venido mal un verdadero 
ungüento para los ojos. El hermano Timofey calló durante un rato, con el indudable pro-
pósito de que Artyom pudiera reflexionar sobre los complejos pensamientos que acaba-
ba de comunicarle.
    Al cabo de cinco minutos centelleó una luz, y el hermano Timofey proclamó la buena 
noticia:
    -¿Ves el fuego en la lejanía? Es la Atalaya. ¡Hemos llegado!
    Por supuesto que allí no había ninguna atalaya. Se había estado refiriendo a un tren 
de lo más normal, que se hallaba en el túnel, e iluminaba un trecho de unos quince met-
ros con la débil luz de un faro. Cuando el hermano Timofey y Artyom se acercaron, sa-
lió de la cabina del conductor un hombre grueso, vestido con los mismos atavíos. Abra-
zó al hombre de mejillas sonrosadas y le saludó con las palabras «mi querido hermano». 



Artyom llegó a la conclusión de que se trataba de una fórmula retórica, y no de una ver-
dadera declaración de aprecio.
    -¿Quién es este joven? -preguntó el gordo, y sonrió afablemente al muchacho.
    -Nuestro nuevo hermano se llama Artyom. Quiere recorrer junto a nosotros la senda 
de la virtud, estudiar la Santa Biblia y renunciar a Satanás.
    -¡En ese caso, permítele al centinela de la Atalaya que te salude, mi querido hermano 
Artyom! -gritó el gordo. Artyom constató, estupefacto, que aquel otro hombre tampoco 
parecía darse cuenta del insoportable hedor que despedía su cuerpo.
    Mientras subían sin prisas al primer vagón, el hermano Timofey le dijo con voz arrul-
ladora:
    -Antes de presentarte a la congregación de los hermanos en el Salón del Reino, tienes 
que lavar tu cuerpo, porque Jehová, nuestro Dios, es puro y santo, y requiere de sus dis-
cípulos que se mantengan puros en lo espiritual, lo moral y lo corporal. -Con visible 
congoja,  observó las ropas de Artyom, que ciertamente se encontraban en un estado 
deplorable-. Vivimos en un mundo impuro, y tenemos que esforzarnos por aparecer pu-
ros a los ojos de Dios, hermano mío.
    Tras decir estas palabras, el hermano Timofey encerró a Artyom en una cabina mon-
tada con pantallas de material sintético que no se encontraba lejos de la puerta del va-
gón. Luego le ordenó que se desnudara, le puso en la mano una pastilla de jabón de co-
lor gris y olor pestilente, y durante cinco minutos le echó agua con una manguera de go-
ma.
    Artyom trató de no pensar en los posibles ingredientes del jabón. En cualquier caso, 
éste devoró la porquería que llevaba en la piel, y, mejor todavía, eliminó el terrible olor. 
Finalmente, el hermano Timofey le entregó un atuendo relativamente nuevo, semejante 
al que él llevaba. Miró con desagrado el casquillo que colgaba del cuello de Artyom. 
Debió de tomarlo por un amuleto pagano. Pero se contentó con emitir un suspiro carga-
do de reproches.
    Aquel extraño tren llevaba mucho tiempo parado en el túnel, y servía como alojami-
ento a los hermanos. Era asombroso que tuviera agua corriente, y que ésta pudiera salir 
de la manguera a tanta presión. Pero cuando Artyom les preguntó de qué agua se trata-
ba, y cómo habían podido construir la correspondiente instalación, el hermano Timofey 
esbozó una enigmática sonrisa y le respondió que el deseo de agradar al señor Jehová 
era suficiente para que los hombres pudieran realizar proezas verdaderamente heroicas y 
dignas de recuerdo. Artyom tuvo que contentarse con esta explicación más que vaga.
    Luego pasaron al segundo vagón, donde, entre los duros asientos, había unas largas 
hileras de mesas sin manteles. El hermano Timofey se acercó a un hombre que se afana-
ba entre varias tinas, de las que surgía un atractivo vaho. Al fin, regresó con un plato lle-
no de una papilla que resultó ser sumamente comestible, aun cuando Artyom se viera in-
capaz de adivinar cuáles eran sus ingredientes.
    Mientras se tomaba la papilla con una cuchara vieja, el hermano Timofey le miró, 
emocionado, y aprovechó la oportunidad para aleccionarle de nuevo.
    -No creas que desconfío de ti, hermano, pero, cuando te he preguntado por tu fe en 
Dios, tu respuesta me ha parecido poco resuelta. Sin embargo, ¿cómo podríamos imagi-
narnos un mundo en el que Él no existiera? ¿Acaso este mundo ha surgido por sí mis-
mo, y no de acuerdo con su sabio plan? ¿Acaso la inacabable variedad de formas de vi-
da, acaso todas las bellezas de este mundo pueden ser un mero producto del azar?
    Artyom contempló el vagón, y no descubrió ninguna forma de vida, aparte de ellos 
dos y del cocinero. Al fin, se contentó con un gruñido escéptico, y se inclinó de nuevo 
sobre el plato.
    Pero el hermano Timofey seguía insistiendo.



    -¿Eso no te convence? Pues entonces piensa en esto otro: Si en este mundo no pudi-
éramos reconocer en parte alguna la voluntad de Dios, habría que creer que… -Se detu-
vo, como si el dolor se hubiera adueñado de él, y esperó unos momentos antes de prose-
guir-: Habría que creer que los hombres están abandonados a sí mismos, que nuestra 
existencia carece de sentido y que no tenemos motivo alguno para seguir viviendo. Hab-
ría que creer que nos hundimos en el caos, y que la luz al final del túnel no nos brinda 
ninguna esperanza. Vivir en un mundo como ése sería terrible, sería imposible.
    Artyom no respondía nada, pero las palabras de hermano Timofey le hacían pensar. 
Hasta entonces, había percibido siempre su vida como un puro caos, como un encadena-
miento de azares sin sentido ni meta. Y por mucho que le oprimiera aquel estilo de vida, 
y fuera grande la tentación de prestar fe a una verdad más sencilla que imbuyera de sen-
tido a su vida, le habría parecido un gesto cobarde. Por encima de todos los dolores y de 
todas las dudas, el pensamiento de que su vida no le servía de nada a nadie, salvo a sí 
mismo, le proporcionaba cierto asidero. Todas las criaturas vivas tenían que hacer fren-
te, cada una a su manera, a la falta de sentido y al caos del ser… pero, de todos modos, 
Artyom no quería iniciar una disputa con el afable Timofey.
    Se adueñaba de él un sentimiento de satisfacción, consuelo y bienestar, y experimentó 
una profunda gratitud por el  hombre que le había socorrido cuando estaba fatigado, 
hambriento y sufría rechazo, el hombre que le había hablado con gentileza, que le había 
dado ropa nueva y comida. El muchacho quería demostrarle su reconocimiento, y, cuan-
do el hermano Timofey le pidió que le acompañara para presentarlo ante la Asamblea de 
los Hermanos, se puso en pie de buena gana.
    Dicha asamblea tenía lugar en el vagón vecino, el tercero. Se habían reunido muchas 
personas de aspectos muy variados. Sin embargo, casi todos llevaban el mismo atuendo. 
En el centro del vagón había un pequeño podio. El hombre que estaba de pie encima de 
éste sobresalía de tal modo entre los demás que la cabeza casi le llegaba al techo.
    -Escúchale bien -le ordenó el hermano Timofey a Artyom, al mismo tiempo que le 
guiaba suavemente con ambas manos por entre el gentío.
    El orador era un hombre de edad avanzada. Una barba gris y cuidada con esmero le 
cubría el pecho, y sus ojos profundos, de color preciso, transmitían sabiduría y sereni-
dad. No tenía el rostro demacrado ni rechoncho, y, aun cuando lo surcaran profundas ar-
rugas, su ancianidad no producía ninguna impresión de impotencia ni debilidad, sino 
que irradiaba un extraño vigor.
    -Se trata del hermano Ioann, el más anciano -le dijo respetuosamente el hermano Ti-
mofey a Artyom-. Tienes una gran suerte, hermano Artyom. El sermón acaba de empe-
zar. Vas a aprender varias lecciones en un solo día.
    El predicador levantó una mano. Al instante cesaron los murmullos y susurros. En-
tonces empezó a hablar con voz sonora y profunda.
    -La primera lección que os impartiré, queridos hermanos, tratará sobre cómo descub-
rir qué es lo que Dios espera de nosotros. Respondedme a tres preguntas: ¿Cuáles son 
las noticias importantes que aparecen en la Biblia? ¿Quién las ha escrito? ¿Por qué tene-
mos que estudiarlas?
    Su dicción era distinta de la del hermano Timofey. Hablaba de manera sencilla, con 
formulaciones comprensibles y frases breves. Al principio, Artyom se sorprendió, pero 
luego miró en derredor y se dio cuenta de que la mayoría de los presentes debían de en-
tender tan sólo aquel lenguaje.
    Entretanto, el predicador de cabello cano había explicado que la Biblia contaba la 
verdad sobre Dios y sobre sus mandamientos. Luego respondió a la segunda pregunta: 
la Biblia había sido escrita a lo largo de mil seiscientos años por unas cuarenta personas 
distintas, pero todas ellas habían recibido la inspiración divina.



    -Por lo tanto -concluyó-, la Biblia no es obra de unos hombres, sino de Nuestro Señor 
que está en los Cielos. Y ahora respondedme, hermanos: ¿Por qué tenemos que estudiar 
la Biblia? -y antes de que los asistentes pudieran contestarle, dio él mismo la respuesta-. 
¡Porque el conocimiento de Dios y el cumplimiento de su voluntad son el camino para 
alcanzar la vida eterna! -Lanzó una grave mirada a la multitud y añadió, a modo de ad-
vertencia-: No todo el mundo se alegrará de que estudiéis la Biblia. ¡Pero no permitáis 
que nadie os lo impida! -Se hizo una breve pausa. El anciano bebió un trago de agua y 
siguió hablando-: Mi segunda lección, hermanos, tratará sobre quién es Dios. Respon-
dedme a tres preguntas: ¿Quién es el Dios verdadero, y qué nombre tiene? ¿Cuáles son 
sus atributos más importantes? ¿Cómo debemos adorarle?
    En esta ocasión, una de las personas que se hallaban entre la multitud trató de decir 
algo, pero los demás le hicieron callar, y el hermano Ioann prosiguió como si no hubiera 
sucedido nada.
    -Los hombres adoran a muchas criaturas. Pero en la Biblia está escrito que hay un so-
lo Dios verdadero. Él lo ha creado todo, tanto en el cielo como en la tierra. Y como es él 
quien nos ha hecho don de la vida, también tenemos que adorarlo solo a él. -Hizo una 
pausa, y luego preguntó con voz más fuerte-: ¿Y cómo se llama el Dios verdadero?
    -¡Jehová! -exclamó un coro de muchas voces.
    Artyom, nervioso, miró en derredor.
    -El nombre del Dios verdadero es Jehová -confirmó el predicador-. Él tiene muchos 
títulos, pero un único nombre. Recordad el nombre de nuestro Dios, y no caigáis en la 
cobardía de llamarle por uno de sus títulos, sino directamente, por su nombre. ¿Y quién 
me responderá ahora? ¿Cuáles son los atributos más importantes de nuestro Dios?
    Un joven que le miraba con seriedad levantó la mano para responderle, pero el anci-
ano se le adelantó:
    -La persona de Jehová se revela en la Biblia. Sus atributos más importantes son el 
amor, la justicia, la sabiduría y el poder. En la Biblia está escrito que Dios es compasivo 
y bueno, magnánimo y paciente. Tenemos que obedecerle con celo, como niños obedi-
entes. -Al ver que sus palabras no hallaban resistencia alguna, el predicador se acarició 
su considerable barba y preguntó-: Decidme: ¿cómo tenemos que servir a Jehová, nuest-
ro Señor? Jehová dice que sólo podemos servirle a él. ¡No podemos honrar ni adorar a 
ninguna imagen ni símbolo! -La voz del orador se elevó, amenazante, a las alturas-. 
¡Nuestro Dios no comparte con ningún otro su gloria! ¡Las imágenes no pueden socor-
rernos!
    La muchedumbre le respondió con murmullos de aprobación. El hermano Timofey 
volvió hacia Artyom su rostro rebosante de alegría y le dijo:
    -Ioann es un gran orador. ¡Gracias a él, nuestra hermandad crece cada día! ¡El número 
de quienes se adhieren a la verdadera fe crece sin cesar!
    Artyom reprimió una sonrisa. Las inflamadas prédicas de Ioann le impresionaban me-
nos que las reacciones de los asistentes. Pero tal vez mereciera la pena seguirle escuc-
hando.
    -En mi tercera lección os diré quién es Jesucristo. Las tres preguntas son éstas: ¿Por 
qué decimos que Jesucristo es el primogénito de Dios? ¿Por qué se hizo hombre y des-
cendió a la Tierra? Y ¿qué hará Jesús en un futuro no lejano?
    Resultó que Jesús había sido la primera creación de Dios. Antes de hacerse hombre 
en la Tierra había tenido naturaleza espiritual y había vivido en el Cielo. Artyom pensó 
que él había visto el verdadero cielo en una única ocasión. Aquella vez, en el Jardín Bo-
tánico. Y recordaba que alguien le había dicho hacía tiempo que quizás hubiera vida en 
las estrellas. ¿Era eso lo que les estaba explicando el predicador?
    Pero éste les planteó a los presentes, con voz sonora, la siguiente pregunta:



    -¿Quién de vosotros podría explicarme por qué Jesucristo, el Hijo de Dios, se hizo 
hombre y vino a la Tierra? -Una vez más se detuvo en una estudiada pausa.
    Artyom empezaba a entender lo que ocurría allí. Se dio cuenta de cuáles de los asis-
tentes se habían convertido hacía poco, y cuántos llevaban mucho tiempo asistiendo a 
los sermones. Los veteranos no trataban de responder a las preguntas del más anciano. 
Los más nuevos, en cambio, gritaban los conocimientos que acababan de adquirir, con 
ingenuo celo, y hacían gestos con las manos, pero cejaban en sus esfuerzos tan pronto 
como el anciano volvía a hablar.
    El predicador estaba dando muchos rodeos.
    -Cuando Adán, el primer hombre, ignoró la prohibición de Dios, cometió lo que en la 
Biblia se llama pecado. Por ello, Dios lo condenó a muerte. Así, Adán envejeció, y mu-
rió, y transmitió el pecado a sus hijos, y por ello nosotros también envejecemos, o nos 
ponemos enfermos, y morimos. Y Dios envió a su hijo primogénito, Jesús, para que les 
revelara a los hombres la verdad sobre Dios, para que diera ejemplo a los hombres y of-
reciera su propia vida para liberar a la humanidad del pecado y de la muerte.
    Aquella historia no le gustó a Artyom. ¿Cómo era posible que Dios castigara a todo el 
mundo con la muerte, y luego sacrificara a su propio hijo para que todo volviera a ser 
como antes? ¿Acaso Dios no era omnipotente?
    -Jesús resucitó de entre los muertos y ascendió a los cielos. Dios le ha coronado como 
Rey. Muy pronto, Jesús destruirá todo el mal y todo el sufrimiento que perduran en el 
mundo. ¡Pero ahora, recemos, queridos hermanos!
    Los congregados, obedientes, bajaron la cabeza. Artyom oyó un murmullo de muchas 
voces, en el que se reconocían palabras sueltas, pero no logró entender su sentido gene-
ral. Al cabo de cinco minutos de plegaria, los hermanos se pusieron a charlar animada-
mente. Era evidente que se sentían purificados. Artyom, en cambio, se sintió una vez 
más presa de la melancolía. Con todo, se resolvió a quedarse allí durante un rato. Podía 
ser que la parte más convincente del sermón aún no hubiera comenzado.
    Entonces, el predicador arrojó una mirada sombría en torno a sí, y dijo, con voz ame-
nazante:
    -En mi cuarta lección os diré qué es el diablo. ¿Estáis todos preparados? ¿Todos los 
hermanos tienen la fuerza de espíritu necesaria para escucharlo?
    Aquella pregunta sí exigía respuesta, pero Artyom no dijo ni palabra. ¿Cómo iba a sa-
ber si tenía la fuerza de espíritu necesaria para escucharlo, si no sabía de qué iba todo 
aquello?
    -Las tres preguntas: ¿De dónde procede Satán? ¿Qué hace Satán para engañar a los 
hombres? ¿Por qué tenemos que luchar contra el diablo?
    Artyom se preguntaba febrilmente adonde había ido a parar, y cómo lograría salir de 
allí. Oyó que el hermano Ioann explicaba que el gran pecado de Satán había sido exigir 
para sí la adoración que tan sólo se le debía a Dios. Además, había dudado que Dios tu-
viera derecho a gobernar a los hombres, que cuidara los intereses de sus súbditos, y que 
los hombres fueran a servirle en el futuro. El lenguaje del anciano le resultaba a Artyom 
cada vez más pedante. De vez en cuando, el hermano Timofey le miraba de reojo, con la 
esperanza de hallar en su rostro, por lo menos, un destello de iluminación. Pero la faz de 
Artyom se oscurecía visiblemente.
    -Satán engaña a los hombres para que le rindan culto -proclamó el hermano Ioann-: 
Existen tres tipos de engaño: la falsa religión, el espiritismo y el nacionalismo. Las reli-
giones que difunden mentiras sobre Dios sirven a los designios de Satán. A veces, los 
seguidores de las falsas religiones piensan de buena fe que rinden culto al Dios verdade-
ro, pero, en realidad, sirven a Satán. Hablamos de espiritismo cuando los hombres conj-
uran las almas de los muertos para que les protejan, o hagan daño a otros hombres, o les 



comuniquen el futuro y obren portentos. ¡Detrás de todo ello se encuentra una fuerza 
maligna, esto es, Satán! En otras ocasiones, Satán extravía a los hombres mediante un 
exagerado orgullo nacional, y los tienta para que se unan a organizaciones políticas. 
-Alzó el dedo índice a modo de advertencia-. A veces, los hombres piensan que su naci-
ón o su raza son superiores a las demás. Pero eso no es cierto.
    En este caso, Artyom le dio la razón.
    -Existe la opinión de que las organizaciones políticas pueden solucionar los males de 
la humanidad. Quien cree tal cosa, no cree en el reino de Dios. Tan sólo el reino de 
Jehová pondrá fin a nuestros sinsabores. Y ahora os diré, hermanos, por qué tenemos 
que luchar contra el diablo. A fin de extraviaros, para que os alejéis de Jehová, Satán 
podría recurrir a la persecución y el rechazo. Quizá vuestros amigos y parientes os mal-
decirán porque estudiáis la Biblia. Puede que otros se burlen de vosotros. Pero tenedlo 
siempre presente: ¿A quién le debéis vuestra vida? -La voz del predicador resonó como 
con ecos metálicos-. ¡Satán quiere atemorizaros! ¡Para que dejéis de buscar a Jehová! 
¡No! ¡permitáis! ¡que Satán! ¡triunfe! ¡Y si lucháis contra Satán, le demostraréis a Jeho-
vá que es Él quien debe reinar sobre vosotros!
    La multitud se puso a gritar, presa del entusiasmo, pero el hermano Ioann contuvo la 
histeria colectiva con un simple gesto, y luego abrió los brazos:
    -Escuchad la quinta lección: ¿Qué es lo que Dios tiene previsto para este mundo? 
¡Jehová lo ha creado para que todos los hombres vivan por siempre en la felicidad! ¡La 
Tierra no será jamás destruida! ¡Existirá por siempre!
    Artyom no lo soportó más. Resopló con desprecio. Al instante, varias miradas de có-
lera se volvieron hacia él, y el Hermano Timofey lo amenazó con el dedo.
    -Adán y Eva, nuestros primeros padres, pecaron, porque menospreciaron la ley de Di-
os -siguió diciendo el predicador-. Por ello, Jehová los expulsó del Paraíso, y el Paraíso 
se perdió. Pero Jehová no ha olvidado los fines con los que creó la Tierra. Prometió 
transformarla en un paraíso en el que los hombres vivirían por siempre. ¿Y cómo llevará 
a cabo ese plan?
    A juzgar por la larga pausa que se hizo entonces, había llegado el momento culminan-
te del sermón. Artyom aguzó el oído. El Hermano Ioann proclamó con voz temible:
    -Para que la Tierra se transforme en paraíso, hay que eliminar a los malvados. Se les 
reveló a nuestros padres que la catarsis tendría lugar en el Armagedón. La guerra de Di-
os para la aniquilación del Mal. Después, Satán yacerá en cadenas durante mil años. Y 
nadie más hará daño en la Tierra. Tan sólo el pueblo de Dios sobrevivirá. ¡Nuestro Se-
ñor Jesucristo reinará durante mil años! -El predicador volvió su ardiente mirada hacia 
las primeras filas de oyentes-. ¿Entendéis lo que eso significa? ¡La guerra de Dios para 
la aniquilación del Mal ha terminado ya! Lo que le ocurrió a nuestra Tierra pecadora fue 
el Armagedón. ¡El mal yace enterrado en polvo y ceniza! De acuerdo con la profecía, 
tan sólo ha de sobrevivir el pueblo de Dios. Y nosotros, los que vivimos en el Metro, so-
mos el pueblo de Dios, puesto que hemos sobrevivido al Armagedón. ¡El Reino de Dios 
se acerca! Dentro de muy poco no habrá vejez, ni enfermedad, ni muerte. Los enfermos 
sanarán, los ancianos se rejuvenecerán. ¡Durante los mil años del reino de Jesús, los cre-
yentes transformarán la Tierra en paraíso, y Dios resucitará a millones de muertos!
    Artyom se acordó de la conversación entre Sukhoy y Hunter. Habían dicho que la ra-
diación de la superficie iba a durar por lo menos cincuenta años. También habían dicho 
que la humanidad estaba condenada y que iban a aparecer nuevas especies biológicas. 
¿Cómo podía imaginar el hermano Ioann que la Tierra se transformaría en un floreciente 
paraíso?
    Artyom le habría preguntado por las siniestras criaturas que podían crecer en aquel 
paraíso abrasado, y por los hombres que reunirían valor suficiente para ir a la superficie 



y colonizarla, y si los padres de Artyom habían sido criaturas de Satán, puesto que habí-
an muerto en la guerra para la aniquilación del Mal. Sintió que la amargura y la descon-
fianza crecían en su interior, que le ardían los ojos, y, avergonzado, se dio cuenta de que 
una lágrima le resbalaba por el rostro… respiró hondo y exclamó:
    -¿Y qué les dice Jehová a los murantes sin cabeza?
    La pregunta quedó en el aire. El hermano Ioann no le juzgó digno ni de una sola mi-
rada, pero algunos de sus oyentes se volvieron hacia el muchacho con horror y repug-
nancia. Al instante se alejaron de él, como si de nuevo le hubiera envuelto el terrible he-
dor. El hermano Timofey le agarró la mano, pero Artyom lo rechazó, se abrió paso entre 
los hermanos y anduvo hacia la salida. Varias personas trataron de echarle la zancadilla, 
alguien le dio incluso un puñetazo en la espalda, y en todo momento oyó un murmullo 
de indignación a sus espaldas.
    Abandonó el Salón del Reino y atravesó el segundo vagón. Allí había muchos homb-
res sentados a las mesas, y cada uno de ellos tenía una bandeja de aluminio vacía. Era 
evidente que en medio de las mesas ocurría algo interesante que había captado todas las 
miradas. Un hombre flaco, de aspecto insignificante, con nariz aguileña, estaba frente a 
todos ellos y decía:
    -Antes de empezar a comer, hermanos, escuchemos la historia del pequeño David, co-
mo complemento del sermón de hoy sobre la violencia.
    El hombre se apartó a un lado, y ocupó su lugar un muchacho rollizo, de nariz chata y 
cabello rubio claro, peinado muy liso. Se puso a hablar con la impostación de un niño 
que recita un poema:
    -Se había encolerizado y quería pegarme. Probablemente su único motivo era que soy 
muy pequeño. Yo retrocedí y le grité: «¡Espera! ¡No me pegues! No te he hecho nada. 
¿Qué te pasa?» El pequeño David puso una cara muy expresiva. Se notaba que la había 
estado ensayando.
    -¿Y qué te respondió el malhechor? -le preguntó el flaco, encolerizado.
    -Me dijo que alguien le había hurtado el desayuno. Simplemente quería desahogarse. 
-Había algo en la voz del muchacho que hacía dudar que realmente comprendiera lo que 
decía.
    -¿Y qué hiciste tú?
    -Le dije, sin más: «Aunque me pegues, no por eso recuperarás el desayuno». Y luego 
le propuse que fuéramos a ver al hermano cocinero y le contáramos la historia entera. El 
cocinero le dio otro desayuno. Luego, él me dio la mano, y desde entonces me ha trata-
do como a un amigo.
    -¿El hombre que amenazó al pequeño David se halla entre nosotros? -preguntó el fla-
co, con voz de fiscal.
    Al instante se levantó una mano, y un joven robusto, de unos veinte años, y rostro es-
túpido y triste, se abrió paso hacia el improvisado escenario. Explicó el efecto maravil-
loso que las palabras del pequeño David habían ejercido sobre él. No le fue sencillo. Era 
obvio que el pequeño tenía mucha más capacidad que él para la memorización. La fun-
ción terminó, y el pequeño David, junto con el abusón arrepentido, se marchó, acompa-
ñado por un aplauso solidario. Entonces, el flaco se volvió hacia los congregados.
    -¡En verdad, unas palabras bondadosas pueden imponerse a un gran poder! Ya lo dice 
el refrán: «Una lengua dulce rompe huesos». ¡La gentileza y la dulzura no proceden de 
la debilidad, queridos hermanos, sino que detrás de ellas se esconde un inmenso poder 
de voluntad! Y los ejemplos de la Sagrada Escritura dan testimonio de ello.
    Hojeó un librito lleno de manchas en busca de los pasajes apropiados, y, conmovido, 
empezó a leerlos.



    Artyom pasó de largo, seguido por miradas de asombro, y finalmente llegó al primer 
vagón. Mientras estuvo allí, nadie trató de detenerlo, pero, tan pronto como hubo salido 
del tren, el guardián de la Atalaya -el gordo simpático que le había saludado tan efusiva-
mente al llegar- se interpuso en su camino, enarcó sus pobladas cejas y le preguntó, con 
rostro severo, si tenía permiso para salir. No habría sido posible esquivar su gruesa pan-
za.
    El centinela aguardó respuesta durante unos segundos, y luego se frotó los gigantes-
cos puños y avanzó hacia Artyom. Este se vio acorralado, y de repente se acordó del pe-
queño David. ¿Y si resultaba que era preferible no enfrentarse al elefante, sino pregun-
tarle si alguien le había robado el desayuno?
    Por fortuna, el hermano Timofey llegó corriendo, le dirigió una mirada afable al cen-
tinela y dijo:
    -Este joven tiene derecho a marcharse. Nosotros no retenemos a nadie contra su vo-
luntad.
    El guardia parecía asombrado, pero se apartó obedientemente.
    -Permíteme que te acompañe un trecho, querido hermano Artyom -dijo dulcemente el 
hermano Timofey. Y cuando Artyom asintió, incapaz de sustraerse a la magia de su voz, 
el otro le siguió diciendo, en tono tranquilizador-: Puede ser que, a primera vista, la vida 
que llevamos aquí te haya resultado extraña. Pero la semilla de Dios ya está plantada en 
ti, y mis ojos ven que ha caído en suelo fértil. Permíteme que te dé algunos consejos por 
el camino -ahora que el Reino de Dios está más cerca que nunca-, para que no te extra-
víes. Aprende a odiar el mal, y evita todo lo que es odiado por Dios: el desorden, la infi-
delidad, la sodomía, el incesto, la homosexualidad, los juegos de azar, la mentira, el ro-
bo, los accesos de cólera, la violencia, la magia, el espiritismo y el alcohol. -Durante la 
enumeración, el hermano Timofey trató de mirar una vez más a los ojos de Artyom-. Si 
amas a Dios y deseas agradarle, libérate de todos esos pecados. Honra el nombre de Di-
os, predica su reino, apártate del comercio con este mundo pecador y aléjate de todo 
hombre que proponga lo contrario, porque es Satán quien habla por su boca…
    Artyom había dejado de escucharle. Fue acelerando el paso hasta que el hermano Ti-
mofey se quedó atrás.
    -¿Dónde puedo encontrarte? -le gritó éste, sin resuello, ya algo lejos, mientras desa-
parecía en la media oscuridad. Artyom echó a correr.
    Más atrás, en la penumbra, se oyó un último y desesperado grito-: ¡Devuélvenos la 
túnica!
    Artyom se alejó a tropezones, sin ver lo que tenía delante. Se cayó varias veces, dio 
con sus huesos sobre el granito, las manos y las rodillas se le llenaron de sangre, pero no 
podía quedarse quieto. Recordaba con suma claridad el negro fusil de asalto que había 
visto sobre el tablero en la cabina del conductor. No estaba nada seguro de que los her-
manos prefirieran las palabras dulces, y no la violencia, si llegaban a darle alcance.
    Por otra parte, la Polis no estaba lejos. Se encontraba en la misma línea. Solo le qu-
edaban dos estaciones. Lo más importante era caminar en línea recta, no apartarse del 
camino ni un solo paso, y así…
    Artyom llegó a la Serpukhovskaya, y con ello se cercioró de haber caminado en la di-
rección correcta. Se adentró de nuevo en el agujero negro del túnel.
    Entonces le ocurrió algo.
    El sentimiento ya olvidado de tunelofobia le asaltó de nuevo, le aplastó contra el su-
elo, le impidió caminar, pensar, respirar. Se había creído inmune. Al cabo de todos sus 
vagabundeos, aquel temor, por lo menos, le había abandonado. No había sentido angus-
tia, ni intranquilidad, mientras caminaba desde la Kitay-gorod hasta la Pushkinskaya, 
mientras iba en dresina desde la Tverskaya hasta la Paveletskaya, ni siquiera entre esta 



última y la Dobryninskaya. Pero en aquel momento le asaltó de nuevo, y empeoró a ca-
da paso que daba. Habría querido darse la vuelta y regresar a toda marcha hacia la esta-
ción, donde por lo menos había luz, donde había personas, y no sentiría aquella mirada 
penetrante y malévola a sus espaldas.
    Llevaba demasiado tiempo entre seres humanos, y no había vuelto a tener ninguna 
experiencia de aquello que le había asaltado entonces, a la salida de la Alexeyevskaya. 
Pero de nuevo adquirió súbita conciencia de que el Metro no era simplemente una anti-
gua red de comunicaciones, ni un búnker contra ataques atómicos, ni el lugar de resi-
dencia de unas diez mil almas, sino que tenía vida propia, una vida extraña y enigmáti-
ca, y lo presidía una conciencia extraordinaria, incomprensible para el ser humano.
    Esta sensación era tan clara e inequívoca, que Artyom percibió el pánico que le asal-
taba como una expresión de la hostilidad de la gigantesca criatura contra los hombres 
que erróneamente la tomaban por su último refugio. Odiaba a las pequeñas criaturas que 
se arrastraban por sus entrañas. Y le cerró el camino a Artyom. Su deseo de llegar por 
fin al final de su camino, a la meta de su viaje, se estrelló contra la antiquísima y pode-
rosa voluntad. Y la resistencia crecía cada vez que Artyom daba un paso más allá…
    A su alrededor reinaba una absoluta oscuridad. No se veía las manos, aun cuando se 
las pusiera delante de la cara. Parecía que hubiera abandonado el espacio y el tiempo, y 
tenía la sensación de que su cuerpo había dejado de existir, como si no hubiera estado 
recorriendo un túnel, sino que su conciencia hubiera flotado en una desconocida dimen-
sión…
    Artyom no alcanzaba a ver si las paredes del túnel iban quedando atrás. Era como si 
no lograra avanzar ni un solo paso: el final del camino le parecía igual de inalcanzable 
que cinco o diez minutos antes. Por mucho que sus pies reconocieran las traviesas -y es-
to podía ser un indicio de estar avanzando en el espacio-, el movimiento era tan monó-
tono que llegó a pensar que se trataba de una especie de secuencia que se repetía sin ce-
sar en su cerebro, pero que, en realidad, no se movía de un mismo sitio. ¿Era verdad que 
se estaba acercando a su meta?
    Se acordó del sueño que le había dado una contestación a esta pregunta que le tortura-
ba. Meneó la cabeza, trató de librarse de aquella idea estúpida y absurda, nociva para 
sus músculos y su entendimiento. Pero la idea siguió persiguiéndole todavía con mayor 
intensidad. Y entonces, de repente -fuera por angustia ante lo desconocido, malvado, 
hostil, que tomaba forma a sus espaldas, fuera por demostrarse a sí mismo que estaba 
avanzando-, echó a correr con redobladas fuerzas… y se detuvo en el momento oportu-
no, porque su sexto sentido le advirtió de un obstáculo.
    Con mucha precaución, adivinó con las manos una plancha de hierro frío, herrumbro-
so, unos trozos de cristal que sobresalían de unas juntas de goma, los radios de una ru-
eda de hierro, y llegó a la conclusión de que el misterioso obstáculo era un tren. Se acor-
dó de la horrible historia que le había contado Mikhail Porfiryevich. Prefirió no entrar 
en el tren, sino que se deslizó por un lateral, con el cuerpo pegado a la pared del túnel, 
entre éste y la larga serie de vagones. Cuando por fin llegó al otro lado, tomó aliento y 
se dio más prisa todavía.
    Llegó un momento en el que sus piernas se hubieron acostumbrado a correr en la os-
curidad. Entonces se encontró con la luz rojiza de una hoguera de campamento.
    El alivio de Artyom fue indescriptible. Por fin estaba seguro de hallarse en el mundo 
real, y de que había seres humanos en las inmediaciones. No se preocupaba de cómo le 
recibirían. No le importaba en absoluto que pudiera tratarse de asesinos, ladrones, secta-
rios o revolucionarios. Lo importante era que se trataba de criaturas iguales que él: de 
carne y hueso. No dudó ni por un instante de que le aceptarían y de que junto a ellos 



podría esconderse de la gigantesca e invisible criatura que quería asfixiarle, y también 
de su propia mente enloquecida.
    Sin embargo, lo que se encontró resultó ser tan extraño que llegó a dudar que hubiera 
regresado de verdad al mundo real, y se preguntó si aún estaría dando vueltas en un rin-
cón de su conciencia.
    En la estación Polyanka -porque sólo podía tratarse de ésta- ardía una única hoguera, 
pero, como no había otra luz, a Artyom le pareció que brillaba más que una lámpara 
eléctrica. Junto a ella estaban sentados dos hombres, uno de espaldas, y el otro de cara 
al muchacho. Pero ninguno de los dos le había visto ni oído. Parecía que una pared invi-
sible los aislara del mundo exterior.
    La estación estaba abarrotada de trastos. En la medida en que la luz de la hoguera le 
permitía ver, Artyom alcanzó a distinguir la silueta de bicicletas averiadas, neumáticos, 
restos de muebles y de electrodomésticos, así como una montaña de papel viejo. Los 
dos hombres tomaban de vez en cuando algunos papeles de periódico, o un libro, y los 
arrojaban al fuego. Al lado de la hoguera había también un busto de escayola sobre un 
trozo de tela, y junto a éste un gato que dormía enroscado. No se divisaba ninguna otra 
alma viviente.
    Uno de los habitantes de la estación le estaba contando algo al otro en tono de confi-
dencia. Al acercarse, Artyom logró escuchar: «… todos esos rumores sobre la Universi-
dad son pura exageración. Y además son totalmente falsos. Todo eso es como el viejo 
mito de la ciudad subterránea de Ramenky[50]. Una parte del Metro-2. Claro que no se 
puede negar su existencia con absoluta seguridad. Ya no hay nada que se pueda afirmar 
con absoluta seguridad. Este lugar donde estamos es el reino de los mitos y las leyendas. 
Esa historia del Metro-2 sería el mito central, el mito dorado, si un número mayor de 
personas lo conocieran. ¡Como los que creen en los Observadores Invisibles!».
    Artyom se encontraba ya muy cerca de ellos cuando el hombre que tenía de espaldas 
le dijo a su interlocutor:
    -Hay alguien.
    El segundo asintió:
    -Pues claro.
    -Puedes sentarte con nosotros -le dijo el primero a Artyom, sin volverse hacia él-. De 
todas maneras, no podrás ir más allá.
    -¿Por qué? -le preguntó Artyom, intranquilo-. ¿Hay alguien en ese túnel?
    -Pues claro que no. ¿Quién se va a meter allí? Pero te digo que no podrás ir más allá. 
Siéntate.
    -Gracias. -Artyom dio un paso inseguro hacia delante y se sentó al lado del busto.
    Los dos hombres debían de rondar los cuarenta años. Uno de ellos tenía el cabello ca-
no y llevaba puestas unas gafas cuadradas; el otro era rubio y delgado, y lucía una pequ-
eña barba. Los dos vestían chaquetas forradas en algodón, muy raídas, que no hacían 
buen juego con sus caras, y fumaban con un artilugio del que salía un tubo delgado, una 
especie de narguile, y que esparcía un olor mareante.
    -¿Cómo te llamas? -le preguntó el rubio.
    -Artyom -le respondió el muchacho, mientras miraba con desconfianza a aquellos dos 
hombres tan extraños.
    -Se llama Artyom -le dijo el rubio al otro.
    -Eso está claro -murmuró este.
    -Yo me llamo Yevgeni Dimitryevich. Y este es Sergey Andreyevich -dijo el rubio.
    -¿Esta presentación tiene que ser por fuerza tan formal? -preguntó Sergey Andreye-
vich.



    -Pues sí, claro, Seryosha -le replicó Yevgeni Dimitryevich-, A la edad que tenemos, 
sí. Por nuestro estatus, y todo eso.
    Sergey Andreyevich se volvió hacia Artyom.
    -Bueno, ¿y qué más?
    Era una pregunta extraña. Solicitaba una continuación, aun cuando no hubiera habido 
principio. Artyom no entendía nada.
    El rubio le ayudó a entender:
    -Artyom, Artyom… eso no significa nada.  ¿Dónde vives? ¿A dónde vas? ¿En qué 
crees? ¿Quién tiene la culpa? ¿Qué hacer?[51]
    -Como en los viejos tiempos, ¿sabes? -le dijo Sergey Andreyevich, por razones des-
conocidas.
    Yevgeni Dimitryevich no pudo reprimir la risa: «¡Ja ja!».
    -Vivo en la VDNKh, o por lo menos vivía allí… -empezó a decir el dubitativo Art-
yom. Miró una vez más a los dos hombres. Quizás habría sido mejor marcharse de allí 
antes de que fuera demasiado tarde… pero la conversación que había oído antes de que 
le vieran lo retuvo junto a la hoguera-. ¿Qué es eso del Metro-2? Disculpen, antes les he 
oído.
    Sergey Andreyevich le respondió con una sonrisa condescendiente.
    -¿Tú también quieres oír la leyenda más grande del Metro? ¿Qué quieres saber exac-
tamente?
    -Han hablado ustedes de una ciudad subterránea y de unos observadores.
    Yevgeni Dimitryevich miró hacia arriba, soltó un par de anillos de humo e inició su 
relajada narración.
    -Verás, el Metro-2 es el lugar de retiro para los dioses del panteón soviético, hasta que 
llegue el tiempo del Ragnarók, en el que los poderes del mal triunfarán. Las leyendas di-
cen que bajo la ciudad, que está allí arriba, muerta, se construyó un segundo Metro: un 
Metro para los elegidos. Diríamos que esto que ves a tu alrededor es el Metro del reba-
ño. El Metro-2 del que hablan las leyendas estaba destinado a los pastores y a sus per-
ros. En el principio de los principios, cuando los pastores aún no habían perdido el po-
der sobre el rebaño, gobernaban desde allí, pero entonces se les agotaron las fuerzas, y 
el rebaño se dispersó. Una única puerta unía los dos mundos, y si tenemos que creer en 
la tradición, se encontraba en el mismo lugar donde ahora un arañazo rojo como la 
sangre divide el plano en dos mitades: en la línea Sokolnicheskaya, más allá de la Spor-
tivnaya. Entonces ocurrió algo que hizo que la entrada al Metro-2 quedase cerrada para 
siempre, los que viven aquí perdieron toda noción de lo que ocurre allí, y finalmente la 
existencia del Metro-2 entró en el reino del mito. Pero -Yevgeni Dimitryevich levantó el 
índice- el hecho de que no sea posible acceder al Metro-2 no significa que ya no exista. 
Al contrario: se encuentra a nuestro alrededor. Sus túneles se entrecruzan con los nuest-
ros, y es probable que sus estaciones se hallen a pocos pasos de las nuestras, al otro lado 
de la pared. Ambas construcciones son inseparables, son como los vasos sanguíneos y el 
sistema linfático de un solo organismo. Y algunas personas no pueden creer que los pas-
tores hayan abandonado de esta manera a su rebaño a merced del destino. Dicen que los 
pastores aún intervienen en nuestras vidas sin que los veamos, que nos orientan, que si-
guen cada uno de nuestros pasos, sin dejarse ver ni darse a conocer. En eso consiste la 
creencia en los Observadores Invisibles.
    El gato, que seguía enroscado junto al enmohecido busto, levantó la cabeza, abrió sus 
ojos grandes y brillantes, y miró a Artyom con sorprendente inteligencia. Su mirada no 
tenía nada en común con la de un animal, y Artyom sospechaba que alguien pudiera es-
tar observándole a través de sus pupilas. Pero entonces el animal bostezó, y sacó su len-



gua rosada, se enroscó de nuevo y siguió durmiendo. La ilusión había terminado. Art-
yom carraspeó.
    -Pero ¿por qué no quieren ustedes que las demás personas estén al corriente?
    -Por dos motivos. En primer lugar, porque el rebaño pecó, porque rechazó a sus pas-
tores en el momento en el que estos eran débiles. En segundo lugar, porque los pastores, 
desde el momento en el que el Metro- 2 se desconectó de nuestro mundo, han tenido un 
desarrollo distinto, y ahora ya no son seres humanos, sino criaturas de un orden más al-
to, cuya lógica es incomprensible para nosotros, y cuyos pensamientos no podemos co-
nocer. Nadie sabe cuál es el destino que le han reservado al Metro, y en cualquier caso 
se encuentran en situación de modificarlo todo. Sí, podrían devolvernos incluso aquel 
mundo hermoso, ahora perdido, porque han recobrado su antiguo poder. Pero, como nos 
rebelamos contra ellos y los traicionamos, no se interesan ya por nuestro destino. Y, sin 
embargo, están por todas partes, al corriente de cada uno de nuestros parpadeos, de nu-
estros pasos, de los pálpitos de nuestro corazón. Están por todo el Metro. Por un tiempo, 
se limitarán a observarnos. Y tan sólo cuando expiemos nuestro horrible pecado descen-
derá hasta nosotros su mirada, y nos tenderán la mano. Y entonces empezará la resurrec-
ción. Eso es lo que dicen quienes creen en los Observadores Invisibles.
    Yevgeni Dimitryevich sorbió una vez más el aromático humo.
    -Pero ¿qué pueden hacer los seres humanos para expiar su culpa?
    -Eso lo saben tan sólo los Observadores Invisibles. Los seres humanos no lo comp-
renden, porque los actos de los Observadores son incomprensibles para ellos.
    -Entonces, ¿los seres humanos no podrán expiar jamás su culpa por sí mismos?
    Yevgeni Dimitryevich se encogió de hombros.
    -¿Eso te molesta?
    Nuevamente formó dos bonitos anillos de humo, y con un soplo logró que se entrec-
ruzaran. Se hizo el silencio. Al principio fue un silencio ligero y transparente, pero poco 
a poco fue ganando espesor, se volvió más poderoso, más pesado. En Artyom crecía el 
deseo de destruir aquel silencio, y no le importaba con qué. Con una frase irrelevante, o 
con un sonido sin significado. Y así, preguntó:
    -¿De dónde son ustedes?
    -Antes había vivido en la Smolenskaya -le respondió Yevgeni Dimitryevich-. A tan 
sólo cinco minutos de la estación.
    Artyom le miró, perplejo. ¿Qué había querido decir? ¿No muy lejos de su estación? 
¿En el túnel?
    -Nos pasábamos el día junto a los puestos donde se vendía chebureki[52]. A veces 
íbamos con alguna cerveza. Siempre había prostitutas por allí, aquello era el… hum… 
el barrio de la prostitución.
    Artyom comprendió que Yevgeni Dimitryevich estaba hablando de tiempos muy anti-
guos. De antes.
    -Sí… yo vivía  bastante  cerca  de allí  -añadió Sergey Andreyevich-.  En la  Kalinin 
Prospekt[53], en una de las torres de apartamentos. Hará unos cinco años, alguien me 
contó que un Stalker le había contado que en el lugar donde estuvieron aquellas torres 
ya sólo quedan escombros. Pero la «Casa del Libro»[54] sigue en pie, y, a que no lo di-
rías nunca, todo el papel sigue en el mismo lugar donde estaba. Pero de las torres de 
apartamentos ya sólo queda el polvo y un par de bloques de granito. Qué raro.
    -¿Y cómo era en esa época? -le preguntó Artyom.
    Le gustaba mucho hacerles esa pregunta a los hombres mayores y ver cómo todos se 
ponían en pie, o se sentaban, para responderle.
    Entonces, un velo de ensoñación les cubría siempre los ojos, la voz cobraba una colo-
ración peculiar, y el rostro se les rejuvenecía varias décadas. Y, aun cuando las imágenes 



que su interlocutor estaba evocando fueran probablemente muy distintas de las que Art-
yom se imaginaba, de todos modos el muchacho encontraba tremendamente emocionan-
tes aquellas conversaciones. Y sentía un anhelo extraño y agridulce en el corazón…
    Yevgeni Dimitryevich tomó otra calada del narguile.
    -Bueno, cómo te lo diría yo. Era hermoso. En aquella época… mmm… estábamos si-
empre de marcha.
    Artyom no entendía aquella expresión.
    Sergey Andreyevich notó su inseguridad y se apresuró a explicarle:
    -Nos divertíamos, nos lo pasábamos bien.
    -Sí, exacto. Estábamos siempre de marcha -le confirmó Yevgeni Dimitryevich-. Yo 
tenía un Moskvich-2142 de color verde. Me dejaba en él todo mi sueldo, sí, para reno-
varlo, cambiarle el aceite y todo eso. En una ocasión llegué hasta el punto de instalarle 
un carburador deportivo y hacer una mezcla con óxido de nitrógeno.
    Estaba muy claro que el hombre estaba inmerso en sus recuerdos de aquellos tiempos 
felices -los tiempos en los que uno hacía cosas tales como instalar carburadores deporti-
vos-, porque en su rostro había aparecido aquella ensoñación que tanto agradaba a Art-
yom.
    Sin embargo, Sergey Andreyevich interrumpió las dulces remembranzas de su amigo.
    -Seguramente Artyom no tiene ni idea de lo que es un Moskvich, por no hablar de un 
carburador deportivo.
    -Cómo, ¿no lo sabe? -Yevgeni Dimitryevich le dirigió a Artyom una mirada de indig-
nación.
    Éste clavó los ojos en el techo y pensó febrilmente en lo que tenía que decir. Al fin se 
decidió por pasar al ataque:
    -¿Y por qué queman ustedes libros?
    -Ya los hemos leído -le replicó Yevgeni Dimitryevich, y Sergey Andreyevich añadió, 
en tono aleccionador:
    -La verdad no se encuentra en los libros. Cuéntame, ¿por qué llevas ese atuendo? 
¿Acaso eres un sectario?
    -No, en absoluto, ¡cómo se os ocurre! -dijo Artyom, apresurándose a apaciguar a su 
interlocutor-. Pero me acogieron y me ayudaron en un momento en el que yo estaba 
muy mal.
    Yevgeni Dimitryevich asintió:
    -Sí, así es como trabajan. Sé muy bien lo que pretendían. Buscan a los huérfanos y los 
pobres… y gente de ese estilo.
    -Estuve en una de sus asambleas, en la que se dijeron cosas muy extrañas. Así, por ej-
emplo, que el mayor crimen de Satán consistía en haber exigido gloria y adoración. En-
tonces, ¿todo fue por una cuestión de envidia? ¿El mundo anda como anda tan sólo por-
que hace mucho tiempo hubo un señor que no quiso compartir la gloria?
    -De ninguna manera -le aseguró Sergey Andreyevich. Le quitó el narguile de la mano 
a su compañero y tomó una calada.
    -Y otra cosa. Dicen que los principales atributos de Dios son la misericordia, la bon-
dad y la dulzura. Que Él es el Dios todopoderoso del amor. Pero por un solo acto de de-
sobediencia, expulsó a los hombres del paraíso y los hizo mortales. Luego fueron naci-
endo innumerables personas, y al final Dios envió a su hijo para que salvara a los homb-
res. Pero este Hijo tuvo también una muerte horrible. Y antes de morir le gritó a su pad-
re que por qué le había abandonado. Y todo eso, ¿por qué? Para redimir con su sangre el 
pecado del primer hombre. Para que los hombres regresen al paraíso y recuperen así la 
inmortalidad. Pero ¿por qué es todo tan complicado? También habría podido castigar 
con menor severidad a todas esas personas. Al fin y al cabo, no participaron directamen-



te en la falta. Y por otra parte la condena habría tenido que prescribir. ¿Por qué sacrificó 
a su Hijo amado y lo traicionó también a Él? ¿Dónde quedan el amor, la dulzura, la om-
nipotencia?
    -Lo has expresado con cierta grosería y exceso de simplificación, pero, en líneas ge-
nerales, tienes razón -comentó Sergey Andreyevich, y volvió a dejar el narguile.
    -Lo que diría yo es que… -Yevgeni Dimitryevich respiró hondo, sonrió beatíficamen-
te y siguió hablando-: Aun cuando su Dios tenga unos determinados atributos caracterís-
ticos, es evidente que ésos no son el amor, la justicia ni la gentileza. A la vista de todo 
cuanto ha sucedido en la Tierra desde su creación, Dios siente un único tipo de amor: la 
predilección por las narraciones interesantes. Primero le envía alguna complicación a al-
guien, y luego observa lo que ocurre. Si la comida está sosa, le echa pimienta. En eso te-
nía razón el viejo Shakespeare: el mundo entero es un teatro. Pero no como él lo imagi-
naba.
    -Tan sólo con lo que has dicho hoy por la mañana -observó Sergey Andreyevich- te 
has ganado ya un par de siglos en el infierno.
    -Bueno, así por lo menos tendrás a alguien con quien hablar.
    -Por otra parte, seguro que allí conocerás a un montón de personas interesantes.
    -Por ejemplo, a las más altas autoridades de la Iglesia Católica.
    -Ah, sí, a esos seguro. Pero, a decir verdad, los nuestros también…
    Era evidente que ninguno de los dos pensaba que algún día tuvieran que pagar por sus 
palabras. Con todo, la afirmación de Yevgeni Dimitryevich de que el destino del Homb-
re no era más que una narración interesante le había inspirado un pensamiento distinto a 
Artyom.
    -He leído un buen número de libros. Y siempre me sorprendo de que lo que se cuenta 
allí no se parezca a la vida real. ¿Comprenden?, en ellos los acontecimientos están nar-
rados siempre de modo lineal, todo encaja con todo, cada acontecimiento es el resultado 
de otro acontecimiento, nada ocurre por casualidad. ¡Pero en la vida real eso es distinto! 
La vida está llena de acontecimientos que no están relacionados entre sí, que son total-
mente independientes. No se produce una sucesión lógica. Pero en los libros sí: tienen 
un principio, entonces empieza a desarrollarse un argumento, se llega al punto cumbre, 
y luego el desenlace.
    -El punto culminante, no el punto cumbre -le corrigió el aburrido Sergey Andreye-
vich.
    -Sí, está bien, el punto culminante -siguió diciendo Artyom, algo inseguro-. Sea como 
sea, la vida real es distinta: en la vida real, a menudo, la sucesión de acontecimientos no 
tiene ninguna lógica, y cuando la tiene, no conduce a ningún desenlace.
    -¿Me estás diciendo que la vida no tiene argumento?
    Artyom lo pensó unos instantes, y luego asintió.
    Sergey Andreyevich inclinó la cabeza a un lado y miró inquisitivamente al muchacho.
    -¿Y qué es el destino? ¿Crees en él?
    -No. El destino no existe. Tan sólo acontecimientos casuales. Sólo conoceremos su 
sentido cuando estemos en el Más Allá.
    -Vaya, vaya… -Sergey Andreyevich suspiró decepcionado-. Querría explicarte una 
pequeña teoría. Luego, tú mismo juzgarás si se corresponde o no con tu vida. Desde lu-
ego, yo también creo que la vida es ociosa y sin sentido, y que no existe ningún destino. 
Al menos, ningún destino seguro, manifiesto, que se pueda conocer desde el nacimien-
to. No, eso no. Pero cuando ya se ha vivido cierto tiempo -¿cómo podría decirlo yo aho-
ra?-, quizá te ocurra algo que te lleve a hacer unas cosas determinadas y a tomar unas 
determinadas decisiones. En todo momento tendrás la posibilidad de elegir entre lo uno 
y lo otro. Pero, si tomas la decisión correcta, todo lo que te ocurra luego ya no será ca-



sual, sino determinado por la elección que hayas tomado previamente. Con eso no qui-
ero decir que todo tu destino posterior haya quedado predeterminado. Pero si entonces 
vuelves a encontrarte en la encrucijada, la elección ya no será tan casual. Sólo si has ele-
gido de manera consciente, por supuesto. Entonces, la vida ya no consiste en una acu-
mulación de azares, sino que, de hecho, llega a tener como un argumento en el que to-
das las cosas están ligadas lógicamente, aunque las conexiones no siempre serán inme-
diatas. Ése es tu destino. Y si sigues tu camino durante el tiempo suficiente, tu vida se 
parecerá tanto a un argumento que te sucederán cosas que no podrás explicar con la me-
ra razón, ni con tu teoría del encadenamiento casual. Sino que se ajustarán sobremanera 
a las hebras del argumento por el que se dirige tu vida. Creo que el destino no acude por 
sí solo, hay que ir en su busca. Pero si los acontecimientos de tu vida cuajan algún día 
en un argumento, tal vez llegues muy lejos… Lo interesante del caso es que uno mismo 
no se da cuenta cuando eso le ocurre. O se tiene una idea totalmente equivocada de lo 
que sucede, porque cada uno trata de ordenar los acontecimientos de acuerdo con su 
propia visión del mundo. Con todo, el destino tiene su propia lógica.
    Al principio, Artyom había pensado que aquella extraña teoría era pura necedad, pe-
ro, a medida que Sergey Andreyevich le explicaba los detalles, cambió de opinión, y 
acabó por pensar en todo lo que le había ocurrido desde que aceptó la misión que Hun-
ter le había confiado.
    Todas sus aventuras, sus vanos y desesperados intentos de llegar a su meta -aunque él 
mismo hubiera dejado de comprender por qué lo intentaba- se le representaron como un 
sistema complejo, una construcción quizás algo barroca, pero que de todos modos res-
pondía a un plan.
    Así como la promesa de Artyom había sido el primer paso en aquel camino, los acon-
tecimientos posteriores -la expedición a la Rizhskaya, el encuentro con Bourbon- habían 
sido el segundo. Y luego se había encontrado con Kan, aunque este último habría podi-
do quedarse en la Sukharevskaya… por supuesto, todos aquellos incidentes podían exp-
licarse de otra manera. Así, por ejemplo, Kan había justificado sus propios actos con 
una explicación distinta. Pero luego, Artyom había caído en manos de los fascistas. Ha-
bían estado a punto de ahorcarlo, pero, por un azar totalmente improbable, la Brigada 
decidió atacar la Tverskaya aquel mismo día. Si los revolucionarios hubieran llegado un 
día antes, o un día después, la muerte de Artyom habría sido inevitable, y el viaje habría 
tocado a su fin.
    ¿Podía ser verdad que la tozudez con la que avanzaba por su camino tuviera efectos 
sobre acontecimientos remotos? ¿Era posible que su resolución, su cólera y su desespe-
ración influyeran milagrosamente sobre la realidad, y tejieran un sistema ordenado a 
partir de una caótica acumulación de acontecimientos, actos y pensamientos? ¿Que, co-
mo le había dicho Sergey Andreyevich, confirieran un argumento lleno de sentido a su 
vida?
    A primera vista, aquello era imposible. Pero cuanto más lo pensaba… ¿Cómo podía 
explicarse, si no, el encuentro con Mark, que le había proporcionado a Artyom el único 
medio imaginable para entrar en los dominios de la Hansa? Y luego, cuando se conten-
taba ya con su destino de limpiador de letrinas, había escapado sin apenas darse cuenta 
él mismo, y había ocurrido lo imposible: el guardia que habría tenido que estar en su pu-
esto había desaparecido. No había tenido lugar ninguna persecución. ¿Era posible que 
hubiera regresado desde una tortuosa bifurcación al camino que le era propio? ¿Había 
vuelto al argumento de su vida? ¿Había desfigurado -o mejor: corregido- la realidad pa-
ra que la línea de su destino pudiera proseguir su curso sin obstáculos?
    Si todo eso era verdad, sólo podía significar una cosa: tan pronto como Artyom aban-
donara su meta y se apartara de su camino, tan pronto como rechazara su destino, el es-



cudo invisible que le protegía de la muerte se rompería en mil añicos, el hilo de Ariadna 
que con tanta prudencia llevaba en la mano se rompería, y él mismo se quedaría solo, de 
nuevo, con la cruda realidad, una realidad a la que había enfurecido con su insolente 
ataque contra la caótica esencia del ser. Quizá no fuera posible que el mismo muchacho 
que había tratado de engañar al destino, que había tenido la ligereza de seguir adelante 
cuando se juntaban sobre él aciagos nubarrones, pudiera salir a hurtadillas del camino. 
Tal vez sí que pudiera abandonarlo. Pero entonces tendría que regresar a su vida medi-
ocre y gris, no volvería a enfrentarse a lo insólito, lo mágico, lo inexplicable, y el argu-
mento de su vida se interrumpiría, y se daría sepultura al protagonista.
    ¿Significaba todo aquello que Artyom no sólo no tenía derecho a abandonar su cami-
no, sino tampoco ninguna posibilidad? ¿Tal era su destino? ¿El destino en el que no ha-
bía creído? En el que no había creído porque no había comprendido bien los obstáculos 
que iba encontrando, no había sido capaz de interpretar los signos al borde del camino, 
y había tomado los carriles trazados tan sólo para él por un galimatías de senderos aban-
donados que conducían en direcciones diversas.
    Así pues, se hallaba en el camino correcto. Los acontecimientos de su vida constituí-
an, de hecho, un argumento coherente que reinaba sobre la voluntad y el entendimiento 
humanos, de tal modo que sus enemigos se quedaban ciegos, y sus amigos veían, con tal 
de ayudarle. Un argumento que, como una mano invisible, guiaba la realidad, hasta el 
punto de modificar las inquebrantables leyes de la probabilidad como si hubieran sido 
plastilina. Y si en verdad era así, la pregunta por el porqué, a la que antes había respon-
dido con un malhumorado silencio y con un apretón de dientes, se volvía ociosa. No 
tendría que volver a decirse a sí mismo que no había manera de conocer el futuro, que el 
mundo no conocía ninguna ley ni ninguna justicia. La idea de que todo aquello parecía 
responder a un plan era demasiado seductora…
    -No puedo quedarme aquí -dijo Artyom en voz alta y clara, y se puso en pie. Advirtió 
que los músculos se le llenaban de fuerza nueva y vibrante. Una vez más escuchó dentro 
de sí y repitió-: No puedo quedarme. Tengo que ir. Es mi deber.
    Sin mirar atrás de nuevo, saltó a las vías y anduvo hacia la oscuridad. Todas las an-
gustias que le habían perseguido hasta la hoguera cayeron en el olvido. Las dudas le ha-
bían abandonado, habían cedido su lugar a una absoluta calma, así como a la certeza de 
estar haciendo por fin lo que tenía que hacer. Como si antes se hubiera apartado de su 
camino, pero luego, por fin, hubiera regresado a las vías de su destino. Parecía que las 
traviesas pasaran bajo sus pies con movimiento propio, sin que el muchacho tuviera que 
esforzarse. Al cabo de pocos instantes, había desaparecido ya en la penumbra.
    Sergey Andreyevich tomó una nueva calada del narguile. -Es una bella teoría, ¿ver-
dad?
    -En algunos momentos casi diría que te la crees -gruñó Yevgeni Dimitryevich, mient-
ras acariciaba las orejas del gato.
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LAS POLIS
    
    Quedaba un túnel. Un solo túnel, y Artyom llegaría por fin a la meta que le había im-
puesto Hunter, y que había perseguido con tanta tozudez y desesperación. Dos, quizá 
tres kilómetros de camino seco y tranquilo, y habría llegado a la Borovitskaya. Artyom 
no se hacía ya ninguna pregunta. Tenía la cabeza casi tan vacía y resonante como el pro-
pio túnel. Sólo le faltaban cuarenta minutos. Cuarenta minutos, y el viaje habría termi-
nado.



    No tenía ninguna conciencia de estar transitando por la oscuridad más absoluta. Sus 
piernas avanzaban sobre las traviesas con la seguridad de quien camina sin rumbo en un 
sueño. No pensaba ya en los peligros a los que había sobrevivido, ni en que estaba inde-
fenso, en que no llevaba documentos, ni linterna, ni armas, en que vestía el peculiar atu-
endo de unos sectarios. No, no se preocupaba siquiera por no conocer el túnel, ni por los 
peligros que pudieran acechar en él.
    La certeza de que no le ocurriría nada mientras no se apartara de su camino reinaba 
sobre su conciencia. ¿Qué había sido de la tunelofobia, antes inevitable? ¿Dónde se ha-
bían quedado la fatiga y las dudas?
    Todo lo destruía el eco.
    En aquel túnel vacío, el estruendo de sus pisadas despertaba ecos hacia adelante y ha-
cia atrás. Se estrellaba contra las paredes y, progresivamente, se desvanecía, hasta que 
sólo quedaba un leve murmullo. Sin embargo tardaba un cierto tiempo en extinguirse, y 
al cabo de un rato, Artyom tuvo la sensación de que no estaba solo en el túnel, sino que 
alguien se encontraba a su lado. Esta sospecha no tardó en apoderarse de él, hasta tal 
punto que se le ocurrió detenerse, para cerciorarse de que el eco de sus pasos no tuviera 
vida propia.
    Pasó unos minutos luchando contra la tentación. Anduvo más despacio. Pisó con me-
nos fuerza, escuchó si el eco perdía intensidad. Al fin, se detuvo. Trató de respirar muy 
levemente, se quedó inmóvil en la oscuridad, y aguardó.
    Nada.
    Entonces, al dejar de moverse, se desorientó. Mientras caminaba, había sentido bajo 
las suelas un nexo con la realidad. Pero, al detenerse en la honda negrura del túnel, per-
dió toda referencia de dónde se hallaba.
    Luego, al caminar de nuevo, le pareció que el eco de sus pisadas se oía aun antes de 
que el pie se posara sobre el granito.
    El corazón le palpitó con más fuerza todavía. Se dijo a sí mismo que era estúpido, y 
absurdo, prestar atención al más insignificante roce que se oyera en el túnel. Durante un 
rato trató de ignorar los sonidos. Luego le pareció que el último y más ligero eco se ap-
roximaba. Se cubrió los oídos y siguió adelante.
    Pero, al cabo de unos minutos, apartó las manos de la cabeza, sin detenerse, y consta-
tó, aterrado, que el eco que oía frente a sí era más fuerte que antes. Sin embargo, el so-
nido desapareció en meras fracciones de segundo tan pronto como se detuvo.
    Aquel túnel estaba probando la capacidad de Artyom para resistirse al miedo. Pero el 
muchacho no se rendiría con tanta facilidad. Había llegado demasiado lejos como para 
retroceder por temor a aquello que se oía en la penumbra.
    Pero ¿de verdad era un eco?
    Se estaba acercando, eso era indudable. Artyom tuvo la impresión de que las espect-
rales pisadas se hallaban unos veinte metros más adelante, y se detuvo una vez más. 
Aquella situación era tan inexplicable e inquietante, que a duras penas podía soportarla. 
Se enjugó el sudor frío de la frente. La voz se le quebró al gritar a las tinieblas:
    -¿Hay alguien ahí?
    El eco le respondió desde una terrorífica cercanía, y Artyom no reconoció su propia 
voz. Temblorosos jirones de palabras se oyeron uno tras otro, cada vez más débiles, en 
lo más hondo del túnel:
    -¿Al… alguien… ahí… hí?
    Nadie respondió. Pero entonces ocurrió algo increíble: el eco regresó. Se volvió más 
fuerte, recobró las sílabas perdidas, y, finalmente, a unos treinta pasos del muchacho, al-
guien repitió la pregunta con voz angustiada.



    Fue demasiado. Artyom se volvió y huyó en la misma dirección por la que había ve-
nido. Olvidó por completo que no había que dejarse vencer por el miedo.
    No tardó en darse cuenta de que el eco de sus pisadas resonaba a la misma distancia. 
Eso significaba que el invisible perseguidor no le dejaría escapar. Corrió, jadeando, has-
ta que tropezó con la junta entre dos segmentos de túnel, y se cayó al suelo.
    El eco se desvaneció al instante. Pasó algún tiempo, y finalmente Artyom hizo acopio 
de valor, se puso en pie y dio un paso en dirección hacia la Polis. Y los otros pies se le 
fueron acercando metro a metro, arrastrándose por el suelo. Tan sólo el pálpito que sen-
tía en las sienes se imponía a los siniestros sonidos. Cada vez que se detenía, el persegu-
idor aguardaba también en la penumbra. El muchacho estaba totalmente convencido de 
que no se trataba de un eco.
    Siguió adelante hasta que las pisadas del otro estuvieron al alcance de sus brazos… y 
entonces se arrojó sobre él, a gritos, golpeando a ciegas con los puños, en el lugar donde 
creía que se encontraría su adversario.
    Sus puños surcaron el vacío. Pero nadie se defendió de sus golpes. Pegó en la nada, 
gritó, retrocedió de un salto, tendió ambos brazos para atrapar a su invisible enemigo en 
la oscuridad. Nada. No había nadie. Pero, tan pronto como hubo recobrado el aliento y 
dio otro paso, los pesados pies que se arrastraban por el suelo se hicieron oír de nuevo, 
en esta ocasión frente a él. De nuevo le arreó un puñetazo, de nuevo en vano. Pensó que 
se estaba volviendo loco. Clavó los ojos en la oscuridad hasta que le dolieron, y se es-
forzó, desesperado, por distinguir algo. Escuchó por si se oía el aliento del otro. Pero no 
había nadie.
    Cuando llevaba ya varios segundos sin moverse, y hubo logrado dominarse, llegó a la 
conclusión de que aquel fenómeno, fuera cual fuese su explicación, no era peligroso. 
Debía de tratarse de una ilusión acústica. Se dijo que, cuando regresara a casa, se lo pre-
guntaría a Sukhoy. Iba a dar otro paso cuando alguien le susurró al oído:
    -Espera. No te marches todavía.
    -¿Quién está ahí? -gritó Artyom. Respiró con dificultad. Nadie respondió. Y tampoco 
había nada a su alrededor, salvo el vacío. Se secó la frente con el dorso de la mano, y lu-
ego se puso en marcha hacia la Borovitskaya. Las espectrales pisadas de su perseguidor 
se alejaron a igual velocidad en dirección opuesta, se fueron volviendo inaudibles, hasta 
desvanecerse en la lejanía. Nunca jamás había oído hablar de nada semejante, ni de labi-
os de sus amigos, ni de su padre adoptivo, cuando éste contaba historias junto a una ho-
guera de acampada. Pero la criatura que le había hablado, y su consejo de no moverse y 
aguardar, ejercieron en Artyom, una vez hubo tenido tiempo para reflexionar sobre ello, 
un influjo prácticamente hipnótico.
    Así, se quedó en cuclillas sobre las vías, donde, durante unos veinte minutos, se me-
ció de un lado para otro como un borracho. Luchó contra unos repentinos escalofríos, al 
mismo tiempo que pensaba en la extraña, a duras penas humana voz. Solo cuando los 
temblores desaparecieron por fin, y el temible susurro se mezcló, dentro de su cabeza, 
con el leve siseo de las brisas que soplaban en el túnel, se puso en pie y siguió adelante.
    Durante todo este tiempo anduvo como un autómata y se esforzó por no pensar en na-
da. De vez en cuando tropezaba con un cable del suelo. No le pareció que hubiera pasa-
do mucho tiempo, aunque no supiera muy bien cuánto, porque en la oscuridad los minu-
tos no se distinguían entre sí.
    Por fin vio la luz al final del túnel.
    La Borovitskaya. La Polis.
    En el mismo instante oyó un fuerte grito, y disparos. Retrocedió y se ocultó en un hu-
eco de la pared. Distinguió en la lejanía un débil gemido y una palabrota. Luego, la sal-
va de una ametralladora, amplificada por el eco, atronó en el túnel.



    Un momento…
    Aun cuando se hubiera restablecido la calma, Artyom aguardó durante un cuarto de 
hora en su escondrijo antes de atreverse a salir. Levantó ambos brazos y caminó hacia la 
luz.
    Se encontró con el acceso a la estación. La Borovitskaya no tenía puestos avanzados. 
Era obvio que confiaban en el carácter inexpugnable de la Polis. A tan sólo cinco metros 
de la salida del túnel se erguían los bloques de cemento de un punto de control. Frente a 
estos se encontraba, en un charco de sangre, con un brazo extendido, un cuerpo sin vida.
    Tan pronto como los centinelas de uniforme verde vieron a Artyom, le ordenaron que 
se acercase y se pusiera contra la pared. Lo registraron velozmente, le pidieron el pasa-
porte, le pusieron las manos a la espalda y, por fin, lo llevaron a la estación.
    La luz. Era verdad, todo el mundo le había dicho la verdad, no eran leyendas. Aquella 
luz era tan intensa que Artyom tuvo que cerrar con fuerza los ojos para no quedarse ci-
ego. El fulgor le atravesaba incluso los párpados hasta llegar a las pupilas, y el dolor no 
cesó hasta que los centinelas le hubieron vendado los ojos. El retorno a aquella vida que 
habían llevado las generaciones anteriores era más doloroso de lo que Artyom había 
pensado.
    No le quitaron la venda hasta que hubieron llegado al cuarto de guardia. Era un área 
de mantenimiento ordinaria, pequeña, de azulejos agrietados. Y estaba a oscuras. Una 
simple vela brillaba sobre una mesa de madera pintada de color ocre. El jefe de guardia, 
un hombre corpulento y sin afeitar, vestido con una camisa de oficial, de color verde, 
con las mangas enrolladas, y una corbata de goma elástica, estaba mirando cómo una 
gota de cera caliente se le secaba en la mano. Contempló a Artyom durante largo rato, y 
luego le preguntó:
    -¿De dónde viene usted? ¿Dónde tiene el pasaporte? ¿Y qué le ha pasado en el ojo?
    Artyom no creyó que tuviera ningún sentido disimular. Le explicó que los fascistas le 
habían sustraído el pasaporte, y que le había faltado poco para que le reventaran tambi-
én el globo ocular.
    El muchacho se asombró de que el capitán le respondiera amigablemente.
    -Ya los conocemos, por supuesto. El túnel que tenemos al otro lado conduce a la 
Chekhovskaya. Hemos montado allí una verdadera fortificación. Ahora mismo no esta-
mos en guerra, pero amigos nuestros nos han recomendado que nos mantengamos en 
guardia. Como dice esa frase tan bella: Si vis pacem, para bellum.
    Le guiñó el ojo a Artyom.
    El muchacho no había entendido la última frase y no quiso preguntar. Le llamó la 
atención un tatuaje que el capitán tenía en el codo: era un ave con las alas desplegadas y 
-como consecuencia de la radiactividad, sin duda- dos cabezas, con picos ganchudos. Le 
recordaba a algo, pero no sabía qué. El capitán se volvió hacia uno de los soldados, y 
Artyom vio el mismo dibujo, más pequeño, sobre la sien izquierda de este último.
    -¿Y a qué se debe este honor? -le preguntó entonces el capitán.
    -Busco a un tal Melnik. Probablemente se trata de un apodo. Tengo que comunicarle 
una noticia importante.
    El rostro del guardia cambió de pronto. La sonrisa indolente y benévola desapareció 
de sus labios, y los ojos le brillaron con asombro a la luz de la vela.
    -Explíquemelo, yo se lo comunicaré.
    Artyom negó con la cabeza. En tono de disculpa, empezó a contarle que se trataba de 
una información secreta, y que se le había ordenado no confiársela a nadie, salvo a Mel-
nik en persona.



    El capitán le contempló de nuevo, y luego le hizo una señal a uno de los soldados. És-
te le entregó un teléfono negro conectado a un rollo de cable que se desenrolló hasta la 
distancia exacta. El capitán le dio varias vueltas al disco y tomó el auricular:
    -Al habla Bor-Sur, Ivashov. Póngame con el comandante Melnikov.
    Mientras aguardaban la respuesta, Artyom observó que los dos soldados que se en-
contraban con ellos en la habitación llevaban el mismo tatuaje en las sienes.
    Sosteniendo el auricular entre la mejilla y el hombro, el capitán de guardia le pregun-
tó a Artyom:
    -¿Cómo quiere que le presente?
    -Dígale que vengo con un mensaje de Hunter. Un mensaje urgente.
    El otro asintió, intercambió un par de frases con la persona que se hallaba al otro ext-
remo de la línea y puso fin a la conversación.
    -En la Arbatskaya, en el despacho del jefe de estación, mañana a las nueve. Entretan-
to, queda usted libre. -Le hizo una señal con la mano a uno de los soldados, que abrió la 
puerta. Luego se volvió una vez más hacia Artyom-. Es usted nuestro invitado, y, ade-
más, se encuentra aquí por primera vez. ¡Lléveselas, pero tan sólo en préstamo! -Le ent-
regó a Artyom unas gafas oscuras de montura metálica algo doblada.
    ¡Tendría que esperar hasta el día siguiente por la mañana! Artyom no pudo ocultar su 
decepción. Su resentimiento, incluso. ¿Para eso había recorrido todo el camino, y había 
arriesgado su propia vida y la de los demás? ¿Para eso se había dado tanta prisa, y se ha-
bía obligado en tantas ocasiones a seguir caminando? ¿Cómo era posible que aquel mal-
dito Melnik no tuviese ni siquiera un minuto para él?
    ¿O podía ser que Artyom hubiera llegado demasiado tarde, y que aquel hombre lo su-
piera todo ya? ¿Quizá Melnik sabía cosas que Artyom ni siquiera sospechaba? ¿Quizá 
llegaba tan tarde que su misión había perdido ya todo su sentido?
    -¿Tendré que esperar hasta mañana por la mañana?- exclamó.
    -El comandante ha tenido que ausentarse por otra misión. Llegará mañana temprano 
-le explicó el jefe de guardia-. Márchese, y descanse. -A continuación, acompañó a Art-
yom fuera del cuarto de guardia.
    Más tranquilo, pero todavía con cierto sentimiento de humillación, Artyom se puso 
las gafas. Los cristales estaban rayados y estorbaban un poco la visión, pero enseguida 
se dio cuenta de que, sin ellas, estaría perdido. La luz de las lámparas de mercurio era 
demasiado brillante para él. Y no sólo para él. Artyom constató que muchas de las per-
sonas que se encontraban allí se protegían los ojos con cristales oscuros. Pensó que de-
bía tratarse también de forasteros.
    Estaba contemplando algo que para él era nuevo e insólito: una estación de metro to-
talmente iluminada. No había sombras. En la VDNKh, y en todas las otras estaciones 
que conocía, las escasas fuentes de luz no alcanzaban a iluminar la totalidad del espacio. 
Así, todas las personas que deambulaban por ellas arrojaban sombras de varios tipos: 
una sombra pálida y enfermiza que procedía de las velas, una segunda -rojiazul- produ-
cida por la iluminación de emergencia, y una tercera -negra y angulosa- de las linternas. 
Se mezclaban, se confundían entre sí y con las sombras ajenas, se alargaban varios met-
ros sobre el suelo, aterrorizaban, engañaban, despertaban sospechas y presentimientos. 
En la Polis, en cambio, las lámparas de luz natural aniquilaban todas las sombras.
    Artyom se detuvo, boquiabierto, y miró alrededor. La Borovitskaya se encontraba en 
condiciones sorprendentemente buenas. No había restos de hollín ni en las paredes de 
mármol ni en el techo blanqueado. El orden reinaba por doquier. Al otro extremo, una 
mujer vestida con un mono azul aseaba una representación mural que se había ensuci-
ado con el paso del tiempo. Frotaba los relieves con una esponja y jabón.



    Los habitáculos se encontraban en los arcos que flanqueaban el vestíbulo. Tan sólo 
dos de éstos habían quedado libres para que se pudiera acceder a las vías. Los demás es-
taban tapiados a ambos lados con ladrillos y se habían transformado en verdaderos apar-
tamentos. Todos ellos tenían puerta, y algunos, incluso, un verdadero batiente de made-
ra, y ventanas de cristal. En uno de los apartamentos se oía música, y delante de algunas 
de las puertas había felpudos para que los visitantes se limpiaran los zapatos. Artyom no 
había visto nada parecido en toda su vida. Aquel lugar transmitía calidez y amabilidad 
hogareña. El muchacho sintió una punzada en el corazón, y cierta imagen de su niñez se 
avivó por unos instantes en su interior.
    Pero lo más impresionante era que en las paredes del vestíbulo, entre los apartamen-
tos, había una larga hilera de anaqueles. Éstos le prestaban a la estación una apariencia 
de lugar maravilloso, casi irreal. Le recordaron a Artyom unas descripciones de las bib-
liotecas de las Universidades medievales que había leído en casa, en un libro.
    En uno de los extremos del vestíbulo, unas escaleras mecánicas enlazaban con el pa-
sillo por el que se llegaba a la estación Arbatskaya. La puerta de seguridad estaba abier-
ta, y tan sólo había un pequeño puesto de vigilancia. Los soldados saludaban a los tran-
seúntes sin pedirles siquiera los documentos.
    El verdadero puesto de control se hallaba al otro extremo, bajo el gran relieve: era un 
campamento militar. Se habían levantado tiendas de campaña, y Artyom reconoció sob-
re la lona el mismo signo que antes había visto en las sienes de los guardias fronterizos. 
Sobre una base móvil se erguía un arma de gran tamaño, cuyo largo cañón, con remate 
en forma de embudo, sobresalía de la barrera. La vigilaban dos soldados con uniforme 
verde oscuro, casco y chaleco antibalas. El campamento se hallaba en torno a una ancha 
escalera que subía por encima de una de las vías. Una segunda escalera que llevaba en 
la misma dirección estaba cegada por gigantescos bloques de acero. Al ver los paneles 
luminosos que colgaban sobre éstos, donde se leía «SALIDA A LA CIUDAD», Artyom 
comprendió el porqué de tantas precauciones.
    En el centro de la estación se hallaban algunas mesas de madera fijas. Unos hombres 
ataviados con largas vestiduras grises de tela tosca estaban sentados a su alrededor y 
discutían animadamente. Al acercarse a ellos, Artyom descubrió, asombrado, que ellos 
también llevaban tatuajes en las sienes, pero no con el símbolo del ave de presa, sino 
con el estilizado dibujo de un libro abierto, así como con una serie de trazos verticales 
que recordaban a unas columnas. Uno de los hombres se fijó en Artyom, le sonrió y pre-
guntó:
    -¿Un visitante? ¿Por primera vez entre nosotros?
    Al oír la palabra «visitante», Artyom se sobresaltó, pero de inmediato volvió a cal-
marse y asintió. El hombre que le había hablado no tenía muchos años más que él, y tan 
pronto como se levantó y le tendió la mano desde la amplia manga de la túnica, se vio a 
las claras que debían de tener la misma estatura, con la diferencia de que el otro no era 
tan robusto.
    El nuevo conocido de Artyom se llamaba Danila. Le preguntó a Artyom por lo que 
sucedía fuera de la Polis, por las noticias que le pudiera traer de la Línea de Circunvala-
ción, y por lo que se oía sobre los fascistas y los rojos. Media hora más tarde estaban 
sentados en casa de Danila, en un pequeño apartamento que se encontraba bajo uno de 
los arcos, y bebían un té que sin duda, quién sabe por qué caminos, había llegado desde 
la VDNKh. El inventario de la habitación constaba de una mesa cubierta de libros, un 
anaquel de hierro colado que llegaba hasta el techo y estaba repleto igualmente de lib-
ros, y una cama. Del techo colgaba una linterna de luz pálida que alumbraba un artístico 
dibujo, representación de un gigantesco templo antiguo. Artyom tardó algún rato en re-
conocer la Biblioteca que se encontraba en la superficie, sobre la Polis.



    Cuando el anfitrión se hubo quedado sin preguntas, le llegó el turno a Artyom:
    -¿Por qué todos vosotros lleváis tatuajes en las sienes?
    -¿Nunca habías oído hablar de nuestras castas? -le respondió Danila, incrédulo-. ¿Y 
tampoco sobre el Consejo de la Polis?
    Artyom se acordó de la narración de Mikhail Porfiryevich. Asintió.
    -Sí, sí que he oído hablar. Los militares y los bibliotecarios. Entonces, ¿tú eres bibli-
otecario?
    Danila le miró estupefacto, palideció y empezó a toser. Cuando por fin se hubo sere-
nado, le dijo en voz baja:
    -¿Acaso te has encontrado alguna vez con un bibliotecario viviente? ¡No te lo aconse-
jo! Los bibliotecarios se encuentran en lo alto. ¿No has visto las fortificaciones que te-
nemos aquí? Las erigimos por si algún día pretenden bajar… no confundas las cosas. 
No soy bibliotecario, sino guardián. También nos llaman brahmanes.
    -¿Qué es ese nombre tan raro?
    -Tenemos una especie de sistema de castas. Como en la antigua India. Digamos que 
una casta es como una especie de clase. Tenemos la casta de los sacerdotes, de los guar-
dianes del saber, de los que reúnen libros y trabajan con ellos. Y luego la casta de los 
guerreros, responsable de nuestra protección, y de la defensa. Se parece mucho a la In-
dia. Allí existían también las castas de los comerciantes y de los siervos. Nosotros tene-
mos lo mismo. Por ello empleamos nombres hindúes: los sacerdotes son Brahmanes, los 
guerreros son Chatrias, los mercaderes son Vaisyas y los siervos son Sudras. Cada uno 
de nosotros pertenece a la misma casta durante toda su vida después de tomar parte en 
cierto ritual de iniciación, especialmente los Chatrias y los Brahmanes. En la India, la 
pertenencia a las castas era cosa de familia, se transmitía por herencia. Aquí, en cambio, 
las elegimos al cumplir los dieciocho años. En la Borovitskaya, concretamente, vivimos 
los Brahmanes. Tenemos aquí nuestra escuela, también las bibliotecas y las celdas para 
el estudio. La estación de la Biblioteca, que está al lado, tiene un estatus especial, por-
que la Línea Roja ostenta derecho de tránsito sobre ella. Por eso es objeto de excepci-
onal vigilancia. Antes de la guerra había muchos más de los nuestros que vivían allí, pe-
ro luego la mayoría se marchó a Alexandrovsky Sad. En la Arbatskaya, por el contrario, 
casi todos son Chatrias.
    Artyom suspiró. No acababa de acostumbrarse a aquellos extraños nombres hindúes. 
Pero Danila siguió hablando sin inmutarse.
    -Por supuesto, las castas representadas en el Consejo son sólo dos: la nuestra y la de 
los Chatrias. -Le guiñó el ojo a Artyom-. Normalmente les llamamos «los buscabron-
cas».
    -¿Y por qué se tatúan ese pájaro? Vosotros os distinguís con un libro. Su sentido está 
claro. Pero ¿un pájaro?
    Danila se encogió de hombros.
    -Lo consideran una especie de tótem. Creo que antiguamente había sido una especie 
de patrono de la unidad de protección contra ataques nucleares. Un águila, si no me equ-
ivoco. También tienen sus propias y cómicas creencias. Ya te habrás dado cuenta de que 
las relaciones entre nuestras castas no son especialmente buenas. En otro tiempo habí-
amos llegado a luchar entre nosotros.
    Pese a la cortina, se notaba que la luz de la estación se había vuelto más débil; evi-
dentemente se acercaba la noche. Artyom se dispuso a marcharse.
    -¿Tenéis alojamiento para huéspedes? -preguntó-. ¿Algún sitio donde pueda pasar la 
noche? Mañana a las nueve tengo una cita en la Arbatskaya, pero todavía no sé dónde 
voy a dormir.



    -Quédate aquí, si quieres. Yo duermo en el suelo, ya estoy acostumbrado. Pero antes 
querría prepararme algo para comer. Podrías contarme qué es lo que has visto durante tu 
viaje. Nunca he salido de aquí, ¿sabes? La misión de los guardianes es no permitirnos 
que nos alejemos a más de una estación.
    Tras un breve momento de duda, Artyom expresó su acuerdo. La habitación era cálida 
y acogedora, y su anfitrión le había tratado en todo momento con simpatía. Parecía que 
ambos tuvieran algo en común. Al cabo de un cuarto de hora, el muchacho se había pu-
esto a lavar las setas, mientras que Danila cortaba la carne de cerdo en porciones pequ-
eñas.
    -Entonces, ¿nunca has visto la biblioteca? -le preguntaba Artyom poco después, con 
la boca llena.
    -¿Te refieres a la Gran Biblioteca? -precisó el brahmán, con mirada grave.
    Artyom apuntó hacia el techo con el tenedor.
    -La que está allí arriba… ¿sigue en pie?
    -A la Gran Biblioteca tan sólo ascienden los más ancianos. Y los Stalkers que trabajan 
para los Brahmanes.
    -Entonces son ellos quienes os traen los libros de la biblioteca… -observó Artyom, y 
Danila, una vez más, arrugó la frente-…quiero decir, de la Gran Biblioteca.
    -Sí, son ellos, pero tan sólo por orden de los más ancianos de nuestra casta. No pode-
mos hacerlo nosotros mismos, y por ello tenemos que servirnos de esos mercenarios. 
Nuestra misión consiste en preservar el saber y transmitirlo a quienes lo busquen. Pero, 
para transmitir el saber, primero tenemos que obtenerlo. -Danila suspiró, y levantó los 
ojos-. ¿Y quién de nosotros se dejaría ver allí arriba?
    -¿A causa de la radiación?
    -Eso también -Danila bajó la voz-. Pero, sobre todo, a causa de los bibliotecarios.
    -Eso sí que no lo entiendo. ¿No sois vosotros los bibliotecarios? Bueno, sus descendi-
entes. Me lo habían contado así.
    -¿Sabes una cosa? Lo mejor será que no hablemos de eso mientras comemos. Ese te-
ma no me gusta mucho.
    Danila empezó a poner la mesa. De repente, se detuvo, y entonces se acercó al anaqu-
el y apartó varios libros. Entre dos de los tomos que se encontraban en la segunda hilera 
apareció un agujero en el que brillaba una gruesa botella llena de aguardiente de elabo-
ración propia. También había dos elegantes vasos de cristal.
    Mientras bebían, Artyom contemplaba con gran interés el anaquel. Finalmente dijo:
    -¡Cuántos libros tienes! Creo que en toda la biblioteca de la VDNKh no debe de ha-
ber tantos. Aunque sólo fuera por eso, quería llegar a la Polis. Por la Gran Biblioteca. 
Soy incapaz de imaginarme cuántos libros debían de tener allí arriba para que se llegara 
al punto de construir un edificio tan grande. -Señaló con un gesto el dibujo que se en-
contraba sobre la pared.
    Danila asintió, halagado por las palabras de Artyom.
    -Todos estos libros no significan nada. Y la Gran Biblioteca no se construyó por ellos. 
No son estos libros los que tenían que conservarse en ella.
    Artyom le miró con asombro. El brahmán abrió de nuevo la boca, pero de repente se 
levantó, fue hacia la puerta, la abrió levemente y escuchó. Luego la cerró sin hacer ru-
ido, volvió a sentarse y susurró:
    -La Gran Biblioteca se edificó para un único libro. Se encuentra allí, en un lugar sec-
reto. Los otros libros no tienen otro objetivo que ocultarlo. Todo el mundo está buscan-
do ese único libro. Y el único libro que vigilan es ése. -Danila se estremeció.
    -¿De qué libro se trata? -preguntó Artyom, también en voz baja.



    -El Viejo Tomo En Folio. La Historia entera está escrita con letras doradas sobre sus 
páginas negras como la antracita. Hasta el final.
    -¿Y por qué lo buscan?
    -¿Es que no lo has entendido? Hasta el final. De todas las cosas. Pero para eso toda-
vía falta mucho. Quien posea ese saber…
    Por unos instantes, una tenue sombra apareció tras la cortina. Artyom se dio cuenta, 
aunque estuviera mirando a Danila, y le hizo una señal a éste. El otro calló a media frase 
y se precipitó hacia la entrada. Artyom salió disparado tras él.
    No vieron a nadie. Tan sólo oyeron unos pasos veloces que se alejaban por el pasillo 
que conducía a la Arbatskaya. Los guardias apostados en aquel lugar dormían plácida-
mente a ambos lados de la escalera mecánica.
    Mientras volvían a la habitación, Artyom pensaba que el brahmán proseguiría con su 
relato, pero éste se había asustado y movía la cabeza de mal humor.
    -No se nos autoriza a explicar todo esto. Esa parte de nuestra misión se reserva tan 
sólo a los iniciados. He hablado en demasía. Escúchame bien: no puedes revelar bajo 
ninguna circunstancia lo que te he contado. Si alguien supiera que tienes noticia del Lib-
ro, te encontrarías con muchísimos problemas. Y también yo.
    De pronto, Artyom comprendió por qué le habían empezado a sudar las manos cuan-
do Danila le habló del Libro. El corazón le palpitaba con fuerza cuando preguntó:
    -Hay más libros como ése, ¿verdad?
    Danila le miró a los ojos con recelo.
    -¿Qué quieres decir?
    -«Tienes que temer a la verdad en antiguos tomos en folios en los que las palabras es-
tán marcadas en oro y el papel negro como la pizarra no se corrompe…» -Artyom creyó 
ver cómo a través de un velo oscuro el rostro vacío e inexpresivo de Bourbon, que había 
balbuceado mecánicamente aquellas palabras extrañas e incomprensibles.
    El brahmán, estupefacto, clavó los ojos en el muchacho.
    -¿Cómo te has enterado de eso?
    Artyom, como hechizado, contempló la ilustración de la pared.
    -Una revelación. Entonces, no hay un solo libro… ¿qué es lo que está escrito en los 
demás?
    -Tan sólo ha quedado uno. Había tres: Pasado, Presente y Futuro. Pasado y Presente 
se perdieron hace siglos. Solo queda el último libro. El más importante.
    -¿Y dónde se encuentra?
    -En el depósito principal. Allí hay más de cuarenta millones de tomos. Y uno de ellos 
es el Libro en cuestión, un libro de aspecto vulgar, con la encuademación habitual. Para 
reconocerlo, habría que abrirlo y pasar sus páginas. Según la tradición, las páginas del 
tomo en folio son negras.
    Pero, para hojear todos los libros del depósito principal, habría que pasar allí setenta 
años sin interrupción, sin dormir. Una sola persona podría pasarse allí como mucho un 
día, y de todos modos no le sería posible examinar en paz todos los volúmenes… ¡pero 
no hablemos de eso!
    Danila se preparó un lecho en el suelo, encendió una vela sobre la mesa y apagó la 
luz eléctrica. Artyom también se acostó, pero de mala gana. Aun cuando no se acordara 
siquiera de la última vez que había podido reposar, no lograba dormirse. Danila estaba 
ya roncando cuando Artyom preguntó: -¿Desde la Biblioteca se alcanza a ver el Krem-
lin? -Por supuesto -murmuró el brahmán-. Pero no se puede mirar. Quien lo mira es at-
raído por él. -¿Y cómo es eso?
    Danila se apoyó en el codo para levantar medio cuerpo. A la luz amarilla de la vela, 
Artyom vio su rostro enfadado.



    -Los Stalkers dicen que cuando uno sale afuera no debe mirar el Kremlin. Por encima 
de todo, no hay que mirar las estrellas que coronan sus torres. Si las miras, no podrás 
apartar la mirada. Y si las sigues mirando, te atraerán hacia sí. No es casualidad que to-
das las puertas del Kremlin estén abiertas. Por eso, los Stalkers nunca van solos a la 
Gran Biblioteca. Si uno de los dos contempla el Kremlin durante demasiado tiempo, el 
otro le obliga a volver en sí. Artyom tragó saliva. -¿Y qué hay allí, en el Kremlin?
    -Eso no lo sabe nadie, porque en el Kremlin sólo se puede entrar, pero nadie ha vuelto 
a salir. Si quieres saber más, puedes coger un libro que está en el anaquel. Cuenta una 
interesante historia sobre estrellas y cruces gamadas, y también sobre las estrellas que 
relucen sobre las torres del Kremlin.
    Danila se levantó, sacó del anaquel el libro que había mencionado, lo abrió por una 
determinada página, se lo entregó a Artyom y se metió de nuevo bajo la sábana.
    Se durmió en un par de minutos. Entretanto, Artyom había acercado la vela y se había 
puesto a leer:
    
    «… por tratarse de la más pequeña, y la menos significativa entre las organizaciones 
políticas que luchaban por el poder y la influencia tras la primera Revolución Rusa, los  
bolcheviques no eran vistos por ninguno de sus rivales como adversarios a tener en cu-
enta. Les faltaba apoyo entre los campesinos, y tenían pocos partidarios tanto entre la  
clase obrera como en la flota. Vladimir llich Lenin, que había estudiado el arte de la  
Alquimia y de la Evocación de Espíritus en una escuela secreta de Suiza, encontró sus 
aliados más poderosos tras las fronteras que separan los mundos. En aquella época se 
empleó por primera vez la estrella de cinco puntas como símbolo del movimiento comu-
nista, así como del Ejército Rojo.
    Sabemos bien que, entre todos los tipos de portal que se emplean para atraer a los  
demonios hasta nuestro mundo, el pentáculo** es el más popular y el más apropiado 
para los neófitos. Si el creador del pentáculo sabe emplearlo bien, controlará a los de-
monios que introduzca en nuestro mundo y los pondrá a su servicio. A fin de controlar  
mejor a la criatura conjurada, se trazará un círculo adicional en torno al pie de bruja.  
Por lo general, el demonio no será capaz de franquear dicha barrera.
    No sabemos cómo fue posible que los líderes del movimiento comunista lograran los  
objetivos por los que se habían esforzado los nigromantes de todas las épocas: estable-
cer lazos con las Tierras Oscuras, con los poderosos demonios que gobiernan hordas 
enteras de demonios menores. Algunos expertos están convencidos de que los habitan-
tes de las Tierras Oscuras vieron venir las inminentes guerras, y el derramamiento de 
sangre más espantoso de la historia humana, y que se acercaron a la frontera que sepa-
ra los mundos a fin de contactar con los aliados que les permitirían hacerse con una 
abundante cosecha de vidas humanas. A cambio, les prometieron apoyo y protección.
    La hipótesis de que la Inteligencia alemana financió a los dirigentes comunistas es  
totalmente verosímil, pero sería estúpido y superficial pensar que Lenin logró inclinar 
la balanza a su favor tan sólo gracias a sus socios y compañeros de otras tierras. El fu-
turo líder comunista contaba ya con promotores muchísimo más poderosos y sabios que 
el Servicio Secreto militar de la Alemania Imperial.
    Los detalles de este acuerdo con las Tierras Oscuras, con los poderes de las tinieb-
las, no son accesibles para la ciencia actual. Pero el resultado es evidente: poco más 
tarde, los pentagramas adornaron las banderas y las gorras del Ejército Rojo, así como 
las corazas de su, por aquel entonces, más bien pobre equipamiento de guerra. Cada 
uno de esos símbolos le abría el acceso a este mundo a un demonio protector que resgu-
ardaba al portador del pentagrama contra posibles ataques. Como de costumbre en es-
tos casos, se pagaba al demonio con sangre. De acuerdo con estimaciones a la baja,  



más de treinta millones de ciudadanos de este país sirvieron como pago de este acuerdo 
a lo largo del siglo XX.
    El pacto con los señores de los poderes conjurados no tardó en dar fruto: los bolche-
viques se hicieron con el mando y lo reforzaron, y aunque Lenin, el enlace entre ambos 
mundos, no pudo soportarlo, y, devorado desde dentro por las llamas del infierno, mu-
rió cuando tenía tan sólo 54 años, sus seguidores cumplieron con sus obligaciones sin 
vacilar. Al cabo de poco, elpaís entero cayó en manos de los demonios. Los niños, de  
camino hacia la escuela, llevaban el pie de bruja en el pecho. En nuestros días no qu-
eda casi nadie que sepa que, en su origen, el ritual de iniciación de los Niños de Octub-
re[55] incluía el trazado de esa figura sobre la piel del niño con una aguja infectada.  
Así, el demonio asignado a cada una de las «estrellitas de octubre» saboreaba ya la  
sangre de su futuro señor y establecía un lazo sagrado con él, que había de durar por 
siempre. Tan pronto como el niño se hacía mayor y entraba en la organización de los  
Pioneros, recibía un nuevo pentagrama en el que las mentes despiertas habrían podido 
reconocer la esencia del pacto: el retrato dorado de Lenin aparecía en él, rodeado de 
las mismas llamas que lo habían arrastrado a la muerte. De esta manera, la nueva ge-
neración tenía presente el gesto heroico del sacrificio de uno mismo. Luego venía el  
Komsomol, y después, para unos pocos elegidos, el camino hacia la casta de los sumos 
sacerdotes: el Partido Comunista. 
    Miríadas de espíritus conjurados protegían todo lo que había en el Estado soviético 
y a todos los que vivían en él: niños y adultos, edificios y máquinas. Sin embargo, los  
habitantes de las Tierras Oscuras se posicionaron en los gigantescos pies de bruja de 
color rojo rubí que resplandecían sobre las torres del Kremlin. Se dejaron encerrar pa-
ra que su poderío fuese aún más grande. Como consecuencia de ello, líneas de fuerza 
invisibles recorrieron la totalidad del país, lo protegieron del caos y de la destrucción,  
y sometieron a sus habitantes a la voluntad del Kremlin. En cierto sentido, la Unión So-
viética entera se transformó en un gigantesco pentagrama, con las fronteras estatales  
como línea de seguridad exterior.
    
    Artyom se apartó de la lectura por unos instantes y miró alrededor. La vela estaba a 
punto de extinguirse y empezaba a soltar humo negro. Danila estaba dormido, con la ca-
ra contra la pared. Artyom estiró los miembros y siguió leyendo.
    
    La prueba decisiva del poder soviético fue el enfrentamiento con la Alemania nazi.  
Protegidos por fuerzas no menos antiguas y poderosas, los teutones entraron en nuestra 
tierra con sus acorazados, por segunda vez en un siglo. En esta ocasión, sus banderas 
llevaban un símbolo rotatorio del Sol, la Luz y la Prosperidad. Todavía hoy, después de  
cincuenta años, los acorazados combaten con el pentagrama sobre la torreta en la eter-
na batalla contra los que exhiben la esvástica sobre su piel de acero: en imágenes de 
museo, en pantallas de televisores, en hojas cuadriculadas, arrancadas de cuadernos 
escolares…
    
    La vela llameó por última vez y se apagó.
    Era la hora de dormir.
    Artyom estaba de espaldas al monumento. Si se daba la vuelta, vería, en el hueco que 
quedaba entre los dos edificios medio derruidos, un trecho del elevado muro, así como 
los contornos de las puntiagudas torres. Pero le habían prohibido que se diera la vuelta y 
las mirase. Así se lo habían inculcado. Por otra parte, no podía perder de vista ni un solo 
momento las puertas y las escaleras, porque, si se producía el desastre, tendría que dar 
inmediatamente la alarma. Pero, si se dejaba capturar por la visión de las torres, ya sería 



demasiado tarde: él mismo tendría que ir hacia ellas, y los demás tendrían también prob-
lemas.
    Por ello, no se movió de donde estaba, aunque algo le estuviera incitando a darse la 
vuelta. Para distraerse, contempló la estatua, cuyo pedestal estaba cubierto de musgo. 
Representaba a un hombre mayor, de mirada siniestra, sentado, apoyado en un brazo. 
De las profundas cuencas de sus ojos goteaba lentamente un líquido espeso. Parecía co-
mo si el monumento llorara.
    Artyom no pudo aguantar durante mucho tiempo aquella imagen. Dio un rodeo en 
torno a la estatua y contempló las puertas de entrada. Todo estaba en calma, reinaba una 
absoluta quietud, tan sólo soplaba una leve brisa, cada vez que esta pasaba entre los ro-
ídos esqueletos de los edificios. Sus compañeros se habían marchado hacía mucho rato. 
Le habían dejado allí. Tenía la misión de montar guardia. Si ocurría algo, había de reg-
resar a la estación y advertir a los demás.
    El tiempo transcurría lentamente. Artyom daba vueltas en torno a la estatua y contaba 
los pasos: uno, dos, tres…
    Al llegar a quinientos, sucedió: oyó pataleos y bufidos a sus espaldas, en el sitio hacia 
el que no podía mirar. Había algo, y ese algo podía arrojarse en cualquier momento sob-
re Artyom. El muchacho se quedó como de piedra, escuchó, y luego se arrojó sobre el 
suelo, oprimió el cuerpo contra el pedestal, preparó el fusil.
    Lo tenía ya muy cerca, quizás al otro lado del monumento. Artyom oía su aliento ron-
co, animal, que estaba rodeando la estatua y se le acercaba poco a poco. Desesperado, 
trató de detener el temblor de sus manos y mantener en la mira el lugar por el que la cri-
atura debería aparecer.
    Pero, de repente, los ruidos empezaron a alejarse. Artyom miró detrás de la estatua 
para dispararle una ráfaga por la espalda a su desconocido enemigo. Y, en aquel mo-
mento, se olvidó de todo.
    A pesar de la lejanía, vio con nitidez la estrella que remataba la torre del
    Kremlin. La propia estrella parecía una silueta imprecisa a la pálida luz de la luna 
oculta por las nubes, pero fascinaba a todo el que la viera. Refulgía. Artyom no confiaba 
en sus propios ojos. Agarró los prismáticos.
    La estrella ardía con llama furiosa, de un color rojo intenso. Iluminaba un círculo de 
varios metros de diámetro. Al verla más de cerca, Artyom se dio cuenta de que la luz era 
irregular. Parecía como si dentro del gigantesco rubí estuviera encerrado un torbellino: 
se alzaban grandes llamas, parecía que algo se moviera de un lado para otro, la luz bur-
bujeaba y palpitaba. Una visión de belleza abrumadora, ultraterrena, pero que apenas si 
se veía desde la distancia. Artyom tenía que acercarse.
    Cargó a hombros con el fusil, bajó por la escalera, saltó sobre el asfalto agrietado de 
la calle y no se detuvo hasta llegar a la esquina del edificio, desde donde se divisaba la 
totalidad de la muralla del Kremlin, y también las torres. Sobre cada una de estas reful-
gía una estrella roja. Artyom, sin aliento, miró de nuevo con los prismáticos. Todas las 
estrellas ardían con la misma luz burbujeante e irregular. No podía alejarse de ellas.
    Se concentró en la estrella más cercana, se embebió del fantástico juego de las lla-
mas, y entonces le pareció distinguir qué era lo que se movía bajo la superficie cristali-
na.
    Para poder ver mejor sus enigmáticos contornos, se acercó un poco más. Sin preocu-
parse por los peligros, se quedó en medio de la calle y miró con los prismáticos. ¿Qué 
era lo que había visto?
    Los habitantes de las Tierras Oscuras. Los mariscales de las hordas demoníacas, conj-
urados para la protección del Estado soviético. El país y el mundo entero se habían des-
moronado, pero los pentáculos de las torres del Kremlin estaban intactos. Los señores, 



que habían cerrado el pacto con los demonios, habían muerto hacía tiempo, y por ello 
no quedaba nadie que pudiera liberarlos. ¿Nadie? Si él podía…
    «Tengo que encontrar la puerta», pensó. «Tengo que encontrar la entrada…»
    -¡Despierta, tienes que ir enseguida! -Danila le estaba sacudiendo.
    Artyom bostezó y se frotó los ojos. Había tenido un sueño interesante en extremo, pe-
ro enseguida se desvaneció, y el muchacho lo olvidó por completo. La estación estaba 
totalmente iluminada. Afuera se oía el ajetreo de los baldes, y las voces de las mujeres 
de la limpieza de buen humor, que intercambiaban burlas.
    Artyom se puso las gafas de sol, aceptó un pañuelo no especialmente limpio que le 
ofrecía su anfitrión y salió arrastrando los pies para ir a lavarse. Los aseos se encontra-
ban al otro extremo de la estación, no muy lejos del gigantesco relieve de la pared. Art-
yom se puso al extremo de una larga cola y trató, entre bostezos, de acordarse por lo 
menos de algún detalle del sueño.
    De pronto, las personas que aguardaban para entrar en los servicios se pusieron nervi-
osas y empezaron a susurrar agitadamente. Artyom miró alrededor. Todos los ojos se ha-
bían vuelto hacia la pesada puerta de hierro. Se había abierto. Allí, en el umbral, se en-
contraba un hombre alto. Al verlo, Artyom se olvidó de lo que había ido a hacer.
    Se trataba de un Stalker.
    A pesar de los relatos de su padre adoptivo, y de las historias de los mercaderes, no se 
los había imaginado nunca de aquella manera. Vestía un traje aislante sucio, chamusca-
do incluso en algunos lugares, y un chaleco antibalas largo y pesado. De su hombro de-
recho colgaba con indolencia un fusil ametrallador de impresionantes dimensiones. Sob-
re el izquierdo reposaba una brillante cartuchera que le cruzaba el pecho. Los pantalo-
nes terminaban en unos pesados borceguíes, y cargaba con una voluminosa mochila de 
tela irrompible.
    El Stalker se quitó el casco esférico y la máscara antigás, y así quedó al descubierto 
su rostro enrojecido y sudoroso. Intercambió algunas palabras con el jefe de guardia. No 
era muy joven. Artyom alcanzó a distinguir una barba incipiente de color gris sobre las 
mejillas y el mentón, así como algunas canas en su cabello moreno y muy corto. Con to-
do, aquel hombre irradiaba vigor y confianza en sí mismo, dureza y concentración, co-
mo si en todo momento hubiera tenido que estar alerta frente al peligro, incluso en aqu-
ella estación tranquila e iluminada.
    Artyom era el único que aún miraba al recién llegado sin ningún disimulo. Los demás 
que se encontraban en la cola le habían ordenado de mal humor que no se detuviera, pe-
ro, al ver que el muchacho no les hacía caso, le pasaron delante.
    -¡Artyom! -Danila había ido en su busca-. ¿Qué estás haciendo? Vas a llegar tarde.
    Al oír el nombre, el Stalker se volvió hacia Artyom, lo miró con atención y luego dio 
una larga zancada hacia él. Con voz profunda y poderosa le preguntó:
    -¿Eres de la VDNKh?
    Artyom asintió en silencio. Se dio cuenta de que le temblaban las rodillas.
    -¿No estarás buscando por casualidad a un tal Melnik?
    Artyom asintió de nuevo.
    El Stalker le miró a los ojos.
    -Yo soy Melnik. ¿Traes algo para mí?
    Artyom se sacó rápidamente el cordel a cuyo extremo pendía el casquillo. Le resultó 
extraño deshacerse de él.  Había llegado a considerarlo un talismán. Se lo entregó al 
Stalker.
    Éste se quitó los guantes de cuero, desenroscó la cubierta del casquillo y lo agitó cu-
idadosamente sobre la palma de su mano. Salió un trozo de papel pequeño, doblado. 
Una nota.



    -Vámonos. Disculpa que ayer no pudiera encontrarme contigo. Nos llegó la noticia 
cuando ya estábamos de camino hacia la superficie.
    Artyom se despidió de Danila y le dio las gracias, y luego tuvo que correr para seguir 
a Melnik por la escalera mecánica hacia la Arbatskaya. Aun cuando a duras penas pudi-
era seguirle el paso, le preguntó:
    -¿No tiene usted noticias de Hunter?
    -Ninguna -le replicó Melnik, y volvió la cabeza hacia Artyom-. Me temo que tendrí-
amos que preguntárselo a vuestros Negros. En cambio, sí que nos han llegado noticias 
de la VDNKh. Más de las que querríamos.
    Artyom sintió que se le aceleraba el corazón.
    -¿Qué ha sucedido?
    -Nada bueno. Los Negros atacaron de nuevo. Hace tan sólo una semana tuvo lugar un 
combate muy duro en el que murieron cinco hombres. Parece que los Negros se estén 
multiplicando. La gente empieza a abandonar vuestra estación. No son capaces de so-
portar el miedo. Hunter tenía razón. Me dijo que en vuestra estación se preparaba algo 
terrible. Lo presintió.
    -¿Sabe usted cómo se llamaban las víctimas? -preguntó el angustiado Artyom. Trató 
de  recordar  quién  estaba  de  servicio  la  semana  anterior.  ¿Qué  día  había  ocurrido? 
¿Zhenya? ¿Andrey? No, Zhenya no…
    -¿Y cómo voy a saberlo yo? Aparte de que esas bestias os estén asediando, parece que 
también ocurre un fenómeno diabólico en los túneles de la Prospekt Mira. Las personas 
pierden la memoria, a veces incluso la vida.
    -¿Qué se podría hacer?
    -Hoy se reunirá el Consejo. Queremos saber la opinión de los Brahmanes y Generales 
más ancianos. De todos modos, apenas si podrán hacer nada por la VDNKh. Ya es bas-
tante difícil proteger la Polis, y lo conseguimos tan sólo porque nadie se plantea seri-
amente la posibilidad de atacarnos.
    Llegaron a la Arbatskaya. También estaba iluminada con lámparas de mercurio, e, 
igual que en la Borovitskaya, los accesos del andén estaban tapiados para que sirvieran 
como habitáculos. Algunos de éstos tenían vigilancia, y, en general, circulaba por allí un 
número insólito de soldados. Sobre las paredes blancas colgaban banderas de desfile 
asombrosamente bien conservadas, con águilas bordadas de color dorado. Y aquello era 
un hervidero de vida: dignos Brahmanes en vestiduras largas iban de un lado para otro, 
mientras que las pendencieras encargadas de la limpieza se dedicaban a pellizcar a todos 
los que pisaban los suelos recién fregados. Los forasteros, que no eran pocos, se recono-
cían por las gafas de sol, o porque empleaban las manos a modo de visera sobre los ojos 
entrecerrados. En la Arbatskaya solo había viviendas y oficinas. Las tiendas y cantinas 
se encontraban en los pasillos.
    Melnik guió a Artyom hasta el final del andén, donde empezaban las instalaciones de 
mantenimiento. Le ordenó que se acomodara sobre un banco de mármol con superficie 
de madera, desgastada por los miles de pasajeros que se habían sentado allí. Le dijo que 
esperara y se marchó.
    Artyom contempló los adornos del techo y pensó que la Polis no le había defraudado 
en sus expectativas. Allí, la vida funcionaba de otra manera. Sus habitantes parecían 
mucho más sanos, mucho menos irritados y angustiados que los de otras estaciones. A 
todas luces, el saber, los libros y la cultura tenían un papel muy importante. De camino 
entre la Borovitskaya y la Arbatskaya habían encontrado por lo menos cinco estanterías, 
y había carteles que anunciaban la representación de una obra de Shakespeare para el 
día siguiente. Al igual que en la Borovitskaya, se oía música.



    Las estaciones se encontraban en excelente estado, igual que los pasillos, y, aun cuan-
do hubiera grietas y marcas de humedad en las paredes, los equipos de reparación que 
Artyom había visto trabajar en varios lugares daban a entender que los desperfectos se 
arreglarían con toda la rapidez que fuera posible. Miró con curiosidad uno de los túne-
les. También allí reinaba un orden absoluto: estaba seco y limpio, y, por lo menos en el 
trecho que le quedaba a la vista, había una lámpara eléctrica cada cien metros. De vez 
en cuando pasaban dresinas cargadas de cajas. Entonces, invitaban a algún pasajero a 
subir, o tomaban una de las cajas de libros que la Polis distribuía por la red de metro en-
tera.
    Pero entonces Artyom pensó que todo aquello estaba a punto de desaparecer, que la 
VDNKh no podría resistir mucho tiempo la presión de aquellos monstruos. «No es de 
extrañar», dijo para sí. Se acordó de la noche en la que él mismo había hecho frente al 
asalto de los Negros, y de las pesadillas que había tenido desde entonces.
    ¿La VDNKh estaba a punto de desaparecer? Si la respuesta era afirmativa, el muc-
hacho se quedaría sin hogar. Con mucha suerte, su padre adoptivo y sus amigos lograrí-
an salvarse. Quizá volviera a encontrárselos algún día en alguna parte de la red de met-
ro. Se hizo un juramento a sí mismo: si Melnik le comunicaba que había cumplido su 
deber, y que no tenía que hacer nada más, regresaría de inmediato a la VDNKh. Si su 
estación era el único obstáculo que quedaba en el camino de los Negros, y sus amigos 
tenían que morir en su defensa, prefería estar con ellos, en vez de refugiarse en aquel 
paraíso. Sí, quería volver a casa, a las tiendas del Ejército, a la fábrica de té. A charlar 
con Zhenya, a contarle sus aventuras. Seguramente su amigo no se creería ni la mitad de 
lo que le explicara… si es que aún vivía.
    -Vamos, Artyom -le dijo Melnik-. Quieren hablar contigo.
    Se había quitado el traje aislante, y vestía un jersey de cuello alto, una gorra militar 
sin la insignia, y unos pantalones de bolsillos holgados, parecidos a los que había lleva-
do Hunter. Artyom pensó que su manera de comportarse, en general, recordaba mucho a 
la del Cazador: se le veía igualmente concentrado, tenso como un muelle, y hablaba con 
las mismas frases concisas y claras.
    Entraron en una sala de paredes revestidas con madera de roble. A ambos lados colga-
ban sendos cuadros al óleo. Artyom reconoció al instante, en uno de ellos, la Biblioteca. 
En el otro había un edificio alto de fachada blanca, en el que estaba escrito: SEDE DEL 
MINISTERIO DE DEFENSA DE LA FEDERACIÓN RUSA.
    En el centro había una gran mesa de madera. En torno a ella se sentaban unas diez 
personas que miraron inquisitivamente a Artyom. La mitad de ellas se encontraba bajo 
el cuadro de la Biblioteca y vestía las túnicas grises de los Brahmanes. La otra, al pie 
del Ministerio de Defensa, llevaba uniforme militar.
    La presidencia de la mesa se hallaba a cargo de un hombre pequeño, pero de mirada 
imperiosa, calvo, que llevaba puestas unas gafas de aspecto severo. Vestía un traje con 
corbata, y, para asombro de Artyom, no tenía ningún tatuaje a la vista.
    -Vayamos al grano -dijo este sin presentarse-. Infórmenos de todo lo que sepa, inclu-
ida la situación en los túneles que se encuentran entre su estación y la Prospekt Mira.
    Artyom les explicó en detalle la lucha de la VDNKh contra los Negros. Luego les in-
formó de la misión que le había encomendado Hunter, y, finalmente, de su viaje hasta la 
Polis. Al explicarles lo que le había acaecido en los túneles que unían la Alexeyevskaya, 
la Rizhskaya y la Prospekt Mira, los Militares y los Brahmanes empezaron a hablar en 
susurros, los primeros en tono de incredulidad, y los segundos con gran animación. Un 
militar que se sentaba a la esquina de la mesa y conducía la reunión le hizo varias pre-
guntas.



    Una vez la discusión se hubo apaciguado, permitieron que Artyom siguiera hablando, 
pero sus explicaciones posteriores apenas si despertaron ningún interés, hasta que llegó 
a la Polyanka y a sus dos habitantes.
    -Con permiso -le interrumpió uno de los militares, un hombre achaparrado, de unos 
cincuenta años, cabellos lisos peinados hacia atrás, y gafas de montura de acero que se 
le clavaban en el carnoso puente de la nariz-. Todo el mundo sabe que la Polyanka no es 
habitable. Hace mucho tiempo que está abandonada. Es cierto que varias docenas de 
personas pasan cada día por esa estación, pero vivir allí es imposible. Hay un escape 
permanente de gas, y por todas partes se pusieron carteles que advierten del peligro. Allí 
no hay gatos, y tampoco papel viejo. Los andenes están vacíos. Así que no nos haga per-
der el tiempo con fantasías.
    Los otros militares asintieron. Artyom calló. Estaba confuso. Al llegar a la Polyanka, 
había pensado que la paz que reinaba en aquel lugar no tenía parangón en la red de met-
ro. Pero sus dos habitantes -plenamente reales- le habían distraído enseguida de su sen-
timiento de extrañeza.
    Los Brahmanes no dieron ninguna muestra de apoyo a las objeciones del irritado mi-
litar. El más anciano, un hombre calvo de barba larga y gris, miró a Artyom con interés, 
e intercambió algunas frases con sus colegas en una lengua extraña. Luego, otro brah-
mán que se sentaba a su derecha dijo en tono conciliador:
    -Saben bien que ese gas, cuando alcanza cierto grado de concentración en el aire, ti-
ene efectos alucinógenos.
    El militar observó a Artyom con recelo.
    -Entonces, habría que preguntarse si el resto de su narración es fiable.
    -Le damos las gracias por la información -dijo el hombre del traje, interrumpiendo el 
debate-. El Consejo deliberará al respecto y le comunicará sus conclusiones. Puede us-
ted marcharse.
    Artyom abandonó la sala con pasos lentos. ¿Era posible que su charla con los dos 
hombres que fumaban en narguile hubiera sido una mera alucinación? Eso significaría 
que la misma noción de que había sido elegido, y de que podía modelar la realidad si 
iba en pos de un destino predeterminado, había sido pura fantasía, una simple tentativa 
de hallar consuelo. El enigmático encuentro en el túnel que unía la Polyanka y la Boro-
vitskaya no le causaba ya admiración. ¿Gas? Sí, claro. Gas.
    Se sentó en un banco, junto a la puerta, sin escuchar las voces lejanas que seguían 
discutiendo en el Consejo. Hombres y mujeres pasaban por su lado, dresinas y pequeñas 
locomotoras atravesaban la estación, los minutos iban quedando atrás, y él seguía allí 
sentado y meditaba. ¿Existía en realidad su misión, o también se la había imaginado? 
¿Qué tendría que hacer? ¿Adónde debía ir?
    Alguien le tocó en el hombro. Era el militar que había tomado nota de sus explicaci-
ones.
    -Los miembros del Consejo le comunican que la Polis no dispone de medios suficien-
tes para auxiliar a su estación. Le dan las gracias por sus detalladas explicaciones sobre 
la situación en la que se encuentra la red de metro. Ya puede marcharse.
    Eso era todo. La Polis no disponía de medios suficientes para auxiliar a su estación. 
Había sido todo en vano. Había hecho todo lo que había podido, a cambio de nada. No 
podía hacer nada más, salvo regresar a la VDNKh y luchar hombro con hombro junto 
con los que defendían la estación. Artyom se levantó con gran dificultad y se alejó len-
tamente, sin saber a dónde ir.
    Estaba a punto de llegar al pasillo de la Borovitskaya cuando oyó un ligero carraspeo 
a sus espaldas. Se volvió, y se encontró con el brahmán que durante la reunión se había 
sentado a la diestra del más anciano. El hombre le sonrió con cortesía y le dijo:



    -Aguarde un momento, por favor. Creo que tendríamos que hablar sobre unas cuantas 
cosas… pero en privado. Aunque el Consejo no disponga de medios para auxiliarle, pu-
ede que mis modestos servicios le sean a usted de alguna utilidad.
    Tomó a Artyom por el hombro y se lo llevó hasta uno de los habitáculos que se en-
contraban bajo los arcos. No tenía ninguna ventana, y la única lámpara estaba apagada. 
Tan sólo la llama de una pequeña vela alumbraba la silueta de varias personas reunidas 
en aquel reducido espacio. Artyom no tuvo tiempo de verles la cara, porque el brahmán 
que lo había guiado hasta allí apagó la vela y la habitación quedó a oscuras.
    Una voz ronca le dijo:
    -Todo eso que nos has contado sobre la Polyanka, ¿era cierto?
    -Sí -respondió Artyom con firmeza.
    -¿Sabes con qué nombre es conocida la Polyanka entre los Brahmanes? Estación del 
Destino. Pero es mejor que los Chatrias piensen que lo que viste fue una alucinación in-
ducida por el gas. A nosotros no nos importa, y no vamos a curar de su ceguera a los 
mismos que hace muy poco eran enemigos nuestros. Creemos que los hombres, en esa 
estación, se encuentran con los enviados de la Providencia. Pero, como la Providencia 
no tiene nada que decirles a la mayoría de los que pasan por allí, estos creen hallarse en 
una estación vacía y abandonada. Sin embargo, a veces el encuentro se produce, y en-
tonces tiene siempre un gran significado, y la experiencia que se haya vivido allí perma-
nece en el recuerdo durante la vida entera. ¿Tú la recuerdas?
    -No -respondió Artyom. Pero era mentira. Recelaba de aquellos hombres. Le parecían 
una especie de secta.
    -Los más ancianos entre nosotros están convencidos de que tu llegada no es casual. 
No eres un hombre ordinario, y tus especiales capacidades, que te han salvado en más 
de una ocasión durante el camino, también podrían aportarnos algo a nosotros. Por eso 
os ayudaremos, a ti y a tu estación. Nosotros, los guardianes del saber, disponemos de 
conocimientos que podrían salvar a la VDNKh.
    -¿Qué tiene que ver esto con la VDNKh? -exclamó Artyom, colérico-. Todos vosotros 
habláis tan sólo de la VDNKh. Parece que no comprendáis que no he venido sólo por mi 
estación. ¡Todos vosotros os halláis en peligro! ¡En primer lugar caerá la VDNKh, luego 
la línea entera, y finalmente la red de metro dejará de existir!
    Nadie le respondió. El silencio se volvía cada vez más opresivo. Sólo se oía la acom-
pasada respiración de los presentes.
    Artyom aguardó… hasta que no pudo más.
    -¿Qué es lo que tengo que hacer?
    -Subir a la superficie y entrar en el depósito principal de la Biblioteca. Una vez allí, 
buscarás algo que nos pertenece a nosotros. Si lo encuentras, te explicaremos lo que ti-
enes que hacer para acabar con ese peligro. ¡Que las llamas engullan a la Gran Bibliote-
ca si miento!
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LA GRAN BIBLIOTECA
    
    Artyom salió, y, confuso, miró en derredor. Acababa de cerrar un acuerdo sumamente 
extraño. Sus socios en el trato no habían querido explicarle qué era exactamente lo que 
tenía que buscar en el depósito de la Biblioteca: le contarían los detalles por el camino. 
Por supuesto, pensó enseguida en el libro sobre el que Danila le había hablado el día an-
terior, pero no osaba hacer preguntas.



    Los Brahmanes le habían asegurado que no tendría que ir solo a la superficie. Querí-
an organizar una especie de fuerza expedicionaria: por lo menos un miembro de su cas-
ta, y dos Stalkers, acompañarían a Artyom. Si la expedición tenía éxito, debería confiar-
le de inmediato su hallazgo al guardián. A cambio, éste le daría algo con lo que podría 
alejar el peligro de la VDNKh.
    En aquel momento, bajo la brillante luz de la estación, las condiciones del acuerdo le 
parecían absurdas. Le recordaban el título de un antiguo cuento ruso: ¡Ve! ¿Adónde? No 
lo sé ¡Me lo tienes que traer! ¿El qué? ¡Ya lo verás! A cambio le prometían una salvaci-
ón milagrosa, sin precisarle en qué consistiría ésta. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 
¿Tendría que regresar con las manos vacías? ¿Qué habría querido Hunter?
    Artyom le preguntó a su enigmático interlocutor cómo iba a poder encontrar en el gi-
gantesco depósito de la Biblioteca el objeto que buscaban, y el otro le respondió que, en 
cuanto llegaran allí, lo entendería todo. Sería capaz de percibirlo. No preguntó nada 
más, para que los Brahmanes no perdieran la fe en sus extraordinarias capacidades -él 
mismo no estaba convencido de poseerlas-. En el momento de la despedida, le ordena-
ron enérgicamente que no le contara nada a ninguno de los militares, so pena de que el 
acuerdo perdiera de inmediato su validez.
    Artyom se sentó en un banco que se hallaba a la mitad del vestíbulo y se puso a pen-
sar. Se le presentaba una oportunidad extraordinaria de subir a la superficie -hasta aquel 
momento solo había podido hacerlo una vez-, sin temor a castigos ni otras consecuenci-
as. No iría sólo, sino acompañado por un verdadero Stalker, para llevar a cabo una misi-
ón secreta que le había confiado la casta de los Guardianes. No se había atrevido a pre-
guntar por qué detestaban de aquella manera la palabra «bibliotecario».
    Melnik se sentó pesadamente a su lado en el banco. Parecía fatigado y tenso.
    -¿Por qué has aceptado? -le preguntó con un tono de voz neutro, mientras miraba fij-
amente al vacío.
    -¿Cómo lo sabe usted? -le replicó el asombrado Artyom. No había pasado ni un cuar-
to de hora desde la conversación con los Brahmanes.
    Melnik no prestó atención a su pregunta, y siguió hablando mostrando cierta indife-
rencia:
    -Tendré que acompañarte, porque ahora soy responsable de lo que te ocurra. Se lo de-
bo a Hunter, independientemente de lo que le haya pasado a él. Por otra parte, los tratos 
que se cierran con los Guardianes no se pueden romper. Hasta ahora, nadie ha podido 
anular ninguno. Pero no les digas nada a los militares. -Se puso en pie, movió la cabeza 
y añadió-: Si supieras cuál es el compromiso que acabas de asumir… voy a acostarme. 
Hoy por la noche saldremos a la superficie.
    -¿Usted no es militar? -le gritó Artyom mientras se marchaba-. He oído que le llama-
ban comandante.
    -Sí, soy comandante, pero estoy en otra organización -le replicó Melnik tras un mo-
mento de duda, y se marchó.
    Artyom empleó el resto del día en visitar la Polis. Deambuló sin rumbo por aquel la-
berinto de pasillos y escaleras, aparentemente interminable. Contempló las majestuosas 
columnatas, se preguntó cuántas personas podían llegar a vivir en la ciudad subterránea, 
escuchó a los músicos callejeros, hojeó los libros que se encontraban en los estantes, 
jugó con los cachorrillos que estaban a la venta, se informó de los rumores más recien-
tes… y no consiguió librarse de la sensación de que alguien le vigilaba. En varias ocasi-
ones dio media vuelta y buscó unos ojos que lo estuvieran observando. Pero fue en va-
no. A su alrededor se agolpaba una masa de personas atareadas. Nadie se interesaba por 
él.



    En uno de los corredores descubrió una especie de albergue, en el que durmió durante 
unas horas, hasta que, a las diez de la noche, de acuerdo con lo pactado, se presentó en 
la Borovitskaya, en el punto de control que se encontraba junto a la salida al exterior. El 
retraso de Melnik era evidente, pero los guardias estaban informados, e invitaron a Art-
yom a tomarse una taza de té mientras aguardaba al Stalker.
    El viejo guardia interrumpió la historia que estaba contando para ofrecerle agua cali-
ente a Artyom. Luego prosiguió:
    -Pues sí, en aquella época yo supervisaba las comunicaciones por radio. Todo el mun-
do tenía la esperanza de que nos llegara una señal desde el bunker del Gobierno que se 
encontraba tras los Urales. Por supuesto, todo fue en vano, porque los objetivos estraté-
gicos habían sufrido ya ataques especialmente duros. Luego le tocó a Ramenky, y tam-
bién a las da- chas del Gobierno con los sótanos a treinta metros del suelo… quizás ha-
bían respetado Ramenky. En la medida de lo posible, dejaban con vida a la población ci-
vil. En aquel momento aún no se sabía que la guerra llegaría hasta sus últimas consecu-
encias, y que en realidad no importaba. En cualquier caso, habrían respetado Ramenky 
si no hubiera existido a su lado una base auxiliar del Ejército. Por supuesto, la devasta-
ron. Sí, y los civiles muertos no eran más que daños colaterales. Se decía con esa frase 
tan correcta. El lema era: lo lamentamos profundamente, pero… En todo caso, cuando 
aún no había nada seguro, me llegó la orden de estar pendiente de la radio. Me encont-
raba sentado dentro de un búnker, junto a la Arbatskaya. Al principio capté señales ext-
rañas. Desde Siberia no llegaba nada, pero sí que recibí las señales de los submarinos, 
de los submarinos estratégicos, nucleares. Querían saber si tenían que atacar o no. No se 
creían que Moscú hubiera dejado de existir. Había capitanes de primer rango que sollo-
zaban como críos, aunque los estuviera escuchando. Era raro, ¿sabes? Los oficiales de 
Marina más endurecidos me rogaban, llorando, que buscara a su mujer y a sus hijas. Co-
mo si hubiera tenido alguna posibilidad de encontrarlas… después, cada uno de ellos re-
accionó de una manera distinta. Unos decían: ojo por ojo, diente por diente, al diablo 
con todo, y navegaron hasta las costas enemigas y destrozaron todo lo que se hallaba al 
alcance de sus misiles,  todas las ciudades. Pero otros pensaron que no tenía sentido 
combatir más. ¿De qué iba a servir que hubiera más muertes? No importaba ya. La co-
municación con los submarinos se mantuvo mucho tiempo. Si era necesario, podían 
mantenerse en reposo bajo el agua durante seis meses. De vez en cuando el enemigo 
hundía alguno, pero no pudieron encontrarlos a todos. Oí historias que todavía me pro-
ducen escalofríos… pero en realidad quería contarte otra cosa. En cierta ocasión hablé 
por radio con la dotación de un tanque, que había sobrevivido al ataque como por un 
milagro. Parece que perdieron contacto con su base. Las nuevas técnicas aplicadas a los 
tanques protegían de la radiación, y así fue como los tres se alejaron de Moscú a toda 
prisa, en dirección al Este. Atravesaron aldeas en llamas, recogieron a unas cuantas muj-
eres y siguieron adelante. Para proveerse de combustible, se detuvieron por el camino 
en algunas gasolineras, y siguieron adelante. El combustible no se les terminó hasta que 
llegaron a un paraje totalmente desierto, en el que apenas si había nada que se pudiera 
bombardear. Por supuesto, la radiación también era elevada, pero no tanto como en la 
cercanía de las ciudades. Levantaron un campamento y cubrieron de tierra el tanque 
hasta la mitad, para que les sirviera como fortificación. Plantaron las tiendas a su lado, 
cavaron trincheras, instalaron un generador manual que habían conseguido no sé dónde, 
y vivieron bastante tiempo al lado del tanque. Durante un par de años, conversé con el-
los cada noche. Al fin, tuve noticias sobre su vida familiar. Al principio vivían en paz, se 
instalaron allí como en su casa, y dos de las mujeres tuvieron niños casi normales. Con-
servaban munición de sobras. El teniente con el que solía contactar no sabía cómo desc-
ribirme lo que veían desde allí. Los animales que salían del bosque. Cierto día, desapa-



recieron. Durante medio año, los estuve buscando, pero parece que les ocurrió algo. Qu-
izá se averiara el generador, o el receptor, o tal vez se quedaron sin munición.
    El otro guardia intervino súbitamente.
    -Cuando has hablado de Ramenky, y has dicho que los bombardearon, he pensado: 
llevo muchos años de servicio, pero nadie me ha explicado todavía cómo es posible que 
el Kremlin siga en pie. ¿Por qué no lo atacaron? Seguro que allí había un gran número 
de búnkeres…
    -¿Quién te ha dicho a ti que no lo atacaron? Pero no querían destruirlo, por su arqu-
itectura. Por el contrario, probaron allí una de sus armas más nuevas. Sí, y de ahí vini-
eron los problemas. Ojalá lo hubieran aplastado. -El viejo escupió y no dijo nada más.
    Artyom guardaba silencio, y evitaba toda expresión que pudiera interrumpir a los ve-
teranos en la evocación de sus recuerdos. Raramente tenía la oportunidad de acceder a 
información tan detallada sobre lo que había ocurrido en aquella época. Pero el guardia 
calló, inmerso en sus pensamientos. Artyom esperó un rato, y finalmente se atrevió a ha-
cerles una pregunta que le había rondado desde hacía tiempo:
    -¿En las otras ciudades también había redes de metro? Entonces, ¿no podría ser que 
otros humanos hubieran sobrevivido en ellas? ¿No había recibido ninguna señal cuando 
estaba a cargo de la radio?
    -No, no recibí ninguna. Pero tienes razón. Seguro que en Petersburgo también se sal-
varon algunos. Allí, las estaciones de metro son muy profundas. Algunas son incluso 
más profundas que las nuestras. Y tienen instalaciones parecidas. Me acuerdo que estu-
ve allí en mi juventud. En una de las líneas no se podía acceder a las vías, ya que había 
grandes puertas de hierro. Cuando el tren llegaba a la estación, las puertas se abrían al 
mismo tiempo que las del vagón. Aunque se lo pregunté a todo el mundo, nadie supo 
explicarme por qué. Uno pensaba que era una protección contra las inundaciones, otro 
que habían querido ahorrar dinero al construir las estaciones. Pero entonces conocí a 
uno de los constructores del Metro, que me dijo que, al perforar los túneles, la mitad de 
su brigada había desaparecido, devorada por alguien. Y les ocurrió lo mismo a los otros 
equipos. Solo habían quedado los huesos mondos y las herramientas. No le dijeron nada 
a nadie, pero, para evitar incidentes desagradables, instalaron aquellas puertas de hierro 
por toda la línea. Piensa ahora en qué época sucedía todo eso… cuesta imaginarse lo 
que debió de aparecer después, con toda la radiación.
    En aquel momento, Melnik llegó al punto de control. Le acompañaba un hombre pe-
queño y rechoncho, de barbilla ancha, barba rala y ojos hundidos. Ambos vestían trajes 
aislantes y cargaban con voluminosas mochilas a sus espaldas. Melnik contempló en si-
lencio a Artyom, dejó una gran bolsa negra a sus pies y señaló a una de las tiendas mili-
tares.
    Artyom entró en la tienda, abrió la bolsa y sacó un traje negro, semejante al que lle-
vaban Melnik y su compañero. También encontró una extraña máscara antigás, con un 
grueso visor de cristal y dos filtros en posición oblicua, un par de botas grandes con cor-
dones, y, además, un Kalashnikov nuevo con mira láser y abrazadera desmontable para 
el hombro; hasta aquel día, Artyom había visto un arma como aquélla tan sólo en manos 
de las unidades de élite de la Hansa que patrullaban con sus vehículos por las vías de la 
Línea de Circunvalación. En la bolsa también había una linterna de largo alcance y un 
casco redondo acolchado.
    Aún se estaba cambiando cuando la entrada de la tienda se abrió y entró Danila con 
una bolsa enorme en la mano, igual que la suya. Ambos se miraron con asombro. Art-
yom fue el primero en darse cuenta de lo que sucedía y le preguntó en tono mordaz:
    -Vaya, ¿tú también vienes? ¿A buscar yo-no-sé-qué-cosa?



    -Sé muy bien de qué se trata -le replicó Danila-. Pero ¿qué es lo que vas a encontrar? 
Para mí, eso es un absoluto enigma.
    -También para mí -le confesó Artyom-. Me dijeron que me lo iban a explicar. Pero 
aún estoy esperando.
    -Y a mí me han dicho que tenía que acompañar a un vidente, y que éste percibiría ha-
cia dónde teníamos que ir.
    Artyom resopló.
    -¿Y resulta que ese vidente soy yo?
    -Los ancianos piensan que tienes un don especial. En nuestros libros, en alguna parte, 
se encuentra una profecía que cuenta que ha de venir un joven guiado por el Destino, y 
que desentrañará los secretos que se esconden en la Gran Biblioteca. Él será quien encu-
entre lo que nuestra casta ha estado buscando en vano desde hace una década. Los anci-
anos están convencidos de que eres tú.
    -¿Se trata del libro del que me habías hablado?
    Danila calló largo rato, y finalmente asintió.
    -Tendrías que intuir su presencia. Si de verdad eres el «Enviado del Destino», no hará 
falta que busques durante mucho tiempo por el depósito. Será el libro quien te encuentre 
a ti. -Miró fijamente a Artyom-. ¿Qué te darán a cambio?
    Ya no tenía ningún sentido andarse con secretos. Pero a Artyom le desconcertó que 
Danila ignorara el peligro que amenazaba a la VDNKh, así como las condiciones inclu-
idas en su acuerdo con el Consejo. Le explicó en pocas palabras en qué consistía el trato 
y en qué consistía la catástrofe que pretendía evitar. Danila le escuchó atentamente hasta 
el final, y, mientras Artyom salía de la tienda, se quedó dentro. Parecía que reflexionara 
sobre algo.
    Melnik y el Stalker barbudo les estaban esperando con el equipo a punto. Ahora sólo 
tenían las máscaras antigás y los cascos en la mano. Era el compañero de Melnik quien 
cargaba con la ametralladora. El propio Melnik empuñaba un Kalashnikov idéntico al 
de Artyom y se había colgado al cuello el aparato de visión nocturna.
    Cuando Danila salió, los dos jóvenes se miraron con aires de importancia. Entonces, 
el brahmán le guiñó el ojo a Artyom, y ambos se pusieron a reír: tenían pinta de auténti-
cos Stalkers.
    -Tenemos suerte -le susurró Danila a Artyom-. Normalmente, los Stalkers obligan a 
los novatos a pasarse un par de años acarreando leña hasta que por fin les permiten su-
marse a expediciones reales. ¡Nosotros, en cambio, nos hemos unido desde el primer día 
a la categoría más elevada!
    Melnik les miraba con desconfianza, pero no dijo nada. Luego les indicó que le sigui-
eran. Subieron por las escaleras y se detuvieron junto a la pared de granito, frente a una 
pequeña puerta blindada. Dos guardias la vigilaban. El Stalker les saludó y dio la orden 
de abrir. Uno de los soldados se puso en pie, anduvo hasta la puerta y tiró de un pesado 
cerrojo. La gruesa puerta de acero se corrió suavemente hacia un lado. Melnik hizo pa-
sar primero a los otros tres, le hizo un saludo militar al guardia y luego salió.
    Detrás de la puerta se encontraba una pequeña área de seguridad, de unos tres metros 
de largo, entre el muro de granito y la puerta hermética. Allí montaban guardia otros dos 
soldados bien armados y un oficial. Antes de dar la orden de levantar el cerrojo de hier-
ro, Melnik dio instrucciones a los novatos.
    -Vamos a ver: durante el camino no se habla. ¿Alguno de vosotros ha estado ya en el 
exterior? Tanto da. -Se volvió hacia el oficial-. Deme el plano. Bueno, mientras no lle-
guemos a la entrada tendréis que pisar por donde haya pisado yo, sin apartaros del cami-
no ni un segundo. Y mirad siempre adelante. Cuando lleguemos a la salida, tendréis que 
dar un amplio rodeo en torno a los molinetes, si no queréis que os sieguen las piernas. 



Seguid siempre mis pasos, y que a nadie se le ocurra marcharse por su cuenta, ¿entendi-
do? Yo seré el primero en salir, mientras que Número Diez -señaló al Stalker barbudo- 
controlará la salida. Si no hay peligro a la vista, nos marcharemos enseguida hacia la iz-
quierda. Aún no estará muy oscuro, por lo que no encenderemos las linternas, para no 
llamar la atención. ¿Os han explicado ya que el Kremlin es peligroso? Se encuentra a 
nuestra derecha, pero una de las torres sobresale entre los edificios y se puede ver desde 
la salida del Metro. ¡No se os ocurra mirar hacia allí! Al que se le ocurra mirar, yo mis-
mo en persona le daré una paliza.
    «Entonces, es cierto que no se puede mirar al Kremlin», pensó un impresionado Art-
yom. De pronto, algo se agitó en su interior, jirones de pensamientos e imágenes sali-
eron a la luz y se desvanecieron una vez más.
    -Subiremos de inmediato a la Biblioteca. La escalera que lleva hasta la puerta es lar-
ga. Yo seré el primero en entrar. Dentro hay otra escalera. Si no encontramos ningún 
obstáculo en ella, Número Diez nos cubrirá mientras nosotros subimos, y luego le cubri-
remos a él mientras sube. No quiero oír ni una sola palabra durante el camino. Si des-
cubrís algún peligro, haced una señal con la linterna. Solo dispararemos en un caso de 
extrema necesidad. Los disparos podrían atraerles.
    -¿A quiénes? -preguntó Artyom.
    -¿A quiénes, me preguntas? ¿A quién quieres que nos encontremos en una biblioteca? 
A los bibliotecarios, por supuesto.
    Danila dio un respingo y se quedó pálido como un muerto. Artyom volvió los ojos 
hacia él, y luego hacia Melnik. No era un buen momento para fingir que estaba informa-
do.
    -¿Quiénes son?
    Melnik enarcó una ceja. Su barbudo compañero se cubrió los ojos con la mano. Dani-
la miró al suelo.
    El Stalker clavó su mirada sobre Artyom durante largo rato. Cuando por fin se hubo 
convencido de que la pregunta no era en broma, le respondió, impasible:
    -Tú mismo lo entenderás más adelante. Ten en cuenta sólo una cosa: no podrán ata-
carte mientras les mires directamente a los ojos. Directamente a los ojos, ¿entendido? Y 
no permitas que se te acerquen nunca por la espalda. Pero ahora, ¡adelante!
    Se puso la máscara antigás y el casco, e hizo una señal a los guardias con el pulgar 
hacia arriba.
    El oficial manipuló algunas palancas y abrió el cerrojo. El muro de acero se elevó 
lentamente.
    Empezó la representación.
    Una vez estuvo arriba, Melnik evaluó brevemente la situación con la que se encontra-
rían al salir, y luego les hizo señas a los demás para que lo siguieran. Artyom empuñó el 
fusil, abrió la puerta de cristal y salió con cautela al exterior. Aun cuando el Stalker le 
hubiera ordenado que siguiera todos sus pasos, y en ningún momento se quedara atrás, 
Artyom no fue capaz de seguir la orden: el cielo no se parecía en nada al de la otra vez. 
En lugar de un espacio sin límites, azul y transparente, se divisaban nubarrones grises, 
una especie de techo de algodón del que caían gotas de lluvia. Un viento frío y racheado 
les soplaba en la cara. A pesar del traje aislante, Artyom lo sentía sobre la piel.
    A la derecha, a la izquierda, enfrente… por todas partes los envolvía un espacio de 
abrumadora amplitud. Artyom, emocionado, contemplaba la inabarcable anchura y sen-
tía, al mismo tiempo, una extraña angustia. Por unos instantes, se sintió tentado de reg-
resar al edificio por el que se accedía a la Borovitskaya, bajo tierra, protegido por pare-
des cercanas, arropado por la seguridad y el calor del espacio cerrado, delimitado. Para 
librarse de aquella congoja, volvió la mirada hacia los edificios circundantes.



    El sol se había puesto ya, y la ciudad se sumergió en una luz mortecina. Los esquele-
tos de los edificios de apartamentos, más bajos que los demás, medio derruidos, devora-
dos por la lluvia ácida, le contemplaban por las cuencas vacías de sus ojos, por sus ven-
tanas reventadas.
    La ciudad… una visión tétrica, pero, al mismo tiempo, soberbia. Artyom, absorto, mi-
raba en todas direcciones, sin prestar atención a las voces que le llamaban. Por fin podía 
comparar la realidad con sus sueños, y con los recuerdos difuminados de su niñez.
    A su lado se encontraba, inmóvil, Danila. Llevaba escrito en la cara que él tampoco 
había estado nunca arriba.
    El último en abandonar el vestíbulo de la entrada fue Número Diez. Para sacar a Art-
yom de sus pensamientos, le dio una palmada en el hombro y le señaló la prominente si-
lueta de una gran catedral que destacaba en la lejanía, a la derecha.
    -Mira la cruz -dijo su atronadora voz a través de la máscara antigás.
    Al principio, Artyom no vio nada especial. Ni siquiera alcanzó a distinguir la cruz 
que se hallaba en lo alto de la enorme cúpula. Hubo que esperar a que una gigantesca 
sombra se elevara desde el travesaño con un grito sostenido y penetrante, y ascendiese 
por los aires, para que el muchacho entendiera lo que Número Diez quería decirle. El 
monstruo sólo tuvo que batir las alas unas pocas veces para subir a lo alto y empezó a 
planear en amplios círculos en busca de una presa.
    -Tienen el nido allí arriba. Sobre la Catedral de Cristo Salvador[56] -le aclaró Núme-
ro Diez.
    Avanzaron pegados a la pared hasta la entrada de la Biblioteca. Melnik iba siempre 
algunos pasos por delante, mientras que Número Diez se quedaba atrás y les cubría las 
espaldas. Se acercaron a una estatua -un hombre sentado-, mientras los Stalkers vigila-
ban los alrededores.
    Artyom sintió un fuerte pálpito al contemplar el monumento. De repente lo vio todo 
claro. Le vino a la memoria una parte del sueño que había tenido la noche pasada, pero 
ya no le parecía un sueño. La columnata de la Biblioteca era idéntica a como se le había 
representado. ¿Y si el Kremlin también era igual al que se le había aparecido en su visi-
ón?
    Nadie prestaba atención a Artyom, ni siquiera Danila. Este último se había quedado 
atrás, con Número Diez.
    ¡Ahora o nunca!
    Artyom se sintió la garganta seca, y el pálpito le golpeaba las sienes.
    La estrella que remataba la torre estaba brillando…
    -Eh, Artyom… ¡Artyom! -Alguien le sacudió el hombro.
    Artyom necesitó un tiempo para recobrar por completo la conciencia. La intensa luz 
de la linterna le dio directamente en los ojos. Parpadeó y se llevó la mano a la cara. Se 
sentó en el suelo, recostado en el pedestal de piedra del monumento. Danila y Melnik se 
inclinaron sobre él y le contemplaron con preocupación.
    -Se le han contraído las pupilas -constató Melnik. Luego, enfurecido, se volvió hacia 
Número Diez. Se encontraba a cierta distancia y miraba fijamente a la calle.
    -¿Cómo es posible que te hayas olvidado de éste?
    -He oído algo a mis espaldas, tenía que mirar lo que era -le replicó el Stalker-. ¿Cómo 
iba a saber yo que iría tan rápido? Ha tardado un minuto en llegar al Manege[57]. Si nu-
estro brahmán no lo hubiera estado vigilando, se nos habría escapado. -Le dio una pal-
mada de reconocimiento en la espalda a Danila.
    -Está brillando -le decía Artyom a Melnik con voz débil. Luego miró a Danila-. Está 
brillando.
    -Sí, está brillando -le respondió Danila en tono tranquilizador.



    Cuando Melnik se hubo convencido de que ya no había peligro, descargó toda su có-
lera sobre Artyom.
    -¿Y yo para qué pierdo el tiempo dándote instrucciones, imbécil? ¡Haz lo que te man-
den los mayores! -Le golpeó con fuerza en el cogote.
    El casco amortiguó hasta cierto punto la contribución pedagógica de Melnik. Artyom 
se quedó sentado en el suelo, parpadeando. El Stalker le agarró por el hombro mientras 
despotricaba, lo sacudió con fuerza y lo puso en pie.
    Artyom volvió gradualmente en sí. Se avergonzó de haberse visto incapaz de resistir 
a la tentación. Apenado, volvió los ojos hacia el suelo, sin atreverse a mirar a Melnik. 
Por fortuna, éste no tuvo tiempo de proseguir con la bronca, porque Número Diez, que 
vigilaba el cruce de calles, le indicó con una mano que se acercara, mientras que con la 
otra les ordenaba que guardaran silencio.
    Cuando Melnik se encontró junto al Número Diez, se quedó petrificado. El barbudo 
señaló en la dirección opuesta al Kremlin, donde los edificios de la Kalinin Prospekt se 
alzaban como dientes podridos. Artyom se acercó con cautela a los otros dos, y al mirar 
por encima del hombro del Stalker comprendió enseguida lo que ocurría.
    En medio de la Prospekt, a unos seiscientos metros de ellos, se veían, bajo una luz ca-
da vez más tenue, tres siluetas humanas que permanecían inmóviles.
    ¿Eran seres humanos de verdad? Desde tan lejos, Artyom no habría puesto la mano 
en el fuego. De todas maneras, eran de estatura mediana y se sostenían sobre las pier-
nas, lo cual era ya reconfortante.
    -¿Quiénes son? -masculló Artyom con voz ronca. El cristal empañado de la máscara 
antigás no le permitía ver nada más que los contornos de aquellas figuras. Si no eran hu-
manos, quizá se tratara de aquellos engendros semejantes a humanos de los que había 
oído hablar.
    Melnik negó con la cabeza, en silencio. Era obvio que él tampoco lo sabía. Apuntó a 
las inmóviles criaturas con el halo de su linterna, trazó tres círculos con esta y la apagó. 
A modo de respuesta, los otros encendieron también una luz brillante, trazaron tres cír-
culos y la apagaron.
    Los Stalkers se habían tranquilizado. Melnik indicó a los demás que no había motivo 
para alarmarse.
    -También son Stalkers. Fíjate: tres círculos con la lámpara. Ésa es la señal con la que 
nos identificamos. Si alguien te responde de la misma manera, puedes seguir adelante. 
No te hará nada. Pero si alguien no contesta, o lo hace con otro código, ya puedes echar-
te a correr. ¡Y muy rápido!
    -Pero si de todos modos llevan una linterna, es que son humanos, y no bestias -le rep-
licó Artyom.
    -Me costaría decir cuál de las dos cosas es peor -observó bruscamente Melnik, y, sin 
dar más explicaciones, subió por la escalera hasta la puerta de la Biblioteca.
    La pesada puerta de doble batiente, cuya altura casi duplicaba a la de un hombre, tar-
dó en abrirse. Las herrumbrosas bisagras rechinaron agónicamente. Melnik se asomó al 
interior, se colocó delante de los ojos el aparato de visión nocturna y empuñó el Kalash-
nikov. Al cabo de un momento, hizo señas a los demás: tenían vía libre.
    Frente a ellos se encontraba un largo corredor, en cuyos lados había piezas curvas de 
metal. Seguramente había sido el guardarropa. Más atrás, bajo la mortecina luz del día, 
se distinguían aún los blancos escalones de mármol de una ancha escalera que llevaba 
hacia arriba. El techo debía de tener unos quince metros de altura, y a media altura se 
encontraba una barandilla de hierro labrado de la galería del primer piso. Un frágil si-
lencio reinaba en la sala. Cada uno de los pasos que daban resonaba con fuerza.



    Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de musgo. Éste se movía ligeramente, co-
mo si respirara. Desde el techo, casi hasta tocar el suelo, colgaban plantas extrañas, se-
mejantes a lianas, cuyas ramas, gruesas como un brazo humano, brillaban a la luz de las 
linternas. Sus flores, grandes y repulsivas, exhalaban un aroma pegajoso y embriagador. 
También se mecían, de manera apenas perceptible, de un lado para otro, y Artyom no 
sabía si las agitaba el viento que entraba por las ventanas rotas del primer piso, o si se 
movían por sí solas.
    Artyom tocó una liana y le preguntó Número Diez:
    -¿Qué es esto?
    -¿A ti qué te parece? Un proyecto de jardinería, ¿no? -le respondió el otro con sorna-. 
Son plantas de interior expuestas a la radiación. El método de cultivo empleado ha sido 
todo un éxito, ¿verdad que sí?
    Siguieron a Melnik hasta la escalera y empezaron a subir con el cuerpo pegado contra 
la pared izquierda, mientras Número Diez les cubría. Melnik no perdía de vista el oscu-
ro hueco que les aguardaba: el acceso a las salas de la Biblioteca. Los demás alumbra-
ban con sus linternas las paredes de mármol y el techo devorado por el musgo y la oxi-
dación.
    La gran escalera de mármol en la que se encontraban llegaba hasta el piso superior 
del vestíbulo. Al no encontrarse separados por techo alguno, los dos pisos se juntaban 
en un único y gigantesco espacio. El piso superior formaba como una herradura en torno 
a la escalera. Sobre las dos superficies laterales se encontraban pequeños armarios de 
madera, la mayoría de los cuales estaban quemados o podridos, aunque en otros casos 
parecía que sus centenares de diminutos cajones se hubieran abierto el día anterior.
    -Son los ficheros del catálogo -explicó Danila, y los contempló con temor reverenci-
al-. Esos cajones permiten averiguar el futuro. Tan sólo los iniciados son capaces de el-
lo. Tras realizar un determinado ritual, hay que acercarse a ciegas a uno de los armarios, 
decidirse por uno de los cajones y sacar una ficha al azar. Si el ritual se ha llevado a ca-
bo correctamente, el título del libro anuncia el futuro, advierte, o profetiza el éxito.
    Por un instante, Artyom sintió el deseo de dirigirse al armario más cercano y ver qué 
ficha le salía. Pero entonces se fijó en una de las ventanas reventadas que se encontra-
ban en la esquina posterior. Había en ella una gigantesca telaraña de varios metros de 
diámetro. Una gran ave estaba atrapada en sus redes, finas, pero, por lo visto, extraordi-
nariamente resistentes. Aún vivía, porque agitaba su débil cuerpo una y otra vez. Por 
fortuna, el animal que había tejido aquella monstruosa red no estaba allí…
    Melnik les hizo una señal para que se detuvieran. El Stalker se volvió hacia Artyom.
    -Prueba a ver si percibes algo. Pero no escuches los sonidos que están más allá, sino 
los que resuenan en tu interior, en tu cabeza. El libro tendría que llamarte. Los Brahma-
nes más ancianos piensan que lo más probable es que se encuentre en uno de los pisos 
del depósito principal. Pero podría estar en cualquier parte: en una de las salas de lectu-
ra, en un carrito para libros olvidado, en algún corredor, en una de las mesas de los en-
cargados… por ello, tienes que intentar escuchar su llamada, antes de que entremos en 
el depósito. Cierra los ojos. Relájate.
    Artyom entrecerró los párpados y escuchó sin relajarse. En la oscuridad, el silencio se 
descomponía en docenas de insignificantes sonidos: el crujido de los anaqueles de ma-
dera, las brisas que soplaban en los pasillos, susurros indistintos, el aullido del viento en 
la calle, y algo parecido a la tos de un anciano que se oía en las salas de lectura. Pero no 
captó nada que se pareciera a una llamada, a una especie de voz. Así, esperó, durante 
cinco, diez minutos, y contuvo el aliento para que nada le impidiera, entre todos los dis-
tintos sonidos que brotaban de los libros muertos, distinguir la voz de un libro que aún 
vivía.



    -No -dijo por fin, y abrió de nuevo los ojos-. Aquí no hay nada.
    Melnik no dijo nada, y también Danila callaba, pero Artyom reconoció su mirada de 
decepción, que era más que elocuente.
    Al cabo de un minuto, el Stalker tomó una decisión:
    -Puede que aquí no haya nada. Entremos en el depósito. Mejor dicho: tratemos de lle-
gar hasta allí.
    Con un gesto indicó a los demás, que le siguieran.
    Melnik atravesó el espacioso umbral. De los dos batientes de la puerta, sólo quedaba 
uno, con el borde carbonizado, y cubierto de símbolos incomprensibles. Al otro lado en-
contraron una pequeña estancia de planta redonda, de unos seis metros hasta el techo, 
con numerosas salidas. También Número Diez se dirigió hacia la puerta, y en ese mismo 
momento, Danila, creyendo que nadie le veía, se acercó al fichero más cercano, abrió 
uno de los cajones y sacó una de las fichas. Leyó velozmente su contenido, torció el 
gesto, se afanó a abrir el botón superior del traje aislante y se escondió la tarjeta en el 
pecho. Al darse cuenta de que Artyom lo había visto todo, se llevó el dedo a los labios, 
como solicitándole complicidad, y se apresuró a volver con los Stalkers.
    Las paredes de la estancia redonda estaban cubiertas de dibujos e inscripciones. En 
un rincón se encontraba un sofá desgastado por el uso, con el revestimiento de sucedá-
neo de cuero lleno de cortes. En una de las puertas vieron una estantería volcada en el 
suelo, y, a su lado, un montón de folletos.
    -¡No cojáis nada! -les advirtió Melnik.
    Número Diez se sentó en el sofá. El plumón crujió. Danila siguió su ejemplo. Art-
yom, sumido en una especie de trance, contemplaba los libros que se encontraban en el 
suelo, y murmuraba:
    -Nadie los ha tocado. Nosotros ponemos veneno en los libros para que las ratas no 
puedan roerlos. ¿Es que aquí no hay ratas?
    Se acordó de lo que le había dicho Bourbon: en un lugar lleno de ratas, no hay nada 
que temer. Pero si no hay ninguna, tienes que esperar siempre lo peor…
    -¿Pero qué ratas? ¿De qué estás hablando? -Melnik arrugó la frente con enfado-. Hace 
ya cien años que se las comieron a todas…
    -¿Quiénes? -preguntó el estupefacto Artyom.
    -¿Quiénes van a ser? Los bibliotecarios, por supuesto -le explicó Danila.
    -¿Pero esos bibliotecarios son animales, o seres humanos?
    Melnik, pensativo, negó con la cabeza.
    -Animales seguro que no.
    Una enorme puerta de madera que se encontraba en uno de los pasillos empezó, de 
pronto, a moverse ruidosamente, con lentitud. Al momento, los dos Stalkers se separa-
ron y se parapetaron detrás de las falsas columnas que sobresalían de las paredes del 
corredor. Danila se echó al suelo desde el sofá, y Artyom siguió su ejemplo.
    -Ahí detrás se encuentra la Sala de Lectura Principal -le susurró el brahmán-. A veces 
aparecen por ahí.
    -¡Silencio! -murmuró el furioso Melnik-. Sabes muy bien que los bibliotecarios no to-
leran que nadie haga ruido. Reaccionan igual que un toro cuando ve un paño rojo. -Dijo 
una palabrota en voz baja, se volvió de nueva hacia Número Diez y señaló la entrada de 
la Sala de Lectura.
    Número Diez asintió. Lentamente, sin despegarse de la pared, los Stalkers caminaron 
hacia la gigantesca puerta de roble. Artyom y Danila les seguían de cerca. Con la espal-
da contra una de las puertas, Melnik levantó el fusil, aspiró hondo y volvió a espirar, ab-
rió la puerta con un brusco movimiento y apuntó con el cañón del fusil a las negras fa-
uces de la Sala de Lectura.



    Al cabo de un segundo estuvieron todos dentro. Se trataba de una sala increíblemente 
grande. El techo debía de encontrarse a una altura de veinte metros. De éste colgaban 
enormes enredaderas en flor, igual que en el vestíbulo. A cada lado había seis ventanas 
gigantescas, por las que entraba una iluminación muy escasa. La luz de luna apenas si 
penetraba entre la gruesa maraña de espléndidas ramas.
    Parecía evidente que había habido varias hileras de mesas tanto a la izquierda como a 
la derecha, para los usuarios de la biblioteca. Gran parte de los muebles ya no estaban 
allí, algunos se habían quemado o destrozado, pero debían de quedar unas diez mesas 
intactas. Se encontraban cerca de una pared, de la que colgaba un cuadro muy deteriora-
do. Frente a este, en el centro, se reconocía a duras penas la escultura de un hombre que 
leía. Por toda la sala había carteles con la inscripción: SE RUEGA SILENCIO.
    Pero el silencio, allí, era muy distinto que en el vestíbulo. Era tan denso que casi se 
podía cortar con un cuchillo. Se había adueñado por completo de aquella sala de cicló-
peas dimensiones, y daba miedo quebrantarlo.
    Por ello, recorrieron todo el lugar con los conos de luz de las linternas, hasta que 
Melnik dijo, a modo de colofón:
    -Quizá fuera el viento…
    Pero, en ese instante, Artyom descubrió a lo lejos una sombra gris que emergía de 
entre dos mesas rotas, y desaparecía por una oscura brecha entre los anaqueles. Melnik 
también la había visto. Sostuvo ante los ojos el dispositivo de visión nocturna, levantó 
el arma y se arrastró poco a poco sobre el musgo del suelo hasta llegar a aquel lugar. 
Número Diez le siguió. Artyom y Danila hicieron lo mismo, aun cuando les habían or-
denado esperar. Tenían miedo de quedarse solos. Con todo, Artyom no pudo evitar una 
nueva mirada de curiosidad por toda la sala. Se reconocía en ella su antigua magnificen-
cia.
    A varios metros de altura había una galería que recorría de un extremo a otro la pared. 
Una galería no muy ancha, resguardada por una barandilla de madera. Desde allí se ha-
bía podido mirar por las ventanas. Además, también se encontraba allí el acceso a las di-
ferentes áreas de trabajo de los bibliotecarios. Se accedía por dos escaleras que se en-
contraban a ambos lados de la escultura, así como de la entrada a la sala.
    Y por aquellas escaleras, a sus espaldas, descendían unas siluetas grises, encorvadas; 
descendían lentamente, sin hacer ruido. Debía de haber como mínimo una docena de 
criaturas, apenas visibles a la media luz, altas como el propio Artyom. Pero caminaban 
muy encorvadas, de tal manera que sus largas patas delanteras, asombrosamente semej-
antes a manos humanas, casi llegaban hasta el suelo. Corrían sobre las patas traseras, 
con un ligero balanceo, pero, al mismo tiempo, con sorprendente gracia y sigilo. Artyom 
pensó que se parecían vagamente a los gorilas que había visto en los libros de Biología 
de su padre adoptivo.
    No pudo perder más de un segundo en tales pensamientos, pues, tan pronto como en-
focó a una de las encorvadas criaturas con el foco de su linterna, resonaron por todas 
partes diabólicos chillidos, y los engendros se precipitaron escaleras abajo sin molestar-
se en disimular.
    -¡Bibliotecarios! -gritó Danila con todas sus fuerzas.
    -¡Cuerpo a tierra! -ordenó Melnik.
    Artyom y Danila se arrojaron al suelo. No se atrevieron a disparar: se acordaban de la 
advertencia  de  Melnik.  Pero  éste  prescindió  de  sus  anteriores  consideraciones.  Tan 
pronto como se hubo tendido en tierra, abrió fuego. Algunas de las criaturas se desplo-
maron vociferando, otras corrieron a refugiarse en la oscuridad, pero tan sólo para reg-
resar furtivamente por otro lado. Al cabo de unos pocos segundos, uno de los monstruos 



surgió a dos metros de ellos, dio una larga zancada y trató de saltarle al cuello a Número 
Diez. Pero el Stalker se agachó y mató a la criatura con una rápida descarga.
    -¡Corred! -gritó Melnik-. ¡Volved a la sala redonda y tratad de abriros paso por el de-
pósito! El brahmán ya sabe por dónde tenéis que ir, a ellos les enseñan el camino. No-
sotros nos quedaremos aquí, os cubriremos y trataremos de acabar con éstos.
    Sin prestarle más atención a Artyom, se arrastró por el suelo hacia su compañero.
    Artyom le hizo una señal a Danila, y los dos corrieron agachados hacia la salida. De 
repente, uno de los bibliotecarios salió de la oscuridad, frente a ellos, pero al instante lo 
abatió una ráfaga. Los Stalkers no se habían olvidado de los dos muchachos.
    Danila salió corriendo de la Sala de Lectura, en dirección al vestíbulo, por donde ha-
bían entrado. Artyom pensó por unos instantes que el pánico que los bibliotecarios le 
habían infundido a su compañero era tan grande que este trataba de huir. Pero Danila no 
bajó por la gran escalera, sino que corrió pegado a los ficheros hasta el otro extremo de 
la sala. Por allí se estrechaba, y terminaba en tres puertas de doble batiente: una a cada 
lado, y otra al final. Danila se marchó por la de la derecha, detrás de la cual encontró 
una escalera totalmente a oscuras. El brahmán se detuvo allí para recobrar aliento. Al 
cabo de unos segundos, Artyom le dio alcance, sorprendido por la celeridad de Danila. 
Se quedaron allí, sin moverse, y escucharon. Arriba se oían disparos y gritos. Era evi-
dente que la lucha aún no había cesado. Y tampoco estaba claro quién iba a vencer.
    -¿Por qué nos hemos dado la vuelta? -preguntó el jadeante Artyom-. ¿Qué motivo te-
níamos para irnos en la dirección opuesta?
    Danila se encogió de hombros.
    -Yo no sé por dónde nos han llevado. A nosotros los ancianos nos han enseñado otro 
camino que lleva directamente desde este lado hasta el depósito. Tenemos que subir por 
la escalera hasta el piso inmediatamente superior, luego seguir por el pasillo, subir por 
otra escalera, pasar por delante de los ficheros del depósito, y ya estaremos allí.
    Apuntó a la penumbra con el fusil y puso el pie sobre el descansillo. Artyom le siguió 
con la linterna encendida.
    A la mitad de la escalera encontraron el hueco del ascensor que llevaba tres pisos más 
arriba, y también otros tres más abajo. Sin duda alguna había estado recubierto de cris-
tal, porque las esquirlas aún sobresalían del armazón de hierro colado, opacos por el 
polvo de varias décadas. En torno al hueco se encontraban los escalones algo podridos, 
cubiertos de trozos de cristal, casquillos y excrementos secos. La barandilla había desa-
parecido. Artyom caminaba pegado a la pared para no tropezar y caer al abismo.
    Una vez arriba, entraron en una pequeña habitación cuadrada. También allí había tres 
puertas, y Artyom sintió cierta aprensión, porque le sería muy difícil volver a salir de 
aquel laberinto sin su acompañante. La puerta de la izquierda daba entrada a un pasillo 
ancho y oscuro. La luz de las linternas no llegaba hasta el otro extremo. La de la derec-
ha estaba cerrada, e incluso parecía estar atrancada con maderos. En la pared, a su lado, 
alguien había escrito con ceniza: ¡NO ABRIR! ¡PELIGRO DE MUERTE!
    Danila hizo pasar a Artyom y lo llevó hasta un pasillo en ángulo que enlazaba con ot-
ro corredor. Este último era estrecho y también estaba lleno de puertas. Al llegar allí, el 
brahmán empezó a moverse de manera más pausada. A menudo se detenía y escuchaba. 
El suelo estaba entarimado, y de las paredes pintadas de amarillo colgaban -como en el 
resto de la Biblioteca- los fatídicos carteles con la inscripción: SE RUEGA SILENCIO. 
Allí donde las puertas no tenían batiente, o estaban abiertas, Artyom vio despachos to-
talmente destrozados. Las puertas cerradas no impedían que se oyera como un rumor, y 
en una ocasión Artyom llegó a pensar que se trataba de pisadas. A juzgar por la cara que 
ponía su compañero, aquello no presagiaba nada bueno. Se apresuraron a pasar de largo 
lo antes posible.



    Finalmente, de acuerdo con las previsiones de Danila, encontraron otra escalera a la 
derecha del pasillo. En comparación con la oscuridad de las salas, allí había cierta luz, 
porque cada uno de los tramos de escalera tenía su propia ventana. Desde ésta se alcan-
zaba a ver el patio interior con las dependencias administrativas y los calcinados esqu-
eletos de las instalaciones técnicas. Pero no tuvieron mucho tiempo para disfrutar con 
aquellas vistas, porque, de repente, dos figuras grises y encorvadas aparecieron por una 
de las esquinas del patio. Lo atravesaron muy despacio, como si hubieran estado bus-
cando algo. De pronto, uno de ellos se detuvo, levantó la cabeza y -por lo menos eso le 
pareció a Artyom- observó la ventana en la que se encontraba el muchacho. Este retro-
cedió y se agachó.
    -¿Bibliotecarios? -le susurró Danila, presa del pavor, y se puso también en cuclillas.
    Artyom asintió en silencio.
    Sin razón aparente, Danila se frotaba con la mano el plexiglás de la máscara, como si 
le hubiera servido de algo secarse la frente que las emociones le habían empapado de 
sudor. Entonces, pareció que hubiera tomado una decisión. Corrió escalera arriba y le 
hizo señas a Artyom para que le siguiera. Un nuevo tramo de escalera, y también un nu-
evo trecho de laberínticos corredores. Finalmente, el brahmán se detuvo ante unas puer-
tas, indeciso.
    -Ahora no me acuerdo -dijo, confuso-. Aquí tendría que encontrarse la entrada a los 
ficheros. Pero no nos habían dicho que aquí hubiese varios pasillos.
    Tras unos instantes de reflexión, empujó tímidamente uno de los picaportes. Estaba 
cerrada. Y también todas las otras puertas. Danila, incrédulo, negó con la cabeza, y pro-
bó una vez más los pomos.
    Artyom también lo intentó, pero fue inútil.
    -Están cerradas -murmuró.
    Danila se puso a temblar. Artyom le miró y, asustado, dio un paso atrás. Pero Danila 
se echó a reír.
    -¡Llama a la puerta! -le propuso a Artyom, y luego sollozó, y añadió-: Perdóname, 
creo que me estoy volviendo loco.
    Artyom se dio cuenta de que él también sentía un desmesurado deseo de reírse. La 
tensión de las últimas horas se cobraba su tributo. Al principio trató de contenerla, pero 
luego le vinieron unas risas sofocadas que no tenían motivo alguno. Los dos se queda-
ron allí un minuto, con el cuerpo contra la pared, riéndose con fuerza.
    -Llama a la puerta -repitió Artyom, se sujetó el vientre y se lamentó de no poder qu-
itarse la máscara antigás para secarse las lágrimas. Se acercó a la puerta más cercana y 
golpeó tres veces la madera con los nudillos…
    Al instante le respondieron tres golpes sordos desde el otro lado. Artyom se sentía la 
garganta seca, el corazón le golpeaba dentro del pecho como si hubiera enloquecido. Al 
otro lado de la puerta se encontraba alguien que había oído sus risas y había esperado. 
¿Para qué? Danila clavó la mirada en Artyom, preso de la angustia, retrocedió. Desde 
más atrás, volvió a llamar a la puerta, esta vez con más fuerza y decisión.
    Entonces, Artyom se acordó de algo que Sukhoy le había enseñado hacía ya mucho 
tiempo. Dio un salto desde la pared y golpeó con el pie la cerradura de la puerta que te-
nía al lado. Aunque no hubiera contado con ello, la puerta cedió con un fuerte crujido y 
se abrió. El cerrojo de acero se había desencajado por completo de la madera podrida.
    La pequeña habitación que se encontraba detrás de la puerta no se parecía en nada al 
resto de salas y corredores de la biblioteca. Por el motivo que fuera, reinaba en ella una 
atmósfera húmeda y sofocante, y, a la luz de las linternas, vieron que unas extrañas 
plantas la habían invadido por completo. Gruesas ramas, hojas aceitosas y relumbrantes, 
una mezcla de olores tan densa que llegaba a traspasar la máscara antigás, el suelo cubi-



erto de raíces enredadas y pequeños tallos, espinas, flores. Algunas de las raíces proce-
dían de macetas y tiestos viejos, en ocasiones rotos. Las lianas envolvían, y sostenían al 
mismo tiempo una larga serie de armarios de madera, semejantes a los del vestíbulo, pe-
ro totalmente carcomidos por la humedad, como observó Danila al tratar de abrir uno de 
los cajones.
    -Los ficheros del depósito -le dijo a Artyom, y respiró aliviado-. Ya estamos cerca.
    A su lado se oyeron de nuevo golpes en la puerta. Entonces, alguien movió el pica-
porte, con mucha cautela, como para probar. Atravesaron a gran velocidad el siniestro 
jardín, apartando las lianas con el cañón del arma, y pisando con gran prevención las ra-
íces que se encontraban por el suelo. Al otro extremo había una nueva puerta. Por fortu-
na, no estaba cerrada. Un último corredor. Entonces, se detuvieron.
    Artyom se dio cuenta enseguida de que se encontraban en el depósito. El polvo de in-
contables libros estaba en el aire. La biblioteca respiraba apaciblemente y emitía el su-
surro, apenas audible, de miríadas de páginas. Artyom miró en derredor. Le pareció que 
sentía el olor a libro viejo que tanto había amado desde su infancia. Miró a Danila con 
ojos escrutadores.
    -Hemos llegado -le  confirmó este,  y  añadió,  con una voz preñada de esperanza-: 
¿Y…?
    -Sí… es tremendo. -Artyom no entendió enseguida lo que el otro quería decirle.
    -¿Sientes la presencia del Libro? Aquí tendrías que oír mejor su voz.
    Artyom cerró los ojos y trató de concentrarse. Tenía la cabeza tan vacía como un tú-
nel abandonado. Al cabo de unos instantes, empezó a percibir los insignificantes soni-
dos que llenaban el edificio de la Biblioteca. Pero no descubrió ninguno que pudiera pa-
recerse a una voz, a una llamada. Todavía más terrible: no sintió nada. Aun cuando hu-
biera imaginado que la voz de la que le habían hablado los Brahmanes era en realidad 
una sensación de otro tipo, se habría encontrado igual. Levantó ambos brazos.
    -No oigo nada.
    Danila calló, y le dijo con un suspiro:
    -Vaya… busquemos en otro piso. En este edificio hay doce. Buscaremos hasta que lo 
hayamos encontrado. Más nos vale no regresar con las manos vacías.
    Subieron varios pisos por los escalones de granito de la escalera de servicio. La sala 
en la que entraron era igual que la primera: dimensiones medias, ventanas con cristales, 
algunas mesas de despacho, la vegetación que ya les resultaba familiar en el techo y en 
los rincones, así como los dos pasillos angostos, en direcciones distintas, con inacabab-
les anaqueles a ambos lados. En aquella sala, y en los corredores, el techo era bajo, a 
unos dos metros de altura. Tras la inabarcable amplitud del vestíbulo y de la Sala de 
Lectura, Artyom no podía librarse de la sensación de tener que bajar la cabeza. Incluso 
le costaba más respirar.
    En los anaqueles había millares de libros. Algunos de estos parecían hallarse en muy 
buen estado. Sin duda, la Biblioteca estaba construida de tal modo que, aun abandonada, 
retenía un microclima especial. A la vista de aquella riqueza, Artyom olvidó por unos 
instantes a qué había ido. Contempló los lomos de los libros, y los acarició respetuosa-
mente con la mano. Danila abrigaba la esperanza de que su compañero hubiera encont-
rado lo que le habían mandado a buscar, y al principio no le molestó. Pero, cuando en-
tendió lo que ocurría, le dio un fuerte tirón en el brazo y le hizo seguir adelante.
    Tres, cuatro, seis corredores, cien, doscientos anaqueles, miles y más miles de libros, 
arrancados a las tinieblas, negras como la brea, por una mancha de luz amarilla. El piso 
siguiente, y otro todavía. Todo fue en vano. Artyom no percibió nada que pudiera lla-
marse «voz». Nada fuera de lo común. Se acordó que los Brahmanes, al  reunirse el 
Consejo, le habían tomado por un elegido, y que habían pensado que el muchacho tenía 



un don especial, y que el destino le guiaba, mientras que los Militares habían dado a sus 
visiones una explicación totalmente distinta: la fantasía.
    Al llegar a los últimos pisos, Artyom percibió algo por fin, pero, por desgracia, no se 
trataba de lo que él había esperado y querido. Era la confusa sensación de que allí había 
algo, una sensación semejante a la tunelofobia que ya conocía bien. Aun cuando todos 
los pisos por los que habían pasado parecieran vacíos, y no hubieran vuelto a ver bibli-
otecarios, ni ninguna otra criatura, Artyom empezó a sentir, de manera continuada, el 
impulso de darse la vuelta. Tenía la sensación de que alguien le estaba observando aten-
tamente desde detrás de los anaqueles.
    Danila había enfocado sus propias botas con la linterna. Un largo cordón, que el brah-
mán no había atado bien, se arrastraba detrás de él por el suelo.
    -Voy a atarme el cordón de la bota -le susurró a Artyom-. Sigue adelante, a ver si en-
cuentras algo. -Entonces se arrodilló y empezó a manipular los cordones.
    Artyom asintió, y siguió adelante, poco a poco, paso a paso. A cada instante se volvía 
para mirar a Danila, que se estaba tomando mucho tiempo, porque el resbaladizo cordón 
se le escurría por entre los gruesos dedos de los guantes. Artyom empezó por iluminar la 
hilera de anaqueles que se encontraba a la derecha. Luego volvió la linterna hacia la iz-
quierda y miró hasta el fondo, por si descubría las siluetas grises y encorvadas de los 
bibliotecarios entre los libros polvorientos y arrugados.
    Cuando se encontraba a unos treinta metros de su amigo, Artyom oyó de pronto, con 
mucha nitidez, un susurro que venía de un par de anaqueles más allá. Oprimió la linter-
na contra el cañón del fusil y se plantó de un salto en el lugar donde calculaba que hab-
ría alguien escondido.
    Otros dos anaqueles, repletos de libros desde arriba hasta abajo. Nada más. El rayo de 
luz apuntaba a la izquierda. Quizás el enemigo se hubiera ocultado detrás de los inaca-
bables anaqueles. No, no había nadie.
    Artyom contuvo el aliento y prestó atención a los ruidos más insignificantes. Nada. 
Tan sólo el fantasmagórico susurro de las páginas de los libros. Volvió sobre sus pasos y 
alumbró el corredor donde Danila se había estado atando los cordones de las botas. No 
había nadie.
    ¿Nadie?
    Sin preocuparse de donde iba, Artyom se echó a correr, y el círculo de luz de su lin-
terna saltó de un lado para otro, febrilmente, arrebatando a la oscuridad un anaquel tras 
otro, todos iguales. ¿Dónde estaba Danila? Treinta metros… se había alejado de él ape-
nas unos treinta metros, y, por lo tanto, tenía que estar allí. Nadie. ¿Adónde podía haber 
ido sin decirle nada a Artyom? ¿Había sido víctima de un ataque? ¿Cómo era posible 
que no se hubiera defendido? ¿Qué había ocurrido?
    No… se había alejado demasiado… Danila habría tenido que estar mucho más cerca. 
¡Pero no estaba en ninguna parte! Artyom tenía dificultades para concentrarse. Poco a 
poco, el pánico se estaba adueñando de él. Al fin, se quedó en el lugar donde había dej-
ado a Danila, y, agotado, se recostó con la espalda contra un anaquel. Entonces, de pron-
to, oyó a sus espaldas una voz débil, no humana, que se transmutó en el terrible chillido 
de un ave de presa:
    -Artyom…
    Artyom tenía tanto miedo que le costaba respirar. Histérico, se volvió hacia la voz. 
Aunque el cristal empañado del visor de la máscara antigás le impidiera ver bien, trató 
de apuntar al corredor con la temblorosa mira del Kalashnikov. Buscó la voz.
    -Artyom…
    Estaba ya muy cerca. De repente, apareció cerca del suelo un pálido abanico de luz, a 
través de varios libros entre los que quedaba espacio libre. El rayo de luz se movía de 



un lado para otro, como si alguien hubiera tratado de hacer señales con una linterna. Iz-
quierda, derecha, izquierda, derecha… entonces, Artyom oyó un tintineo metálico.
    -Artyom… -Esta vez se oyó un susurro familiar, aunque apenas audible. La voz, sin 
lugar a dudas, era la de Danila.
    Artyom se alegró, y dio una larga zancada hacia delante, pero entonces resonó de nu-
evo el grito siniestro y gutural que ya había oído antes.
    -Artyom… -Una vez más, la luz de la linterna deambuló por el suelo de un lado para 
otro, sin rumbo alguno.
    Artyom dio otro paso, miró a la derecha y, en el mismo instante, sintió que se le eriza-
ba el cabello.
    En una hornacina, entre dos anaqueles, vio a Danila, sentado en el suelo, en un charco 
de sangre. El casco y la máscara antigás estaban también en el suelo, a su lado. Aunque 
su rostro estuviera pálido como el de un cadáver, en sus ojos brillaba aún la vida, y sus 
labios trataban de formar palabras. Detrás de él, medio oculta en la oscuridad, se agaza-
paba una figura gris encorvada. Una mano larga, de pellejo áspero y plateado, huesuda 
-no, no era una pata, sino una mano de uñas largas y curvas- hacía rodar la linterna de 
Danila por el suelo, hacia uno y otro lado, como si la criatura estuviera en trance. La ot-
ra mano se había hundido hasta el fondo en el vientre abierto del brahmán.
    -Estás ahí… -murmuró Danila.
    -Estás ahí… -graznó la criatura, tras sus espaldas, con idéntica entonación.
    -Un bibliotecario -dijo Danila con voz de súplica, una voz que perdía fuerza-. Voy a 
morir de todos modos… mátalo.
    -Mátalo -repitió la sombra.
    Una vez más, la linterna giró lentamente hacia la izquierda, y luego hacia la derecha, 
y así sin cesar. Artyom creyó que se volvería loco. Dentro de su cabeza daban vueltas 
las palabras de Melnik: que los disparos podían atraer a otras criaturas terribles.
    -Márchate -le ordenó al bibliotecario, sin ninguna esperanza de que el otro lo entendi-
era.
    -Márchate -fue la respuesta casi cariñosa. La mano huesuda seguía removiendo las 
entrañas de Danila. El brahmán gemía sin apenas voz, y por una de las comisuras empe-
zó a brotarle sangre sobre el mentón.
    Con sus últimas fuerzas, el brahmán le dijo, esta vez en voz más alta:
    -¡Dispara de una vez!
    ¿Artyom debía matar a su nuevo amigo y atraer así a otras criaturas? ¿O tendría que 
abandonar a Danila de aquella manera y marcharse antes de que fuera demasiado tarde? 
No cabía esperanza alguna de salvarle: el brahmán tenía el vientre reventado y se le salí-
an los intestinos. No alcanzaría a sobrevivir una hora entera.
    Detrás de la cabeza de Danila, que colgaba hacia atrás, se asomó una oreja puntiagu-
da y gris, y luego un gigantesco ojo verde que refulgió a la luz de la linterna. Morosa-
mente, casi con timidez, el bibliotecario sacó la cabeza por detrás del moribundo brah-
mán, y sus ojos buscaron los de Artyom… Había que aguantarle la mirada. Seguir mi-
rando, mirarle a él, directamente a las pupilas. Eran pupilas de animal, verticales. ¡Y qué 
extraño era reconocer en aquellos ojos terribles y monstruosos un apagado destello de 
inteligencia!
    De cerca, el bibliotecario no se parecía en absoluto a un gorila, ni, en general, a nin-
gún otro simio. Tenía hocico de animal de presa, cubierto de pelo; le asomaban de la bo-
ca unos colmillos que casi le llegaban a las orejas; y los ojos alcanzaban unas dimensi-
ones que no se parecían a los de ningún otro animal que Artyom hubiera visto en la vida 
real o en ilustraciones.



    Aquel instante duró una eternidad. La mirada del monstruo le había capturado. Tuvo 
que esperar a que Danila, una vez más, gimiera con un gemido largo y apagado. Enton-
ces, Artyom volvió en sí, y orientó el punto rojo de su mira hacia la frente baja y velluda 
del bibliotecario. Puso el arma en modo de disparo único.
    Al oír el chasquido metálico, la criatura bufó, encolerizada, y se ocultó de nuevo tras 
las espaldas de Danila.
    -Márchate… -chilló, exactamente con la misma entonación que Artyom había emple-
ado antes.
    Artyom se quedó como petrificado, presa del desconcierto. El bibliotecario había es-
cuchado sus palabras y había llegado a entenderlas. ¿Cómo era posible?
    -Artyom… ahora que todavía puedo hablar… -masculló Danila con gran esfuerzo, 
mientras trataba de clavar en él sus ojos entornados-. En el bolsillo del pecho llevo un 
sobre… tenía que dártelo cuando encontraras el libro…
    Artyom negó con la cabeza.
    -No he encontrado nada.
    -Da igual… ahora sé por qué te metiste en esto, no lo haces por ti mismo… quizás es-
to te ayude… a mí no me importa si consigues llevar a cabo tu misión… pero acuérdate: 
no puedes regresar a la Polis… si descubren que no has encontrado nada… y si los mili-
tares se enteran… vete por otro camino… dispárame, esto me duele tanto… no aguanto 
más…
    -No aguanto más… duele… repitió el bibliotecario con voz sibilante. De pronto, la 
mano que se había metido en el vientre de Danila empezó a moverse afanosamente. El 
brahmán empezó a sufrir espasmos y chilló con fuerza.
    Artyom no lo soportó más. Sin pensarlo dos veces, preparó el fusil para fuego rache-
ado, cerró los ojos y tiró del gatillo. La sorprendentemente ruidosa ráfaga puso fin al si-
lencio que había reinado en la Biblioteca, y después de esta se oyó un chillido aterrador. 
Entonces, todos los sonidos cesaron a la vez.
    Los libros polvorientos habían absorbido el eco cual esponja. Cuando Artyom abrió 
los ojos de nuevo, todo había terminado ya.
    El muchacho dio un paso hacia el bibliotecario. Su cabeza cubierta de sesos había qu-
edado recostada sobre el hombro de su víctima, e, incluso después de muerto, se oculta-
ba tras la espalda de esta. Artyom iluminó aquella horrenda imagen y sintió que la sang-
re se le helaba en las venas, y que debido a la tensión las manos se le cubrían de sudor. 
Con mucha cautela, empujó al bibliotecario con la punta de la bota, y este se desplomó 
pesadamente hacia atrás. Estaba muerto, de eso no cabía ninguna duda.
    Artyom se apresuró a abrirle el traje aislante a Danila. Se esforzó por no mirarle el 
rostro destrozado y sanguinolento. La ropa del brahmán estaba ya empapada de negra 
sangre. Su vaho ascendía por el aire frío del depósito. El muchacho tuvo arcadas. El 
bolsillo del pecho… se esforzó torpemente por abrir el botón con los gruesos dedos de 
los guantes. ¿Era posible que idénticos guantes hubieran retrasado a Danila el minuto de 
más que le había costado la vida?
    Artyom oyó desde lejos, con nitidez, que algo crujía, y que unos pies desnudos iban a 
tientas por un pasillo. Se volvió con gran nerviosismo e iluminó, uno tras otro, los cor-
redores. Cuando se hubo convencido de que no tenía a nadie cerca, volvió a pelearse 
con el botón. Al fin, este cedió, y Artyom, con los dedos empapados, pescó un delgado 
sobre de papel gris, envuelto en una bolsita de plástico que una de las balas había atra-
vesado.
    Por lo demás, encontró un recuadro de cartón manchado de sangre. Sin duda, era el 
mismo que Danila había sustraído del catálogo. Encima estaba escrito, en letra de máqu-



ina: «Shnurkov, N.E.: Irrigación y perspectivas de desarrollo agrícola en la RSS del Ta-
yikistán. Dusambé, 1965.»
    El movimiento de pies, así como un murmullo indistinto, se oían ya muy cerca. No 
quedaba tiempo. Artyom empuñó el fusil de Danila, así como su linterna, se puso en pie 
y se echó a correr de vuelta, sin prestar atención al camino que seguía, a lo largo de ina-
cabables hileras de anaqueles, tan rápido como pudo. No podía saber si lo estaban persi-
guiendo. El estruendo de sus propias botas y el pálpito que sentía en los oídos le oculta-
ban todo otro ruido que pudiera seguirle.
    Pero, cuando llegó a la escalera y pisó los escalones de granito, se le ocurrió que no 
sabía en qué piso se encontraba la salida del depósito. Si lograba llegar a la planta baja, 
quizá pudiera abrir la ventana que daría a la escalera y saltar al patio. Artyom se detuvo 
un momento y miró afuera.
    En medio del patio se encontraban, inmóviles, varias de aquellas bestias grises. Habí-
an levantado el hocico y miraban hacia las ventanas. Artyom tuvo la impresión de que 
lo miraban a él.
    Con el cuerpo pegado a la pared, cautelosamente, siguió bajando. Como sus botas no 
hacían ningún ruido, volvió a oír los pies desnudos que se deslizaban más arriba sobre 
el granito, cada vez más cerca. Presa del pánico, descendió a gran velocidad.
    Cada vez que llegaba a un nuevo piso, abandonaba la escalera, y buscaba febrilmente 
la puerta que ya conocía, nunca la encontraba, y seguía bajando. Cuando le parecía oír 
pisadas, se detenía y se acurrucaba en rincones oscuros, miraba desesperado los pasillos 
de techo bajo y sin ventanas, y luego, al fin, volvía a la escalera, para volver a intentarlo 
en el piso siguiente. En todo momento fue consciente de que el estrépito que armaba 
con sus desesperados intentos por hallar la salida de aquel laberinto acabarían por atraer 
a todos los monstruos que moraban en la Biblioteca. Pero de todos modos iba de un lado 
para otro, nervioso, en vano, sin saber lo que hacía, hasta que, de pronto, tras regresar 
una vez más a la escalera, descubrió una silueta medio agachada junto a una de las ven-
tanas rotas.
    Artyom retrocedió, se metió por el primer pasillo que encontró, y se puso de espaldas 
a la pared. Apuntó con el rifle hacia la puerta por la que en cualquier momento entraría 
el bibliotecario y contuvo el aliento.
    Silencio.
    O bien la bestia no se atrevía a perseguir a Artyom en solitario, o bien esperaba a que 
el muchacho cometiera el error de abandonar su escondrijo. El pasillo continuaba a sus 
espaldas. Artyom se detuvo un segundo a pensar, y luego empezó a apartarse de la puer-
ta, sin perderla de vista.
    Llegó hasta una esquina. En ese lugar había un boquete negro en la pared, y, al lado 
de este, un montón de ladrillos rotos, y el suelo estaba cubierto de una fina capa de cal. 
Siguiendo un repentino impulso, Artyom pasó por el boquete, y fue a parar a una habita-
ción con el mobiliario totalmente destrozado. Por todo el suelo había negativos fotográ-
ficos y películas llenos de desgarrones. Más adelante se encontraba una puerta a medio 
abrir, por donde se colaba, como una cuña, la pálida luz de la luna. Anduvo sobre el en-
tarimado, poco a poco, para que no le delatara con sus crujidos, y miró lo que había más 
allá.
    Habría sido imposible no reconocer la sala adyacente, aun cuando Artyom se encont-
rara en su otro extremo. La impresionante estatua, el techo increíblemente alto, las gi-
gantescas ventanas, el estrecho corredor que llevaba hasta la extraña puerta de madera, 
y las hileras de mesas rotas a ambos lados… había vuelto a la gran Sala de Lectura. Se 
encontraba sobre la estrecha galería que circundaba la sala entera, a unos cuatro metros 
de altura. Los bibliotecarios habían bajado desde allí. No tenía ni idea de cómo había 



podido volver al mismo sitio. Pero tampoco tenía tiempo para pensar. Los bibliotecarios 
le pisaban los talones.
    Bajó por la escalera más cercana, que terminaba junto al pedestal de la estatua, y cor-
rió hacia la salida. No muy lejos de la puerta adornada con tallas, yacían los cadáveres 
de varios bibliotecarios. Artyom dejó atrás el escenario de la batalla. Estuvo a punto de 
resbalar en un charco de sangre.
    Con gran esfuerzo, abrió la pesada puerta, y un intenso rayo de luz blanca le hirió los 
ojos. Artyom se acordó de las indicaciones de Melnik. Levantó la linterna y trazó tres 
círculos en el aire. La cegadora luz se apartó de pronto. Como prueba de sus buenas in-
tenciones, Artyom se colgó el arma al hombro y avanzó lentamente por la sala redonda 
de las columnas, hasta el sofá, sin saber qué era lo que se iba a encontrar.
    La ametralladora reposaba sobre un soporte de dos patas desplegado sobre el suelo. 
Melnik se inclinaba sobre su compañero. Número Diez estaba tumbado a medias sobre 
el sofá, con los ojos cerrados, y gemía sin cesar. Tenía la pierna derecha extrañamente 
doblada, y, al acercarse, Artyom comprendió que se la había roto y la tenía torcida, no 
hacia atrás, sino hacia delante. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Qué fuerza podía llegar a 
tener la criatura que había dejado así al robusto Stalker?
    Melnik volvió los ojos hacia él y le preguntó:
    -¿Dónde está tu amigo?
    -Los bibliotecarios… -trató de explicarle Artyom-. En el depósito… le han sorprendi-
do. -No logró decirle que había sido él mismo quien había matado a Danila, aunque fu-
era por piedad.
    -¿Has encontrado el libro?
    Artyom negó con la cabeza.
    -No, no he detectado nada.
    -Ayúdame a ponerlo en pie… no, espera, carga con su mochila, y con la mía también. 
Ya ves lo que le ha sucedido en la pierna… han estado a punto de arrancársela. Tendré 
que cargar con él a hombros.
    Artyom llevaba el equipo completo: tres mochilas, dos Kalashnikovs y la ametralla-
dora. Todo junto debía pesar, por lo menos, treinta kilos. Ni siquiera le resultó fácil le-
vantarlos. Pero Melnik lo tenía más difícil: con gran esfuerzo, levantó el cuerpo inerme 
de su compañero hasta ponérselo sobre las espaldas. Pasaron largos minutos hasta que 
hubieron recorrido el breve trecho hasta el pie de la escalera.
    Llegaron hasta la salida sin encontrar a nadie, pero, cuando Artyom abrió la gran pu-
erta de madera para que Melnik pudiese pasar, resonó en lo más profundo del edificio 
un estridente aullido lleno de odio y rencor. Artyom sintió de nuevo un escalofrío en la 
espalda y se apresuró a cerrar la puerta. Lo más importante era llegar cuanto antes al 
Metro.
    Una vez estuvieron fuera, Melnik le ordenó:
    -¡Los ojos hacia el suelo! La estrella se encuentra frente a ti. ¡Ten cuidado de no mi-
rar más allá de los tejados!
    El obediente Artyom miró al suelo, y movió mecánicamente las piernas. Las sentía 
cada vez más pesadas y rígidas, y sólo pensaba en los doscientos metros increíblemente 
largos que había que recorrer desde la Biblioteca hasta la entrada de la Borovitskaya, y 
con la máxima celeridad.
    Pero, cuando por fin hubieron llegado al Metro, Melnik se interpuso en su camino. 
Dejó que el cuerpo de su compañero herido se deslizara hasta el suelo, y dijo, con una 
pesada respiración:
    -Ahora, la Polis es territorio prohibido para ti. No has encontrado el libro, y, además, 
has perdido a tu acompañante. Eso no les va a gustar a los Brahmanes. Eso significa que 



no eres un elegido. Le han confiado sus secretos a quien no debían. Si regresas a la Po-
lis, desaparecerás sin dejar rastro. Tienen sus especialistas. No en vano son intelectu-
ales. Yo mismo no podría protegerte. Márchate. Lo mejor será que vayas hasta la Smo-
lenskaya. De camino hacia allí no hay muchas casas. Ocurra lo que te ocurra, no te me-
tas por callejones estrechos. Quizá lo consigas. Si llegas allí a tiempo.
    -¿A tiempo? -le preguntó Artyom, confuso. La noticia de que tendría que ir él solo 
por la superficie hasta la siguiente estación de Metro que, según el plano, se encontraba 
a unos dos kilómetros de allí, le había conmocionado.
    -Antes del amanecer. Nosotros, los humanos, somos bestias nocturnas. De día no po-
demos dejarnos ver en la superficie. Si llegas a encontrarte con las criaturas que saldrán 
de entre las ruinas para calentarse al sol… te lamentarás cien veces por tu estúpida curi-
osidad. Por no hablar de la luz: las gafas de sol no te salvarían. Te quedarías ciego al 
instante.
    -Pero ¿cómo puedo ir yo solo? -Artyom aún no daba crédito a sus oídos.
    -No te pongas nervioso. Primero tendrás que ir en línea recta, por la Kalinin Prospekt. 
No tomes ninguna curva. No te dejes ver en medio de la calle, pero tampoco te acerques 
demasiado a las casas. Todas ellas están habitadas… ve hasta el segundo cruce, donde 
se encuentra la Ronda de Jardines[58]. Una vez allí, gira hacia la izquierda, y luego si-
gue hasta un edificio cuadrado, con fachada de piedra blanca. Había sido la Casa de la 
Moda. No tendrás problemas para encontrarlo, porque está enfrente de un edificio bas-
tante alto, medio destruido, al otro lado de la Ronda… un centro comercial. Detrás de la 
Casa de la Moda verás un arco amarillo sobre el que está escrito «Estación de Metro 
Smolenskaya». Pasa por allí e irás a parar a una especie de patio interior. Allí se encu-
entra la entrada de la estación. Si todo está tranquilo, trata de bajar. Tienen una de las 
entradas en uso. Está vigilada. Es la que emplean sus Stalkers. Tendrás que llamar a la 
puerta de la siguiente manera: tres golpes rápidos, tres espaciados, tres rápidos. Tendrí-
an que abrirte. Diles que te he enviado yo, y espérame allí. En cuanto haya llevado a 
Número Diez al hospital, iré yo también a esperarte. Llegaré antes del mediodía. Te en-
contraré enseguida. Quédate el arma. Quién sabe lo que podría ocurrirte…
    -Pero en el plano aparece otra estación más cercana… -Artyom tuvo que pensar cómo 
se llamaba-. La Arbatskaya.
    -Sí, esa estación existe. Pero no te acerques mucho a ella. Cuando la veas, quédate al 
otro lado de la calle, pasa de largo tan rápido como puedas, pero sin correr. -Melnik em-
pujó a Artyom hacia la calle-. ¡Y ahora no pierdas más tiempo!
    Artyom se enfrentó a su destino. Cargó a hombros con uno de los fusiles, tomó el se-
gundo con la mano y se marchó a toda velocidad por el camino que llevaba hasta el mo-
numento, frente a la biblioteca. Empleaba la mano derecha como visera, temeroso de 
ver por casualidad el hipnótico fulgor de la estrella del Kremlin.
    

14
    

ALLÍ ARRIBA
    
    Poco antes de llegar hasta el anciano de piedra, Artyom giró a la derecha y anduvo en 
diagonal sobre los escalones de la Biblioteca. Al pasar por allí, contempló de nuevo el 
imponente edificio. Sintió un estremecimiento al pensar en sus espantosos habitantes. 
La Biblioteca estaba envuelta de nuevo en un tenebroso silencio. Seguramente, los pro-
tectores de su quietud se habían acurrucado en sus oscuros rincones, se lamían las heri-
das y se preparaban para pagar con moneda doble a los siguientes aventureros.



    Una vez más se acordó del pálido rostro de Danila. El brahmán había tenido motivos 
de sobra para temer a aquellas criaturas. ¿Acaso habría presentido el destino que le agu-
ardaba? ¿Había visto su propia muerte en sueños? Su cuerpo yacería para siempre en el 
depósito de la Biblioteca, abrazado al de su asesino. ¿Y si aquellas bestias no ponían re-
paros al consumo de carroña? Artyom sintió un escalofrío. ¿Llegaría a olvidar la muerte 
de aquel hombre que desde hacía dos días había sido casi un amigo? No, Danila se le 
seguiría apareciendo durante mucho tiempo en sueños. Lo vería en el suelo, mientras in-
tentaba formar palabras con sus labios ensangrentados.
    Al caminar por la ancha avenida, Artyom cumplió una vez más las instrucciones de 
Melnik: siempre en línea recta, sin desviarse, hacia la Ronda de Jardines. Tenía la espe-
ranza de poder reconocerla. Además: no ir por en medio de la calle, pero sin acercarse 
tampoco en exceso a las paredes de los edificios. Finalmente -y ésa era la cuestión prin-
cipal-: llegar a la Smolenskaya antes de que saliera el sol.
    Artyom había visto ya en postales amarillentas los grandes edificios de la Kalinin 
Prospekt,  conocida  también  como Novy Arbat[59].  Se  encontraban  unos  quinientos 
metros más adelante. En aquel momento se hallaba en un lugar donde una hilera de ca-
sas unifamiliares, no tan altas, flanqueaba la avenida. Al final, ésta se desviaba ligera-
mente hacia la izquierda y conectaba con la Novy Arbat propiamente dicha. Los contor-
nos de los edificios se veían muy cerca, pero, tan pronto como Artyom se alejaba de el-
los, se desvanecían en la oscuridad. La luna se había escondido detrás de nubes bajas, su 
luz débil y lechosa perdía fuerza tras la cortina de brumas. Sólo cuando ésta se apartaba 
por unos breves instantes, las siluetas espectrales de las casas recobraban su antigua for-
ma.
    A pesar de la escasa luz, Artyom reconoció los poderosos perfiles de la antigua cated-
ral al mirar por las calles que quedaban a mano izquierda. Sobre la cruz que remataba la 
cúpula, en la lejanía, volaba de nuevo en círculo una gigantesca sombra alada.
    Quizá porque se detuvo para contemplar al monstruo volador, Artyom detectó otra 
presencia. Al principio, la media luz no le permitió verla con claridad. ¿Acaso se estaría 
imaginando aquella extraña figura inmóvil, borrosa hasta el punto de no distinguirse bi-
en de las paredes de las casas destruidas, en una calle lateral? Al mirarla con más atenci-
ón, le pareció que aquella mancha negra se movía, y que tenía voluntad propia.
    Desde la lejanía era difícil valorar la forma y el tamaño de la criatura. En cualquier 
caso, estaba erguida sobre dos piernas. Artyom se decidió a proceder de la manera que 
le había explicado el Stalker: encendió la linterna, apuntó con el rayo de luz hacia la cal-
le en cuestión, y trazó tres círculos.
    No hubo respuesta. Artyom aguardó un minuto, y llegó a la conclusión de que sería 
peligroso quedarse allí. Antes de seguir adelante, iluminó de nuevo la inmóvil figura.
    Lo que vio fue suficiente para que apagase de inmediato la linterna y se marchara a 
toda prisa.
    Estaba claro que aquello no era humano. Su forma medía, como mínimo, dos metros 
y medio. Apenas si tenía cuello y hombros, y su cabeza grande y redonda estaba unida 
casi directamente con el poderoso torso. La criatura seguía allí, sin moverse, pero, pese 
a su aparente indecisión, Artyom intuyó que corría peligro.
    Recorrió en menos de un minuto los ciento cincuenta metros que lo separaban del si-
guiente cruce. Pero, al acercarse más, se dio cuenta de que no se trataba de un cruce, si-
no de una gigantesca brecha que se había abierto violentamente entre los edificios de 
apartamentos. O bien los habían bombardeado, o bien los habían derribado con tecnolo-
gía militar pesada. Al observar las casas medio destruidas, los ojos de Artyom se detuvi-
eron de nuevo sobre una sombra borrosa e inmóvil. Tuvo suficiente con iluminarla du-
rante un segundo para prescindir de toda duda: era la misma criatura, o quizás uno de 



sus congéneres. Se erguía en medio de la brecha, a menos de una manzana, y no trataba 
de ocultarse.
    Si se trataba del mismo animal, debía de haber ido por una calle paralela. Obviamente 
se desplazaba con mayor rapidez que Artyom, porque el muchacho se encontró con que, 
en el siguiente cruce, le estaba esperando también. Pero lo peor de todo era otra cosa: en 
la calle lateral que se encontraba al otro lado, a la derecha, Artyom divisó igualmente 
una silueta. Estaba totalmente inmóvil, igual que el otro, casi como una estatua. Por un 
instante, Artyom llegó a pensar que no se trataba de animales vivientes, sino tan sólo de 
una especie de signo que alguien había puesto allí para dar miedo, o a modo de adver-
tencia.
    Corrió hasta el siguiente cruce. No se detuvo hasta encontrarse junto al último edifi-
cio, y entonces miró con gran precaución al otro lado de la esquina. Sus siniestros perse-
guidores le habían dado alcance una vez más. Las gigantescas figuras eran ya varias, y 
se veían mejor, porque el cielo se había despejado un poco.
    Igual que antes, estaban allí, inmóviles, y parecían aguardar a que el muchacho se 
adentrara entre las casas. ¿No sería que Artyom se estaba engañando? Quizá se tratara 
de meros trozos de piedra o de granito, y él los confundía con criaturas vivas… abajo, 
en el Metro, sus aguzados sentidos le ayudaban siempre, pero allí arriba tenía que mo-
verse en un mundo desconocido y engañoso, allí todo era distinto, la vida funcionaba de 
acuerdo con otras normas. Habría sido arriesgado confiarse a sus cinco sentidos y a su 
intuición.
    Artyom trató de cruzar la siguiente calle con toda la rapidez y el sigilo de los que fue 
capaz. Al llegar al otro lado, pegó el cuerpo a la pared de una casa, aguardó un segundo 
y miró una vez más detrás de la esquina. Se quedó sin aliento. Las figuras se estaban 
moviendo, y de manera muy sorprendente: uno de los animales estiraba la cabeza y la 
movía de un lado para otro, como si hubiera estado olfateando, y luego, de pronto, se 
puso a cuatro patas y, con un larguísimo salto, desapareció tras la esquina más cercana. 
Al cabo de unos segundos, lo demás le siguieron. Artyom bajó la cabeza y se sentó en el 
suelo. Le costaba respirar.
    No cabía ninguna duda: le estaban persiguiendo. Aún peor, parecía que le estuvieran 
guiando hacia algún sitio, porque avanzaban paralelamente a él por las calles laterales 
de la avenida. Aguardaban a que hubiera dejado atrás otra manzana, se apostaban en las 
calles laterales para cercionarse de que no se apartara de su camino, y continuaban con 
su silenciosa cacería. Pero ¿por qué se ocultaban en las oscuras calles laterales? Artyom 
se acordó de que Melnik le había prohibido meterse por ellas. ¿Acaso sería ése el moti-
vo?
    Con tal de tranquilizarse, Artyom cambió el cargador del fusil, quitó el seguro y en-
cendió la mira láser, y volvió a apagarla. Iba bien armado, y allí, a diferencia de la Bibli-
oteca, podía disparar sin peligro. Así pues, no le costaría nada protegerse de los anima-
les. Respiró hondo y se puso en pie. El Stalker le había prohibido detenerse, o demorar-
se mucho rato, independientemente de lo que ocurriera. Tenía que apresurarse. ¡Allí, en 
la superficie, siempre había que apresurarse!
    Al final de la siguiente manzana, Artyom aminoró el paso y miró en derredor. La cal-
le se volvía más ancha, y terminaba en una especie de plaza. Una parte de ésta estaba 
separada con una valla, y parecía una especie de parque. Había varios troncos imponen-
tes y nudosos, rematados por el magnífico y temible follaje, que llegaba hasta el cuarto 
piso de los edificios adyacentes. Debía de ser uno de los parques donde los Stalkers ob-
tenían la leña empleada en buena parte del Metro para la calefacción y la iluminación. 
En el espacio vacío que quedaba entre los troncos se dejaban ver, furtivamente, sombras 
extrañas, y detrás de todo parpadeaba una pálida luz que Artyom habría tomado por una 



hoguera de acampada, de no ser por su extraño color azul. El propio edificio tenía algo 
siniestro. Parecía como si hubiera sido ya varias veces escenario de luchas enconadas y 
sangrientas. Los pisos superiores se habían derrumbado, en varios sitios había negros 
orificios abiertos por proyectiles, y en algunos casos habían quedado sólo dos de las pa-
redes, y se alcanzaba a contemplar el sombrío cielo nocturno a través de las ventanas 
vacías.
    Al otro lado de la plaza, los edificios estaban muy separados. Un amplio bulevar se 
cruzaba con la calle. Más allá se divisaban en la penumbra, semejantes a torres de vigía, 
los primeros edificios de la Novy Arbat. La boca de la estación de Metro Arbatskaya de-
bía de encontrarse muy cerca, más a la izquierda. Los ojos de Artyom escrutaron una 
vez más el tenebroso parque. Melnik había tenido razón: no era buena idea buscar la 
entrada del Metro en aquella espesura. Cuanto más tiempo empleaba en contemplar su 
oscura vegetación, más evidente le parecía que entre las raíces de los gigantescos árbo-
les se ocultaban siniestras criaturas semejantes a las que le habían estado siguiendo.
    Una racha de viento sacudió las copas de los árboles, y las imponentes ramas empe-
zaron a crujir con fuerza. En la lejanía se oyó un inacabable aullido. El bosque calló, pe-
ro no porque estuviera muerto. Aquel silencio se correspondía con el sigilo de los enig-
máticos perseguidores de Artyom. El propio bosque parecía esperar algo.
    Artyom tuvo el presentimiento de que, si seguía contemplando con tanta desfachatez 
las honduras del parque, el castigo no se haría esperar. Por ello, acomodó el fusil en la 
mano, miró alrededor para cerciorarse de que las criaturas no se le hubieran acercado 
demasiado, y siguió adelante.
    Pero, al cabo de pocos segundos, se detuvo de nuevo, fascinado por la imagen que se 
ofreció a sus ojos. Se encontraba en el cruce de unas calles anchas. No era un cruce cor-
riente, porque la calle perpendicular a la suya desaparecía en un túnel y regresaba a la 
superficie por el otro lado. A mano derecha se encontraba un ancho bulevar. Artyom lo 
reconoció merced a una negra espesura de árboles gigantescos y frondosos. A mano iz-
quierda se hallaba una plaza grande, asfaltada, una compleja red de carriles, y detrás de 
estos, una vez más, frondosa vegetación. En aquel momento, Artyom veía hasta muy le-
jos, y se preguntó si sería un indicio de la inminente aparición del asesino Sol.
    Las calles estaban llenas de hierros herrumbrosos y calcinados, que Artyom identificó 
como automóviles. No había ninguno que aún se pudiera utilizar. Durante las dos déca-
das pasadas, los Stalkers se habían llevado todo lo que se pudiera emplear en algo. La 
gasolina de los depósitos, las baterías y generadores, los faros y los intermitentes, los 
asientos. En la VDNKh tenían de todo eso, y también había en todos los mercados im-
portantes de la red de metro.
    El asfalto se había roto en varios lugares y se habían abierto cráteres de medidas di-
versas. Por todas partes había grietas, por las que crecían hierba y otras plantas, cuyos 
tallos se combaban bajo el peso de frutos grandes y redondeados. Artyom vio frente a sí 
el inicio de la tenebrosa cañada que se llamaba Novy Arbat. Las célebres casas que se 
asemejaban a gigantescos libros abiertos… a un lado se encontraban los edificios de por 
lo menos veinte pisos, que, como por un milagro, se conservaban casi intactos, mientras 
que los del otro lado se habían venido abajo. Y a sus espaldas quedaba la calle que lle-
vaba hasta la Biblioteca y hasta el Kremlin.
    Se detuvo a la mitad de aquel majestuoso cementerio de la civilización, y se sintió co-
mo un arqueólogo al desenterrar una ciudad antigua, cuya grandeza y hermosura aún 
inspirasen admiración y respeto siglos más tarde. Artyom trató de imaginar cómo anta-
ño, en aquellas ciclópeas edificaciones, habían vivido los hombres. Y que se habían 
desplazado en vehículos como aquéllos. Seguro que éstos habían brillado con todos los 
colores posibles, y que habían circulado con un suave murmullo por la lisa calzada, has-



ta el punto de que sus neumáticos de goma habían calentado el duro asfalto. En aquella 
época se empleaba el Metro tan sólo para ir más rápido de un extremo a otro de aquella 
interminable ciudad. No logró figurárselo. ¿En qué podían haber pensado durante su vi-
da cotidiana? ¿Cuáles habrían sido sus preocupaciones? y, ¿qué preocupaciones podía 
tener un hombre que no tenía que temer constantemente por su vida, que no tenía que 
luchar por ésta en todo momento para alargarla un día más?
    En aquel momento, las nubes se abrieron, y el disco incompleto de la Luna -era como 
si alguien le hubiera mordido un trozo- quedó a la vista. El estupefacto Artyom se per-
cató de que no era igualmente blanca por todas partes, sino que la atravesaban unas ext-
rañas líneas. Su resplandor iluminaba la ciudad muerta y multiplicaba por cien su oscura 
gloria. Casas y árboles, que Artyom había visto hasta aquel momento como perfiles sin 
sustancia, cobraron vida y forma. Detalles que hasta entonces habían sido invisibles 
aparecieron ante sus ojos.
    Incapaz de moverse, como hechizado, Artyom miraba en todas direcciones y reprimía 
un temblor que de pronto le atenazaba las entrañas. Por primera vez comprendió que las 
voces de los ancianos estuvieran siempre preñadas de nostalgia. Por primera vez enten-
dió hasta qué punto el ser humano se había alejado de sus anteriores triunfos. Se parecía 
a una soberbia ave que hubiera volado antaño, orgullosa, por el cielo, y que luego, heri-
da de muerte, hubiera caído al suelo, para ocultarse en un rincón y, allí, morir en silen-
cio. Artyom recordó la conversación entre Hunter y su padre adoptivo. ¿Sobreviviría el 
hombre? Y, aunque sobreviviera, ¿se trataría del mismo hombre que en otro tiempo ha-
bía sometido y gobernado el mundo entero? Al tener una impresión de las alturas a las 
que había llegado la humanidad para luego precipitarse en el abismo, perdió por fin toda 
fe en un maravilloso futuro.
    Tenía frente a sí la Kalinin Prospekt, amplia y recta. Se estrechaba en la lejanía hasta 
desaparecer por fin en la penumbra. Artyom estaba allí, solo, entre las sombras del pasa-
do. Trató de imaginarse cuántas personas habrían circulado de día y de noche por aquel-
las aceras, cuántos automóviles habrían pasado por allí a una increíble velocidad, cuán 
amable y acogedora podía haber sido la luz que brillaba en las ventanas. ¿Adónde se ha-
bía marchado todo aquello? El mundo parecía vacío y abandonado, pero Artyom lo sa-
bía bien: era una falsa impresión. El mundo no estaba abandonado, ni muerto. Eran ot-
ros los que lo gobernaban. Mientras pensaba en ello, se volvió, y miró en dirección a la 
Biblioteca.
    Estaban allí, a unos cien metros de él, sin moverse, en medio de la calle. Había por lo 
menos cinco criaturas. Habían renunciado a esconderse, pero tampoco trataban de cap-
tar su atención. No comprendía cómo habían podido acercarse tan rápida y silenciosa-
mente. A la luz de la luna vio con nitidez sus poderosas figuras: tenían las patas traseras 
especialmente desarrolladas. Eran aún más grandes de lo que le había parecido al princi-
pio. Aun cuando la distancia le impidiera verles los ojos, sabía muy bien que le estaban 
mirando, y que reconocían su olor en la atmósfera impregnada de humedad. Probable-
mente habían captado el aroma ya conocido de la pólvora, y por ello dudaban en atacar-
le. Así, observaban a Artyom, y buscaban en su actitud algún indicio de vacilación o du-
da. O quizá sólo pretendían acompañarle hasta la frontera de su territorio, sin intención 
de hacerle nada malo. ¿Cómo podía saber el muchacho qué era lo que pensaban unas 
criaturas que habían aparecido de pronto en la tierra, contraviniendo todas las leyes de 
la evolución?
    Artyom tuvo que emplear todas sus fuerzas para mantener el dominio sobre sí mismo. 
Con calma fingida, se volvió y siguió delante, pero, por seguridad, cada dos pasos mira-
ba hacia atrás. Primero pareció que las criaturas no se movían de aquel lugar, pero luego 
confirmaron sus peores miedos: se echaron a andar a cuatro patas y le siguieron pausa-



damente. Mantuvieron en todo momento la distancia inicial de unos cien metros. Art-
yom empezaba a acostumbrarse a la extraña escolta, pero no los perdía de vista, y estaba 
con el Kalashnikov siempre a punto. Así caminaron todos ellos por la avenida desierta, 
a la luz de la luna: delante un hombre, precavido y tenso, que cada medio minuto se de-
tenía para volverse. Detrás de él, cinco o seis criaturas extrañas, que ora se le acercaban 
sin prisas, ora se detenían, y se erguían sobre las patas traseras, para que el muchacho 
recobrara la ventaja inicial.
    De todos modos, Artyom no tardó en pensar que la distancia se estaba reduciendo. 
Además, los animales empezaban a distribuirse en abanico, como si hubieran tenido la 
intención de atacarle por los flancos. Aun cuando no se hubiera enfrentado nunca a ani-
males de presa, Artyom estaba seguro de que sus perseguidores se disponían a saltar 
sobre él. Había llegado el momento de actuar. Se volvió bruscamente, levantó el arma y 
apuntó a una de las oscuras siluetas.
    En esta ocasión, las bestias no esperaron a que volviera a alejarse, sino que se le acer-
caron y se fueron poniendo en semicírculo. El muchacho tendría que asustarlas antes de 
que estuvieran lo suficientemente cerca para atacarle.
    Artyom levantó el cañón del arma y disparó al aire. El estruendo resonó en las pare-
des de los edificios, y el eco lo repitió al otro extremo de la avenida. El casquillo arran-
có un sonido metálico al asfalto. Se oyó un aullido sordo y furioso, y entonces las cri-
aturas se arrojaron sobre él. En cuestión de segundos le dieron alcance… pero el muc-
hacho estaba ya preparado. Enfocó con la mira a la bestia que se encontraba más cerca, 
disparó una breve ráfaga y corrió hacia las casas.
    A juzgar por los salvajes alaridos, había dado en el blanco. Aún no estaba claro si con 
eso contendría a los otros animales, o tan sólo los encolerizaría aún más.
    De repente se oyó un nuevo grito. No se trataba del amenazante aullido de las bestias, 
sino de un chillido agudo, prolongado, suficiente para helarle la sangre en las venas. 
Provenía de lo alto, y Artyom comprendió que un nuevo personaje había entrado en es-
cena. No cabía duda de que los disparos habían atraído a un monstruo alado, semejante 
a los que habían plantado el nido sobre la cúpula de la catedral.
    Una gigantesca sombra descendió sobre él, veloz como una flecha. Artyom miró ha-
cia atrás y vio que las criaturas se dispersaban a toda velocidad. Tan sólo uno de los ani-
males, sin duda el mismo al que había herido, se quedó en medio de la calle. Aún chilla-
ba de dolor, e iba tambaleándose hacia las casas, para esconderse allí. Pero no tenía nin-
guna posibilidad. El gigantesco monstruo voló en círculo una vez más, a unos treinta, 
cuarenta metros de altura, y entonces plegó las alas y se arrojó sobre su víctima. El gi-
gante alado agarró a su presa, que chilló por última vez, desesperada, y, sin aparentes 
esfuerzos, se elevó una vez más por los aires con ella, y se la llevó hasta el tejado de 
uno de los edificios.
    Los perseguidores de Artyom aún no se atrevían a abandonar sus escondrijos. Sin du-
da, temían que el monstruo alado apareciera de nuevo. Artyom, en cambio, no tenía na-
da que temer. Siguió adelante, corriendo, con el cuerpo pegado a las paredes, hacia el 
lugar donde, de acuerdo con sus cálculos, hallaría la Ronda de Jardines[60]. Debió de 
recorrer medio kilómetro de esta manera, pero entonces tuvo que detenerse a tomar ali-
ento, y se volvió, para ver si los cazadores se habían atrevido a salir. La avenida estaba 
vacía. Pero, tras caminar unos metros más allá, Artyom encontró una calle lateral, miró 
detrás de la esquina, y descubrió las mismas sombras inmóviles. Entonces comprendió 
por qué aquellas criaturas no salían de buena gana a cazar por calles anchas: tenían mi-
edo de ser ellas mismas víctima de un depredador más grande.
    De nuevo, Artyom se puso a mirar continuamente a su alrededor mientras corría. El 
final de la avenida se encontraba ya ante sus ojos cuando los animales retomaron la per-



secución y empezaron a rodearle. Artyom disparó al aire una vez más, con la esperanza 
de atraer de nuevo al monstruo alado y espantar a las bestias. Éstas se detuvieron por 
unos instantes sobre las patas traseras y estiraron el cuello. Pero el cielo estaba despej-
ado. Indudablemente, el monstruo no había terminado todavía con la primera presa. Art-
yom se dio cuenta de ello antes que sus perseguidores. Se desvió hacia la derecha, bor-
deó una de las casas y se abalanzó contra la primera puerta. Aunque Melnik le hubiera 
advertido de que las casas estaban habitadas, habría sido una locura enfrentarse en cam-
po abierto a un enemigo tan fuerte y veloz. Las bestias habrían hecho pedazos a Artyom 
antes de que hubiera podido quitar el seguro del fusil.
    La escalera estaba a oscuras, por lo que Artyom tuvo que encender la linterna. El cír-
culo de luz le reveló una pared roñosa que, tiempo atrás, alguien había cubierto de obs-
cenidades, una escalera llena de porquería, con las puertas rotas, y detrás de estos apar-
tamentos destrozados y quemados. Algunas ratas campaban por allí a sus anchas.
    Había elegido bien la puerta. Las ventanas de la escalera daban a la avenida, y desde 
uno de los pisos superiores alcanzó a ver que las criaturas no se decidían a seguirle. Se 
habían acercado a la puerta, pero, en vez de meterse dentro, se habían quedado en torno 
a la entrada, de pie sobre las patas traseras, y volvían a asemejarse a estatuas de piedra. 
Artyom estaba convencido: no se rendirían fácilmente, ni dejarían escapar a su presa. 
Tarde o temprano tratarían de capturarle. Si es que en aquella escalera no se ocultaba al-
go que acabara obligando a Artyom a huir…
    Subió otro piso y descubrió que una de las puertas de los apartamentos estaba aún 
cerrada. La empujó con el hombro… estaba cerrada con llave. Sin apenas detenerse a 
pensarlo, apuntó al cerrojo con el arma, disparó, y luego abrió de una patada. No impor-
taba mucho en qué apartamento ofreciera resistencia al asedio. Pero no quería dejar es-
capar la oportunidad de ver intacta una vivienda de tiempos pasados.
    Cerró la puerta a sus espaldas y la apuntaló con una barra que encontró en el recibi-
dor. Aquella barrera no ofrecería una seria resistencia, pero, por lo menos, el muchacho 
se daría cuenta en el momento en el que alguien tratara de abrir. Luego, Artyom se acer-
có a la ventana y miró afuera con gran precaución. Se hallaba en una posición ideal para 
disparar. Desde el tercer piso se veía bien la entrada, así como unos diez animales que 
estaban sentados en semicírculo en torno a ésta. Tenía una posición ventajosa, y no dudó 
en sacarle provecho. Activó la mira láser, orientó el punto rojo hacia la cabeza de la bes-
tia más grande, soltó aliento y disparó. Una breve ráfaga crepitó, y el animal se desplo-
mó sobre un costado sin hacer ningún ruido. Los otros se dispersaron a toda velocidad, 
y, al instante, la calle estaba desierta. Artyom decidió aguardar un rato para ver si la mu-
erte de su congénere los había alejado de verdad.
    Le quedaría tiempo para investigar en el piso.
    Aun cuando las ventanas, allí como en el resto de la casa, se hubieran roto mucho ti-
empo atrás, los muebles y el conjunto de las instalaciones se habían conservado sorp-
rendentemente bien. Sobre el suelo había pequeños grano, que le recordaron al veneno 
para ratas que se empleaba en la VDNKh. Quizá se tratara de lo mismo, porque Artyom 
no encontró ni una sola en las habitaciones. Cuanto más se paseaba por el apartamento, 
más se convencía de que sus habitantes habían tenido el tiempo suficiente con la inten-
ción de dejarlo en orden. Lo habían conservado todo con gran cuidado, tal vez para reg-
resar algún día. Las habitaciones estaban perfectamente ordenadas; en la cocina no qu-
edaba ni rastro de alimentos que hubieran podido atraer a roedores e insectos; y buena 
parte de los muebles estaban cubiertos con plásticos.
    Mientras iba de una habitación a otra, Artyom trató de imaginarse la vida cotidiana de 
sus habitantes. ¿Cuántas personas habían vivido allí? ¿A qué hora se levantaban? ¿Cu-
ándo volvían del trabajo? ¿En qué momento cenaban? ¿Quién se había sentado a la ca-



becera de la mesa? El muchacho conocía muchas de las costumbres y de los objetos de 
tiempos pasados pero tan sólo por los libros. Pero en aquel momento en el que por pri-
mera vez contemplaba un apartamento, se dio cuenta de hasta qué punto se había hecho 
una imagen totalmente equivocada.
    Apartó el plástico que cubría el estante de los libros. Aparte de las novelas policíacas 
semejantes a las que ya había leído en el Metro, también había libros de colores para ni-
ños. Agarró uno por el lomo y tiró hacia fuera con gran cuidado. Mientras pasaba las pá-
ginas ilustradas con simpáticos dibujos de animales, cayó del libro un trozo de papel. 
Artyom se agachó y lo recogió: era una foto descolorida de una mujer sonriente que suj-
etaba un niño pequeño con el brazo.
    Artyom se quedó paralizado, y el corazón, que hasta aquel momento había bombeado 
con normalidad la sangre por su cuerpo, se desbocó. Sintió el irreprimible deseo de qu-
itarse la máscara antigás y respirar aire fresco. Con gran precaución -como si hubiera te-
mido que la fotografía se transformara en polvo si la tocaba- la acercó hacia su rostro.
    La mujer debía de tener unos treinta años, y el niño que sostenía con el brazo, a lo su-
mo, dos. El crío llevaba puesta una gorra muy divertida, por lo que Artyom no estaba 
nada seguro de si se trataba efectivamente de un niño, o quizá de una niña. El pequeño 
miraba directamente a la cámara. Ponía una cara asombrosamente seria y madura. Art-
yom miró el reverso de la foto, y entonces el mundo se derrumbó ante sus ojos. En el 
dorso estaba escrito con bolígrafo azul: «Artyomka, dos años y cinco meses.»
    Sintió como si la columna vertebral se le hubiera fundido. Las rodillas le fallaban, y 
no le quedó más remedio que sentarse en el suelo.
    Sostuvo la foto a la luz que se filtraba a través de la ventana. ¿Por qué le resultaba tan 
familiar la sonrisa de aquella mujer? ¿Por qué se había quedado sin aliento nada más 
verla?
    Antes de que la ciudad muriera, habían vivido en ella más de diez millones de almas. 
Artyom no era un nombre muy habitual, pero en una ciudad de millones de habitantes 
debían de haber vivido unos diez mil niños con ese nombre. Ésa era, en aquellos mo-
mentos, la población total de la red de metro. Las posibilidades eran muy escasas. Pero 
¿por qué le resultaba tan familiar la sonrisa de la mujer?
    Trató de reunir en su memoria los vagos recuerdos de su niñez, que en ocasiones 
emergían durante unos segundos frente a su ojo interior, o se le aparecían en sueños. 
Una habitación pequeña y acogedora, luz suave, una mujer que leía un libro… una tum-
bona ancha. Se puso en pie y dio vueltas por la habitación, en busca de muebles que se 
parecieran a los de sus sueños. Y de hecho, le pareció por un instante que en una de las 
habitaciones los muebles estaban dispuestos de una manera que le resultaba familiar. El 
sofá se veía distinto, y la ventana se encontraba en otro lugar, pero, ¡qué diablos!, quizás 
aquella imagen no había quedado bien registrada en el cerebro de un niño de tres años.
    ¿De un niño de tres años? La edad que figuraba en la foto era otra, pero eso no signi-
ficaba nada. Tampoco había ninguna fecha. La foto podía haberse tomado en cualquier 
momento, no necesariamente unos días antes de que la familia tuviera que abandonar 
para siempre el apartamento. Quizá se la hubieran sacado medio año, o incluso un año 
antes. Entonces, la edad del niño de la foto habría coincidido con la suya. Y la probabili-
dad de que le hubieran sacado una foto con su madre habría sido entonces mucho más 
alta. Pero la foto también podía ser de tres, o de cinco años antes… sí, eso también era 
posible…
    Entonces se le ocurrió otra idea. Abrió la puerta del cuarto de baño, y halló, por fin, lo 
que esperaba encontrar. El espejo estaba cubierto por una capa de polvo tan gruesa que 
la luz de la linterna no podía atravesarlo. Tomó un trapo que los habitantes de la casa 



habían dejado en un gancho y frotó una parte del espejo hasta dejarla limpia. A través 
del agujero, a la luz de la linterna, se vio a sí mismo con la máscara antigás y el casco.
    La máscara de fibra artificial ocultaba su rostro flaco y macilento, pero se le ocurrió 
que sus ojos oscuros y hundidos se parecían a los del niño. Artyom sostuvo la foto de-
lante de su rostro, observó con detenimiento los rasgos del niño, y luego contempló de 
nuevo el espejo. Iluminó una vez más la fotografía, y lo comparó de nuevo con el rostro 
que se ocultaba tras la máscara antigás. Trató de acordarse del aspecto que tenía la últi-
ma vez que se había visto en un espejo. ¿Cuándo había sido? Poco antes de marcharse 
de la VDNKh. Pero ¿cuánto tiempo había pasado desde entonces? A juzgar por lo poco 
que veía de su rostro en el espejo, debían de haber pasado años. ¡Si hubiera podido sa-
carse aquella condenada máscara…! Por supuesto, los humanos cambian con el tiempo 
hasta el punto de hacerse irreconocibles, pero en todos los rostros se conserva, por lo 
menos, algo que recuerda a los lejanos años de la niñez.
    Solo tenía una posibilidad: regresar a la VDNKh y preguntarle a Sukhoy si la mujer 
que aparecía en aquel trozo de papel se parecía a la persona que, muchos años antes, al 
ver que su estación iba a perecer, le había confiado la vida de su hijo. Sukhoy reconoce-
ría a la madre de Artyom. Tenía memoria fotográfica. Podría decirle si se trataba de la 
mujer de la foto, o no.
    Una vez más, Artyom contempló la fotografía, y luego acarició el rostro de la mujer 
con una ternura que le sorprendió a él mismo. Volvió a guardar la foto dentro del libro y 
se lo metió en la mochila. ¡Qué extraño!, pensó. Un par de horas antes había entrado en 
el registro de conocimientos más grande del continente, y habría podido tomar cualquier 
libro entre los millones que había allí -algunos de los cuales tenían un valor incalculab-
le-. Pero los había dejado en los anaqueles para que se cubrieran de polvo, y no le había 
pasado por la cabeza la posibilidad de enriquecerse con los tesoros de la Biblioteca. Pe-
ro, en cambio, se llevaba un libro ilustrado muy sencillo, y se sentía como si hubiera 
descubierto el más grande de los tesoros de la Tierra.
    Volvió al recibidor para hojear otros libros de la estantería, y, quizá, buscar álbumes 
de fotos en los armarios. Pero, al mirar por la ventana, se encontró con que algo había 
cambiado. Se adueñó de él una cierta intranquilidad. Algo había cambiado. Se acercó 
aún más y lo comprendió: el color de la noche era diferente, un tono rosado amarillento 
se había entremezclado con el gris. La luz era cada vez más intensa.
    Los animales se habían congregado de nuevo frente a la puerta de la calle, pero no se 
atrevían a entrar. El cadáver de su igual había desaparecido. Tal vez se lo hubiera lleva-
do el monstruo con alas, o quizá los otros lo hubieran hecho pedazos. Artyom no enten-
día por qué aún no habían asaltado el apartamento, aunque obviamente, prefería que ac-
tuasen de aquel modo.
    ¿Le sería posible llegar a la Smolenskaya antes de la salida del sol? ¿Lograría zafarse 
de sus perseguidores? Por supuesto, también le quedaba la posibilidad de atrincherarse 
en el apartamento. Se encerraría en el baño para que no le alcanzaran los rayos del sol. 
Esperaría allí mientras la luz alejaba a los depredadores, y, cuando anocheciera, seguiría 
su camino. Pero ¿cuánto tiempo aguantaría su traje aislante? ¿Hasta cuándo le protege-
ría el filtro de la máscara antigás? Y ¿qué haría Melnik si el muchacho no se presentaba 
a tiempo en el lugar convenido?
    Artyom se acercó a la puerta del apartamento y escuchó. Todo estaba en silencio. 
Apartó sigilosamente la barra y, poco a poco, abrió la puerta. En la escalera no había na-
die, pero, al examinarla con ayuda de la linterna descubrió algo que antes no había esta-
do allí. ¿O quizá, simplemente, no lo había visto?
    Una gruesa capa de una sustancia viscosa cubría la escalera. Parecía como si alguien 
se hubiera arrastrado por allí. Por fortuna, el rastro pasaba de largo ante la puerta del 



apartamento en el que Artyom había permanecido durante aquel rato. Pero, de todos 
modos, era un escaso consuelo.
    El edificio no estaba tan vacío como le había parecido. De repente, Artyom perdió to-
do deseo de quedarse en el apartamento, e incluso de dormir. Sólo le quedaba una alter-
nativa: tenía que poner en fuga a las bestias hambrientas y tratar de llegar a la Smolens-
kaya. Y todo eso, antes de que el Sol le abrasara los ojos y despertara a los monstruos de 
los que le había hablado Melnik.
    Esta vez no se anduvo con reparos al apuntar, sino que trató, simplemente, de matar a 
tantas bestias como pudiera. Dos de ellos chillaron y cayeron al suelo, los otros desapa-
recieron por los callejones. Parecía que el camino había quedado libre.
    Artyom bajó por la escalera y miró con precaución desde la puerta, por si alguien le 
había tendido una emboscada. Luego echó a correr tan rápido como pudo hacia la Ron-
da de Jardines. ¡Qué temible jungla iba a encontrarse!, pensó, puesto que los escasos ár-
boles de la Arbatskaya se habían transformado en aquella siniestra vegetación. Por no 
hablar del Jardín Botánico y de las criaturas que habían crecido allí…
    Mientras sus perseguidores se reunían de nuevo, Artyom había logrado sacarles cierta 
ventaja, y se encontraba casi al final de la avenida. Estaba clareando, pero, por lo visto, 
aquellos animales no tenían nada que temer de los rayos del sol: divididos en dos gru-
pos, se movían cerca de las casas, y acortaban incesantemente la distancia. Allí, en cam-
po abierto, tenían ventaja, porque Artyom tendría que detenerse para disparar contra el-
los. Además, corrían a cuatro patas, y de aquella manera apenas si tenían un metro de al-
tura, por lo que a menudo era difícil distinguirles. Por muy rápido que tratara de correr 
Artyom, el traje aislante, la mochila, las dos armas y la fatiga tras aquella noche aparen-
temente inacabable se hacían sentir con más fuerza a cada paso que daba.
    Aquellas bestias que corrían con tanta furia le iban a alcanzar, y pondrían fin a todos 
sus proyectos. Se acordó de haber visto fugazmente los tremendos cadáveres que yacían 
en su propia sangre a la puerta del edificio: pellejo lustroso, de color pardo oscuro; una 
cabeza redonda y gigantesca; y unas fauces provistas de docenas de dientes pequeños y 
afilados, aparentemente en varias hileras. No se le ocurría ningún animal que hubiera 
podido transformarse en tales criaturas bajo los efectos de la radiación.
    Por fortuna, en la Ronda de Jardines -por lo menos, en la parte que él tenía a la vista- 
no había árboles. Se trataba simplemente de una calle muy ancha, que se extendía hacia 
ambos lados. No se alcanzaba a ver el final. Antes de echarse a correr por ella, Artyom 
disparó, sin ver bien, una nueva descarga contra las bestias. Éstas se encontraban ya a 
cincuenta metros. Volvían a rodearlo en semicírculo, de tal modo que dos de ellas casi le 
flanqueaban.
    En la Ronda de Jardines, Artyom tuvo que correr entre cráteres de cinco o seis metros 
de profundidad, y, llegado a cierto punto, dar un amplio rodeo en torno a una profunda 
grieta que se había abierto en el asfalto. Las casas de allí tenían un aspecto extraño: no 
se habían calcinado, sino, más bien, derretido. Parecía que hubiera ocurrido algo especi-
al en aquella zona. Los desperfectos eran mucho más graves que en la Kalinin Prospekt. 
Majestuoso, y, al mismo tiempo, tétrico bastidor de aquel inquietante paisaje se alzaba a 
cierta distancia un edificio gigantesco, de varios centenares de metros de altura. Se pare-
cía a un edificio medieval, y, según todos los indicios, había salido indemne de todos los 
ataques, y tampoco lo había roído el paso del tiempo con su diente. Tras echarle un rápi-
do vistazo, Artyom suspiró aliviado: sobre el castillo volaba en círculo una terrorífica 
sombra. Tal vez le salvara. Solo tenía que llamarle la atención, y quizás aquella sombra 
acabaría con sus perseguidores. Artyom levantó el fusil con una sola mano, apuntó hacia 
el monstruo volador y tiró del gatillo.
    No ocurrió nada.



    El cargador estaba vacío.
    No le habría sido posible empuñar a media carrera el arma de reserva que llevaba a la 
espalda. Artyom se metió por una de las calles laterales, se recostó en una pared y cam-
bió de arma. Así, por lo menos, podría mantener a raya a las bestias hasta que el otro 
cargador de agotara.
    El primero de los animales se encontraba ya en la esquina. Una vez más, se sentó 
sobre las patas traseras y se irguió en toda su estatura. En esta ocasión, se le había acer-
cado con tanto atrevimiento que Artyom vio arder en sus ojos pequeños, ocultos bajo el 
prominente hueso de las órbitas, un malvado fuego verde, una especie de reflejo de la 
enigmática llama del parque.
    El Kalashnikov de Danila no tenía mira láser, pero, a tan poca distancia, Artyom no 
iba a fallar. Apuntó con la mira manual a la bestia inmóvil, apoyó el fusil en el hombro 
y tiró del gatillo.
    Este debía de haber recorrido la mitad de su camino cuando se encalló. Estaba claro 
que le obturador no se abría. ¿Qué había sucedido? ¿Era posible que, con las prisas, se 
hubiera confundido de arma? No, la suya tenía el láser… Artyom hizo un nuevo intento 
de disparo. Fue en vano.
    En su cabeza se agolpaban las ideas: Danila. Los bibliotecarios. Por eso lo habían 
derrotado tan fácilmente. El arma no había funcionado. Artyom se imaginó a Danila luc-
hando desesperado por levantar la palanca del obturador, mientras el bibliotecario tiraba 
de él hacia atrás, por entre los anaqueles…
    Tras la primera bestia, aparecieron, en absoluto silencio, otras dos. Miraron con aten-
ción a Artyom, quien, desesperado, trataba todavía de emplear el arma de Danila. Al fin 
pasaron a la acción. El primero de los animales, sin lugar a dudas, su líder, dio un largo 
salto y aterrizó a cinco metros de Artyom.
    En ese instante, una gigantesca sombra pasó sobre ellos. Los animales se agazaparon 
y miraron hacia lo alto. Artyom aprovechó el momento de confusión y, al ver que se en-
contraba cerca de un arco por el que se accedía a un patio interior, se metió por este. No 
abrigaba ya ninguna esperanza de escapar vivo de aquella situación, sino que lo hizo por 
puro instinto, obligado así a retrasar en la medida de lo posible el momento de su muer-
te. Allí, en las callejuelas, no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir. Pero el camino 
de vuelta a la Ronda de Jardines estaba cortado.
    Una vez más, encontró un patio de planta cuadrada, vacío. En las paredes de las casas 
que lo rodeaban descubrió otros arcos y pasillos. Detrás de uno de los edificios se divi-
saba el castillo que le había hechizado cuando caminaba por la Ronda de Jardines. Pero 
Artyom se liberó de aquella visión, porque en la pared del edificio que se encontraba al 
otro lado leyó: METRO V. I. LENIN DE MOSCÚ, y debajo de esa línea: ESTACIÓN 
SMOLENSKAYA. Las grandes puertas de roble estaban abiertas.
    Lo que ocurrió entonces rayó en lo milagroso: debió de tratarse de una extraña mezc-
la de intuición, y de su capacidad para percibir el grácil movimiento en el aire que pre-
cedió al asalto del depredador. La bestia aterrizó a medio metro de él. Artyom se apartó 
a un lado y corrió con sus últimas fuerzas hasta la boca del Metro. Aquella era su casa, 
bajo tierra se hallaba su imperio, allí abajo era el rey…
    El vestíbulo de entrada de la Smolenskaya era exactamente como Artyom se lo había 
imaginado: oscuro, húmedo y vacío. Se adivinaba fácilmente que sus moradores salían a 
menudo a la superficie: el acceso y sus dependencias auxiliares estaban abiertos, y los 
habían dejado vacíos. Todo lo que pudiera tener algún valor se encontraba bajo tierra 
desde hacía ya muchos años. De los molinetes y las taquillas solo quedaban las marcas 
sobre el granito. Detrás se veía la bóveda de cañón del pasadizo por el que las escaleras 
mecánicas se adentraban en las profundidades. El rayo de luz de la linterna de Artyom 



solo llegaba a la mitad del descenso, y por ello el muchacho no podía estar seguro de 
encontrarse de verdad a la entrada de la estación. Pero las bestias lo habían seguido has-
ta el vestíbulo. Se dio cuenta al oír el chirrido de las puertas. Tardarían unos instantes en 
llegar a las escaleras, y de nada le habría servido a Artyom la escasa ventaja que les lle-
vaba.
    Empezó a bajar torpemente, con sus gruesas botas, por los escalones estriados, siemp-
re inestables. Trató de cubrir varios escalones a la vez, pero entonces adelantó demasi-
ado el pie, perdió el equilibrio y bajó rodando con gran estrépito, golpeándose la nuca 
contra un canto. Contó, como mínimo, una docena de escalones con el casco y con las 
posaderas hasta que por fin se detuvo. Enfocó la linterna hacia arriba -¡qué corto era el 
trecho que había recorrido!-, y vio lo que tanto temía: siluetas oscuras, inmóviles, que lo 
observaban desde arriba. Como de costumbre, estudiaban el lugar antes de iniciar el ata-
que, o quizá discutían en silencio.
    Artyom se puso en pie ruidosamente y siguió corriendo. Una vez más trató de bajar 
los escalones de dos en dos, en esta ocasión con mejor resultado. Se guiaba con la mano 
derecha sobre la cinta de goma, sostenía la linterna con la izquierda, y así descendió du-
rante unos veinte segundos, hasta que volvió a tropezar.
    Atrás se oyó una tumultuosa algarabía. Los animales se habían decidido.
    Artyom tenía la esperanza de que los viejos escalones, que habían rechinado ya bajo 
su peso, se hundieran bajo la masa de sus perseguidores. Pero el ruido de las pisadas, 
cada vez más fuerte, no le permitía esperar nada bueno.
    A la luz de la linterna, descubrió un muro de ladrillo con una gran puerta en medio. 
Artyom consiguió levantarse y recorrió el último trecho en unos quince segundos que le 
parecieron una eternidad.
    La puerta estaba hecha con acero laminado, y los puñetazos que le dio resonaron co-
mo una campana. Artyom la golpeaba con todas sus fuerzas, aterrado por las sombras 
que se le acercaban, y que se le aparecían, borrosas, en la penumbra. Tardó un par de se-
gundos en comprender el error que había cometido, y la sangre se le heló en las venas: 
en vez de repetir el código que Melnik le había enseñado, había asustado a los guardias. 
Después de aquello, no le abrirían bajo ningún concepto. Nunca se sabía qué criaturas 
podían colarse en el Metro desde arriba…
    ¿Cómo era la señal? ¿Tres breves, tres largas, tres breves? No, aquello era S.O.S. Te-
nía que dar tres golpes al principio y otros tres al final, pero Artyom no recordaba si te-
nían que ser largos o breves. Si empezaba a hacer experimentos, podía darse por perdi-
do. Mejor intentarlo con un S.O.S… así, al menos, los guardias se darían cuenta que al 
otro lado de la puerta había un ser humano.
    Artyom golpeó una vez más la puerta con todas sus fuerzas, tomó el arma que llevaba 
al hombro y, con manos temblorosas, le puso el cargador del fusil de Danila. Luego sos-
tuvo la linterna junto al cañón e iluminó nerviosamente la bóveda. Las largas sombras 
de los antiguos soportes de las lámparas se superponían a la luz de la linterna, y Artyom 
no estaba seguro de que bajo estas pudiera ocultarse una oscura silueta.
    Al otro lado de la puerta de acero reinaba un absoluto silencio. «Dios mío», pensó 
Artyom, ¿podía ser que aquella no fuera la Smolenskaya a la que quería llegar? Quizás 
aquel acceso llevara décadas sellado, porque nadie lo empleaba. El muchacho, a fin de 
cuentas, no había seguido las indicaciones de Melnik, sino que había llegado hasta allí 
por pura casualidad. Tal vez se hubiera equivocado…
    Muy cerca de él, tal vez a unos quince metros, crujió un escalón. Artyom perdió todo 
control sobre sí mismo y disparó a ciegas hacia el lugar de donde provenía el ruido. El 
eco le dolió en los oídos, y luego ascendió, escalera arriba, hasta la superficie. Pero no 



se oyó nada que se pareciera al aullar de una bestia herida. Las balas habían surcado el 
vacío.
    Sin apartar la mirada, Artyom oprimió el cuerpo contra la puerta y la golpeó una vez 
más con el puño: tres breves, tres largas, tres breves. De repente, oyó un fuerte chirrido 
metálico al otro lado. Y, en aquel mismo instante, uno de los depredadores emergió de la 
penumbra a una velocidad de vértigo y se arrojó sobre el muchacho.
    Artyom sostenía el arma con la mano derecha, y tiró del gatillo casi por casualidad, al 
mismo tiempo que retrocedía por puro instinto. La fuerza de la bala detuvo el cuerpo de 
la criatura a medio salto, y así, ésta, en vez de alcanzarle la garganta, retrocedió dos 
metros. Pero, al momento, se levantó de nuevo, titubeó, y luego saltó una vez más y em-
bistió a Artyom contra la fría puerta de acero. Pero Artyom le había disparado ya su últi-
ma bala a la cabeza, y la bestia, al tocar el suelo, estaba muerta. Sin embargo, el ímpetu 
con el que se arrojó contra Artyom habría sido suficiente para abrirle el cráneo, si este 
no hubiera llevado el casco puesto.
    La puerta se abrió, y de esta emergió una luz brillante. En la escalera mecánica se oí-
an chillidos de temor. A juzgar por lo que se estaba oyendo, habría allí, por lo menos, 
cinco animales. Unas manos fuertes agarraron a Artyom por el cuello del traje aislante y 
lo arrastraron al otro lado de la pared. Por último, se oyó de nuevo un ruido metálico: al-
guien había cerrado la puerta y había echado el cerrojo.
    -¿Estás bien? -le preguntó una voz.
    -¿Habéis visto con quién venía? -dijo otra voz-. La última vez nos libramos de ellos a 
duras penas, y sólo porque utilizamos gas. Sólo nos habría faltado que ésos se instalaran 
en la Smolenskaya. Ya tenemos bastante con la Arbatskaya. Será posible. Les gusta la 
carne humana…
    -Dejadlo en paz. Es mío. ¡Artyom! ¡Eh, Artyom! ¡Despierta de una vez!
    El muchacho reconoció la tercera voz. Con gran dificultad, abrió los ojos. Vio a tres 
hombres inclinados sobre él. Dos de ellos, que debían de ser los vigilantes de la puerta, 
vestían chaquetas grises, gorras de lana, y chalecos antibalas. Artyom confirmó, con 
gran alivio por su parte, de que el tercero era Melnik.
    -¿Ah, es él? -dijo uno de los guardias, con cierto tono de decepción-. Bueno, pues en-
tonces lléveselo, pero no se olvide de esto: primero tenemos que ponerlo en cuarentena 
y descontaminarlo.
    -Gracias por este rato extra que os habéis tomado por mí -les respondió el Stalker con 
una sonrisa maliciosa, y le tendió la mano al joven-: Levántate, Artyom. Has tardado 
mucho.
    Artyom trató de ponerse en pie, pero sus piernas no querían colaborar. Todo daba vu-
eltas a su alrededor, se difuminaba ante sus ojos. Se encontraba mal.
    -Tiene que ir al hospital -ordenó Melnik.
    Mientras el médico lo examinaba, Artyom observó los blancos azulejos que recubrían 
la pared de la sala de operaciones. Toda la sala brillaba, y el aire estaba impregnado de 
un fuerte olor a cloro. Del techo colgaban varias lámparas de luz blanca. Había varias 
mesas de operaciones, y, al lado de cada una, una caja con instrumentos en buen estado. 
Las instalaciones del pequeño hospital eran impresionantes, pero Artyom no acababa de 
entender que se encontraran precisamente en la Smolenskaya. Por lo que él recordaba, 
era una estación pacífica.
    -Por suerte, no se ha roto nada. Solo tiene un par de contusiones -constató el médico, 
y se secó las manos con un paño limpio-. Le hemos desinfectado los rasguños.
    -¿Podrían dejarnos solos durante un rato? -solicitó Melnik-. Tendríamos que hablar a 
solas.



    El médico asintió, comprensivo, y se marchó. Entonces, Melnik se sentó al lado de la 
camilla de Artyom y le ordenó que se lo contara todo con la máxima exactitud. Melnik 
había calculado que Artyom llegaría a la Smolenskaya un par de horas antes, y había es-
tado a punto de subir en su busca. Escuchó hasta el final la historia de Artyom y de sus 
perseguidores, pero sin gran interés. Al monstruo volador lo designó con una palabra 
que sonaba a término científico: «Pterodáctilo». Lo único que suscitó una verdadera re-
acción fue el episodio de la escalera. Cuando Artyom le expresó su suposición de que 
algo había subido arrastrándose por la  escalera mientras él  se encontraba dentro del 
apartamento, el Stalker arrugó la frente y meneó la cabeza.
    -¿Estás seguro de no haber pisado el moco que se encontraba sobre la escalera? Dios 
quiera que esa porquería no llegue a la estación. ¡Te había dicho que no te metieras en 
los edificios! Has tenido suerte de que no fuera a buscarte dentro del apartamento ése.
    Melnik se levantó, fue hasta donde se encontraban las botas de Artyom, junto a la ent-
rada, y examinó con suma atención las dos suelas. No pareció encontrar nada sospecho-
so, y volvió a dejarlas en su lugar.
    -Como te decía: no puedes regresar a la Polis. He tenido que inventar una historia bo-
nita para los Brahmanes. Piensan que los dos habéis desaparecido en la Biblioteca, y 
que yo he salido a buscaros. ¿Qué ha sucedido exactamente?
    Artyom le explicó una vez más la historia entera, desde el principio hasta el final. En 
esta ocasión le explicó con sinceridad cómo había muerto Danila.
    El rostro del Stalker se ensombreció una vez más.
    -Será mejor que no le cuentes a nadie el final de esta historia. Francamente, me gusta-
ba más la primera versión. La segunda suscitaría demasiadas preguntas entre los Brah-
manes. Has matado a uno de los suyos, no has encontrado el libro, y de todos modos te 
has quedado con la paga. -Miró a Artyom con recelo-. Por cierto, ¿en qué consistía?
    Artyom se apoyó sobre el hombro y se sacó del bolsillo la bolsita manchada de sang-
re seca. Miró a Melnik, y luego abrió el sobre.
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EL PLAN
    
    Una hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar, doblada dos veces, y un trozo de 
cartón sobre el que había varios túneles dibujados a lápiz. De camino hacia la Smolens-
kaya, Artyom no había pensado ni un momento en abrir la bolsita de Danila. En ella se 
encontraba la solución de un problema que parecía irresoluble. La manera de apartar la 
espada  de  Damocles,  la  incomprensible  e  inexorable  amenaza  que  pesaba  sobre  la 
VDNKh y sobre la red de metro entera.
    En medio de la hoja donde se encontraban las explicaciones había una mancha de co-
lor negruzco: la sangre del brahmán. Artyom tuvo que humedecerla para poder desple-
garla sin echar a perder las minúsculas letras.
    «Parte  n°… túnel… D-6… instalaciones  intactas… hasta  400.000 metros  cuadra-
dos… Smertsch… averiadas… imprevistos…»
    De pura agitación que sufría el muchacho, las palabras bailaban bajo su mirada. No 
entendió nada en absoluto. Al fin renunció a leerlas desde el principio hasta el final, y le 
entregó la carta a Melnik.
    Este sostuvo el papel con gran cuidado, y sus ojos recorrieron las letras. Durante un 
rato no dijo nada, pero luego enarcó las cejas con incredulidad.
    -Esto es imposible -susurró-. ¡Pura mentira! Es imposible que les pasara por alto… 
-Le dio la vuelta a la hoja y la examinó por el otro lado-. Se lo han guardado para el-



los… y no les han dicho ni una palabra a los militares. No me extraña. Si llegan a hacer-
lo, los otros habrían empezado con sus historias de siempre. ¿Pero es posible que les ha-
ya pasado por alto? Averiadas… bueno, sería posible… ¡Eso significa que se lo han cre-
ído!
    Artyom había estado esperando una explicación, y al fin preguntó:
    -¿Eso nos puede ayudar en algo?
    El Stalker asintió.
    -Si lo que dice aquí es cierto, nos queda por lo menos una oportunidad.
    -¿De qué se trata? No entiendo…
    Melnik no le respondió. Volvió a leer la carta desde el principio hasta el final, se tomó 
unos segundos para reflexionar, y, al fin, le contó lo que se decía allí.
    -Yo ya había oído hablar de esto. Una entre cientos de leyendas que circulan por el 
Metro. Igual que corren historias sobre la Universidad, el Kremlin, la Polis… uno ya no 
sabe cuáles son ciertas, y cuáles se inventaron junto a una hoguera de acampada en la 
Ploshchad Ilicha. Lo mismo ocurre con esta historia… en cualquier caso, se ha dicho si-
empre que en alguna parte de Moscú -o en sus cercanías- se encuentra una base de misi-
les en buen estado. Desde luego que parece imposible. Los objetivos militares son si-
empre la primera víctima de los ataques. Pero, al parecer, no lograron destruir esa base, 
no la descubrieron, o simplemente se les pasó por alto. Sea como fuere, está intacta. Sin 
duda, alguien fue a parar allí y la vio. Según se rumorea, los módulos de lanzamiento se 
encuentran todavía en ese lugar, enteros, en grandes salas, totalmente nuevos y empaqu-
etados. Dentro de la red de metro sería imposible utilizarlos, por supuesto. En estas pro-
fundidades sería imposible emplearlos contra los enemigos.
    Artyom miró al Stalker, atónito, y dejó que las piernas le colgaran fuera de la camilla.
    -¿Y qué tienen que ver los misiles con nuestro problema?
    -Los Negros están atacando la VDNKh desde el Jardín Botánico. Hunter se imagina-
ba que entraban en el Metro desde allí. Así pues, podemos imaginar que es allí donde 
viven. Sólo existen dos posibilidades: o bien todos ellos proceden de un lugar que no se 
encuentra muy lejos de la boca de metro -como si dijéramos su avispero-, o bien ese 
avispero no existe, y los Negros proceden de una zona más alejada. Pero entonces ¿có-
mo es posible que nadie los haya visto hasta ahora? No sería lógico. A menos que… qu-
izá sólo sea una cuestión de tiempo el que los vean en otro lugar. En cualquier caso, la 
situación es ésta: si vienen desde fuera de la ciudad, no podemos hacer nada contra el-
los. Aun cuando cegáramos el túnel de la VDNKh, o incluso el de la Prospekt Mira, en-
contrarían tarde o temprano un nuevo acceso. Entonces, no nos quedaría otra opción que 
atrincherarnos en la red de metro y despedirnos de todo. Tendríamos que abandonar to-
da esperanza de volver a la superficie, y nos quedaríamos para siempre con nuestros 
cerdos y nuestras setas. Te lo digo como Stalker: no sobreviviríamos mucho tiempo. Pe-
ro si se crían en una especie de gigantesco nido, y éste se encuentra cerca del lugar por 
donde salió Hunter…
    Artyom creyó entenderlo…
    -¿Emplearíamos misiles?
    -«Doce ojivas con bombas de racimo, con cargas explosivas y de fragmentación, con 
un radio de acción de 400.000 metros cuadrados» -leyó Melnik, y se volvió hacia Art-
yom-. Unos pocos misiles como ésos serían suficientes, y el Jardín Botánico, o cualqui-
er otro lugar donde vivan, quedaría reducido a cenizas.
    -Pero usted mismo ha dicho que se trata de leyendas.
    El Stalker agitó la hoja de papel.
    -Los Brahmanes dicen lo contrario. Aquí se explica cómo llegar hasta la base. Pero 
dice que una parte de las instalaciones están averiadas.



    -¿Y cómo se puede llegar hasta allí?
    -D-6. Aquí se habla del D-6. El Metro-2. Describe la posición de una de sus entradas 
y afirma que el túnel que se encuentra allí conduce, entre otros lugares, hasta esa base. 
De todos modos, también está escrito que cuando uno intenta acceder al Metro-2 puede 
encontrarse con obstáculos imprevistos.
    Artyom recordó una conversación que había tenido hacía mucho tiempo: a él, por lo 
menos, le parecía que era mucho.
    -¿Los Observadores Invisibles?
    Melnik arrugó la frente.
    -Todo eso que se cuenta sobre los Observadores no son más que patrañas.
    -Pero la base de misiles también era una leyenda.
    -Lo será, hasta que consiga verla.
    -¿Y dónde se encuentra la entrada del Metro-2?
    -Aquí lo dice: en la Mayakovskaya. Qué curioso. Aunque he ido muchas veces a esa 
estación, nunca había oído hablar de nada semejante.
    -¿Y qué haremos ahora?
    -Tú comerás y descansarás, y yo, mientras tanto, voy a pensar. Mañana hablaremos 
de nuevo. Ahora, relájate.
    Cuando Melnik le habló de comida, Artyom se dio cuenta de cuán grande era su 
hambre. Se puso en pie sobre las frías baldosas y trató de ponerse las botas, pero el Stal-
ker le contuvo con un gesto.
    -Deja aquí las botas y el resto de la ropa. Mételo todo en esta caja.
    Van a limpiar y descontaminar tus cosas. También querrán examinar la mochila. Allí, 
sobre la silla, tienes unos pantalones y una chaqueta. Puedes llevarlos mientras tanto.
    La Smolenskaya tenía el techo bajo, los accesos de los andenes estrechos y aboveda-
dos, y paredes robustas, cubiertas por un revestimiento de mármol que había sido blan-
co. El conjunto transmitía una sensación opresiva. Incluso las falsas columnas de estilo 
clasicista que flanqueaban los arcos, y las molduras que se habían conservado cerca del 
techo reforzaban esa imagen. La estación se le aparecía a Artyom como una ciudadela 
asediada durante mucho tiempo, y la espartana decoración con la que sus defensores la 
habían adornado profusamente le daba un aire todavía más tétrico. La doble pared de 
granito con enormes puertas de acero a ambos lados de la puerta hermética de la entra-
da, las sólidas fortificaciones frente a los accesos de los túneles… todo aquello dejaba 
muy claro que los habitantes de la estación tenían sobrados motivos para velar por su 
seguridad. Apenas si había mujeres, y los hombres que Artyom llegó a ver estaban todos 
armados. Cuando le preguntó por ello a Melnik, éste movió la cabeza con un gesto vago 
y le dijo que allí no había nada que le pareciera extraño.
    Pero Artyom no conseguía librarse de aquella extraña tensión. Parecía que allí todo el 
mundo estuviera esperando algo, y esa sensación se le contagiaba.
    Las tiendas se encontraban dispuestas en hilera en el centro de la sala, y los arcos qu-
edaban libres, como para no tenerlos bloqueados en el caso de una rápida evacuación. 
Las viviendas se hallaban, sin excepción, en el paso que quedaba libre entre los accesos 
al andén, de tal manera que se podía mirar desde una vía a la otra. Y en el centro de am-
bos andenes, en el lugar por donde se bajaba a las vías, se encontraba una guardia per-
manente que no perdía de vista ninguno de los dos túneles. Esta impresión de conjunto 
se veía reforzada por el asombroso silencio que reinaba en la estación. Todo el mundo 
hablaba en voz baja, a veces en susurros, como si hubieran temido que sus voces no per-
mitieran oír los sonidos que provenían del túnel.
    Artyom trató de acordarse de todo lo que sabía sobre la Smolenskaya. ¿Acaso tenía 
vecinos peligrosos? Por un lado, las vías conducían a la floreciente y próspera Polis, el 



corazón del metro. En la dirección opuesta, se llegaba a la Kievskaya, de la que Artyom 
tan sólo sabía que estaba habitada por caucásicos como los que había visto en la Kitay-
gorod, y en las celdas de la prisión fascista de la Pushkinskaya. Pero de hecho se trataba 
de personas normales, y no había motivo para temerles.
    La cantina se hallaba en la tienda del centro. No cabía duda de que el mediodía había 
pasado ya, porque eran pocas las personas que se sentaban en torno a las toscas mesas 
montadas con piezas sueltas. Melnik le dijo a Artyom que le esperara junto a una de el-
las, y regresó al cabo de unos minutos con una bandeja en la que humeaba una sopa gris 
nada apetitosa. Bajo la animosa mirada del Stalker, Artyom logró probar una cucharada, 
y no paró hasta que la bandeja estuvo vacía. Contra todo pronóstico, las especialidades 
locales le parecían deliciosas, aunque no habría sido capaz de distinguir sus ingredien-
tes. Una cosa estaba clara: el cocinero no había escatimado carne.
    Cuando hubo terminado de comer, Artyom dejó la servilleta y miró satisfecho en der-
redor. Desde hacía rato, había dos hombres en la mesa vecina que conversaban en voz 
baja. Aun cuando vistieran las típicas chaquetas acolchadas, Artyom se los imaginó en 
trajes aislantes, con ametralladoras portátiles sobre las espaldas.
    Se fijó en la atenta mirada que uno de ellos le dirigía a Melnik, sin decirle ni una sola 
palabra. El mismo individuo observó brevemente también a Artyom, y luego, con abso-
luta tranquilidad, se volvió hacia su compañero de conversación.
    Durante varios minutos, reinó el silencio. Artyom trató de empezar una conversación 
con Melnik, pero éste le respondía con monosílabos titubeantes.
    Entonces el hombre de la chaqueta se levantó, se acercó a su mesa y se inclinó hacia 
el Stalker.
    -¿Qué tenemos que hacer con la Kievskaya? Ya es hora de…
    -Oye, Artyom, vete a descansar -dijo el Stalker-. La tercera tienda empezando desde 
aquí está reservada a los huéspedes. Te han preparado una cama. Yo mismo me he en-
cargado de ello. Me voy a quedar aquí un rato. Tengo que hablar de algo.
    Con la sensación ya familiar de que le obligaban a marcharse para que no oyese la 
conversación de los adultos, Artyom se puso en pie y caminó hacia la salida. Se consoló 
con la idea de que podría explorar la estación.
    Y no tardó en descubrir una serie de detalles extraños. El orden que reinaba en la es-
tación era perfecto. No se veían por ninguna parte los trastos que inevitablemente se 
amontonaban en las otras estaciones. De hecho, la Smolenskaya no daba la sensación de 
estar habitada. De alguna manera le recordaba a Artyom una ilustración de un libro de 
historia en el que estaba dibujado un campamento de legionarios romanos. Un espacio 
cuadrangular, simétrico, que se podía contemplar sin estorbo alguno desde todos los án-
gulos. Allí no había nada superfluo, tan sólo los omnipresentes puestos de guardia, así 
como las entradas y salidas fortificadas…
    El paseo no duró mucho rato. Al cabo de pocos minutos advirtió las miradas de recelo 
de los habitantes de la estación. Por ello, regresó a la tienda de los huéspedes, donde te-
nía ya preparado un camastro. En un rincón había una bolsa de plástico, con una tarjeta 
en la que estaba escrito su nombre. Artyom bajó del chirriante camastro y abrió la bolsa. 
Eran los objetos personales que había llevado en la mochila. Estuvo un instante removi-
endo todo aquello, y sacó el libro infantil. ¿Habrían examinado su pequeño tesoro con el 
contador Geiger? Seguramente, el aparato había empezado a emitir nerviosas señales. 
Artyom prescindió de tales pensamientos. Pasó algunas páginas y contempló algunas de 
las ilustraciones descoloridas. Dudó en volver a mirar la foto.
    La foto…
    No importaba lo que ahora les ocurriera a él, a la VDNKh, a la totalidad del Metro. 
Tenía que regresar a su estación y encontrar a Sukhoy. Artyom apretó los labios contra 



la foto, volvió a dejarla donde estaba y metió el libro en la mochila. Por un momento tu-
vo la sensación de que por fin había algo que tenía sentido en su vida. Se durmió al ins-
tante.
    Tan pronto como abrió los ojos, Artyom se puso en pie y salió de la tienda. Pero, en el 
primer momento, no comprendió dónde se hallaba. La estación tenía un aspecto total-
mente distinto. Sólo quedaban unas diez tiendas en pie. Las demás habían sido destru-
idas, o estaban calcinadas. Las paredes estaban cubiertas de hollín y llenas de orificios 
de bala. El recubrimiento caía a grandes trozos desde el techo. Arroyuelos de color neg-
ro se desbordaban sobre los andenes, siniestros emisarios de la inminente inundación. 
No quedaba nadie en la sala, aparte de una muchachita que estaba sentada junto a una 
de las tiendas y trataba de recoger sus juguetes. Desde el otro extremo, donde una esca-
lera subía hacia arriba, se oían gritos apagados, y en las paredes se reflejaba el fulgor de 
un incendio. Solamente un par de lámparas de emergencia impedían que la estación se 
sumiera en la más absoluta oscuridad.
    El fusil que Artyom había dejado en la cabecera de la tumbona había desaparecido. 
Lo buscó por la tienda entera. Al fin llegó a la conclusión de que tendría que seguir ade-
lante desarmado.
    ¿Qué había ocurrido? Artyom quiso preguntárselo a la pequeña, pero ella, al verle, se 
puso a llorar, desesperada. El muchacho no logró que le dijera nada.
    Se alejó de la sollozante niñita y atravesó con muchas precauciones uno de los arcos 
por los que se accedía al andén. Una vez allí, se quedó como hechizado. En la pared re-
cubierta de mármol había una inscripción en bronce: VDNKh. En el lugar donde habría 
tenido que encontrarse la D había una grieta abierta en la pared.
    Miró lo que sucedía en el túnel. Podía ser que alguien hubiera invadido la estación. 
Antes de buscar ayuda, tenía que informarse de la situación, para poder explicarles a los 
confederados del sur cuál era el peligro que amenazaba.
    Tan pronto como estuvo en el túnel, la oscuridad se volvió de pronto aún más opaca. 
Artyom se miraba los brazos, y no veía nada más allá del codo. De las profundidades 
del túnel le llegaban unos extraños sonidos, como si alguien hubiera estado comiendo 
ruidosamente. Era una locura meterse allí sin armas.
    Entonces, por un breve espacio de tiempo, los ruidos cesaron, y Artyom oyó el sonido 
del agua sobre el suelo. Le bañaba las botas, y seguía más allá, hasta la VDNKh.
    Las piernas le temblaron y dejaron de obedecerle. Dentro de su cabeza oyó una voz 
que le decía que no siguiera adelante, que el riesgo era demasiado elevado, y que en 
aquella oscuridad no lograría reconocer nada. Pero otra parte de su ser le empujaba, 
contra toda lógica, a adentrarse en la oscuridad. Mecánicamente, dio otro paso adelante.
    La oscuridad que le envolvía era absoluta, no veía nada, y tenía la extraña sensación 
de que su cuerpo se había desvanecido. Sólo le quedaba la capacidad de oír, y todos sus 
pensamientos se orientaban de acuerdo con eso. Durante un rato, siguió caminando, pe-
ro no parecía que lograra acercarse a los sonidos que se oían más allá. En cambio, oía 
otros: pisadas torpes, las mismas que había conocido en unas tinieblas semejantes a aqu-
ellas. Por mucho que se empeñara en ello, Artyom no logró acordarse de dónde las ha-
bía oído, ni de en qué circunstancias. Y, cuanto más se acercaban hacia él las pisadas 
desde las profundidades del túnel, mayor era la sensación de que un frío horror se adu-
eñaba de su corazón. Al fin, no pudo soportarlo más, se volvió y se echó a correr a toda 
velocidad hacia la estación. Pero estaba oscuro, tropezó sobre una traviesa y cayó al su-
elo. Mientras se desplomaba, pensó: «por fin había llegado la inevitable muerte…»
    Despertó bañado en sudor. Tardó unos instantes en comprender que se había caído del 
camastro. La cabeza le pesaba de una manera inusitada, y un dolor sordo le palpitaba en 



las sienes. Aguardó unos minutos, tendido en el suelo, hasta que por fin volvió comple-
tamente en sí y se sintió capaz de incorporarse.
    Apenas se le hubo aclarado la cabeza, desaparecieron las imágenes de su pesadilla, y 
ya no pudo reconstruir ni siquiera una imagen difusa de lo que había visto. Apartó las 
alas de la entrada y salió afuera. Salvo algunos centinelas, no vio a nadie. Era de noche. 
Respiró varias veces aquel aire húmedo y se dispuso a volver a la tienda, se tendió una 
vez más sobre el camastro y se durmió profundamente, pero esta vez sin soñar.
    Melnik lo despertó. El Stalker vestía una chaqueta oscura, acolchada, de cuello alto, y 
pantalones militares, y parecía que quisiera abandonar la estación cuanto antes. Se cub-
ría la cabeza con la misma gorra negra de piloto.
    Al lado del camastro había dos grandes bolsas que Artyom creía recordar de alguna 
otra ocasión. Melnik empujó una de las dos hacia él, con el pie, y le dijo:
    -Aquí dentro encontrarás zapatos, ropa, una mochila y un arma. Cámbiate. El traje 
aislante puedes llevarlo en la bolsa. No lo necesitaremos hasta más tarde. Saldremos 
dentro de media hora.
    Artyom parpadeaba, medio dormido, y trataba de reprimir un bostezo.
    -¿Adónde vamos?
    -A la Kievskaya. Si allí todo está bien, seguiremos por la Línea de Circunvalación 
hasta la Belorusskaya, y desde allí hasta la Mayakovskaya. Y entonces veremos cómo 
seguimos. Recoge todas tus cosas.
    El Stalker se sentó en un taburete que estaba en un rincón, sacó de una de las bolsas 
un trozo de papel de periódico y lió un cigarrillo. Bajo la atenta mirada de Melnik, las 
cosas se le caían de las manos a Artyom. Tardó el doble de lo normal en prepararse.
    Veinte minutos después, lo había conseguido. Melnik, sin decir palabra, se levantó, 
agarró su bolsa y salió afuera. Artyom se dio un último repaso y luego le siguió.
    Bajaron del andén por una escalerilla de madera. Melnik le hizo señas a uno de los 
centinelas y entraron en el túnel. Solo entonces, Artyom se dio cuenta de que las entra-
das estaban dispuestas de manera distinta a la de las otras estaciones. La mitad del túnel 
quedaba cerrada por un puesto militar fortificado con bloques de granito, en el que se 
distinguían angostas aspilleras. En el espacio que quedaba libre había una reja de acero, 
a cargo de dos centinelas. Melnik intercambió un par de palabras con ellos. Entonces, 
uno de los dos guardias abrió el candado y les dejó vía libre.
    A lo largo de la pared interior del Metro había un cable sujeto con cinta aislante de 
color negro. Cada diez o quince metros colgaba de él una bombilla de escasa potencia. 
Aquella pobre iluminación le pareció un lujo a Artyom. Al cabo de unos trescientos 
metros, el cable se acababa, y precisamente allí había un nuevo puesto de guardia. Los 
centinelas de la Smolenskaya no llevaban ningún uniforme, pero tenían un aspecto más 
amenazador que el de los militares de la Polis. Uno de ellos, claramente, conocía a Mel-
nik, porque asintió con la cabeza sin decir nada y les dejó pasar. Al abandonar el trecho 
iluminado, el Stalker sacó una linterna y la encendió.
    Habían recorrido ya unos centenares de metros cuando de repente oyeron voces, y di-
visaron en la lejanía el fulgor de unas linternas. Con un movimiento casi imperceptible, 
Melnik dejó que el Kalashnikov resbalara de su hombro y lo agarró con la mano. Art-
yom siguió su ejemplo.
    Se trataba, sin duda alguna, del último puesto de guardia de la Smolenskaya. Dos 
hombres robustos, armados, envueltos en chaquetas gruesas con cuellos de piel sintéti-
ca, y gorras de lana, discutían con tres comerciantes. Los dos vigilantes llevaban apara-
tos de visión nocturna colgando del cuello. Aun cuando dos de los mercaderes estuvi-
eran también armados, Artyom los reconoció en seguida como tales: los fardos de ropa 
vieja, el plano del Metro en la mano, la mirada especialmente astuta. Conocía bien todos 



esos rasgos. Normalmente, ninguna de las estaciones -salvo, en ocasiones, las que perte-
necían a la Hansa- negaba la entrada a los comerciantes. Pero parecía que aquellos no 
eran bienvenidos en la Smolenskaya.
    -Sólo queremos que entiendas una cosa -le decía a un centinela uno de los mercade-
res, un hombre alto, bigotudo, vestido con chaqueta corta-. La Smolenskaya no nos inte-
resa para nada. Solo queremos pasar al otro lado.
    -Todo lo que llevamos es ropa vieja -insistía uno de sus colegas, un muchacho fuerte, 
de pelo cerdoso que le cubría hasta los ojos-. Ustedes mismos pueden comprobarlo. Qu-
eremos venderla en la Polis.
    Entonces intervino el tercero:
    -No buscamos pelea. Todo lo contrario. Mira, estos pantalones vaqueros están como 
nuevos, son de tu talla. De primera calidad. Si te interesan, son tuyos.
    El centinela negó con la cabeza, sin decir nada, y le cerró el paso. Sin embargo, uno 
de los comerciantes pareció entender que su silencio equivalía a un asentimiento y dio 
un paso hacia él. En el mismo instante, los dos guardias quitaron el seguro de sus res-
pectivas armas. Melnik y Artyom debían de encontrarse cinco pasos más atrás, y, aun-
que el arma del Stalker apuntara al suelo, Artyom percibió su tensión.
    -¡Quietos! -dijo uno de los guardias-. Tenéis cinco segundos para largaros. Esta esta-
ción se encuentra en alerta máxima. Aquí no entra nadie. Cinco… cuatro…
    -¿Y qué es lo que pretendéis? ¿Que volvamos sobre nuestros pasos y tengamos que 
atravesar la Línea de Circunvalación? -gritó el comerciante, encolerizado. El otro negó 
con la cabeza, abatido, y se llevó a su colega. Los tres recogieron sus fardos y regresa-
ron por donde habían venido.
    Melnik aguardó un minuto, y luego le hizo una señal a Artyom. Entonces, siguieron 
los pasos de los mercaderes por el camino de la Kievskaya. Cuando pasaron por el lado 
de los centinelas, uno de estos le asintió en silencio a Melnik y puso dos dedos sobre la 
sien.
    -¿En alerta máxima? -preguntó Artyom, una vez los guardias hubieron quedado at-
rás-. ¿Cómo es eso?
    -Vuelve atrás y pregúntales -le respondió secamente el Stalker. Artyom no se atrevió 
a insistirle.
    Por mucho que Artyom y Melnik se esforzaran por mantenerse a distancia de los mer-
caderes, las voces de estos se oían cada vez más cerca. Pero entonces callaron de pron-
to. Artyom y Melnik habrían dado una veintena de pasos más cuando una linterna les 
apuntó a los ojos.
    -¿Quién anda ahí? ¿Qué queréis? -les gritó una voz nerviosa.
    -Nada malo -dijo el Stalker en voz baja, pero claramente audible-. Dejadnos pasar. 
No os haremos nada. Nos dirigimos a la Kievskaya.
    Los mercaderes deliberaron, y luego se oyó una voz en la oscuridad:
    -Está bien, pero vosotros iréis los primeros. No queremos teneros a la espalda.
    Melnik se encogió de hombros y siguió adelante. Al cabo de unos treinta metros en-
contraron por fin a los mercaderes. Éstos habían tenido la cortesía de aguardarles con 
las armas vueltas hacia el suelo, y, al ver a Artyom y a Melnik, se apartaron a un lado y 
los dejaron pasar. El Stalker no se detuvo, como si no hubiera ocurrido nada, pero Art-
yom se dio cuenta de un cambio en su actitud: caminaba sin decir nada, para poder oír 
bien todo lo que ocurriera a sus espaldas. Aunque los comerciantes les siguieran de cer-
ca, Melnik no se volvió ni una sola vez.
    -¡Eh! -les gritó desde atrás una voz algo tensa-. ¡Esperad un momento!
    El Stalker se detuvo. Artyom no comprendió por qué se plegaba con tanta docilidad a 
las exigencias de unos buhoneros como aquellos.



    El más alto se les acercó.
    -¿Todo este teatro es por culpa de la Kievskaya, o porque hacen servicios de vigilan-
cia para la Polis?
    -Por la Kievskaya, desde luego -le replicó Melnik, y Artyom sintió el aguijón de los 
celos. El Stalker no había querido explicarle nada a él.
    -Bueno, es comprensible -murmuró el alto. No quedaba claro si estaría hablando con-
sigo mismo o con el Stalker-. Esto se está volviendo insoportable. Pero de todas mane-
ras vuestros magníficos centinelas lo van a tener muy crudo. El día que la Hansa cierre, 
van a venir todos en masa hacia vosotros. Eso está claro, ¿quién va a querer vivir en una 
estación así? Antes que eso, mejor que te peguen un tiro…
    -Tú mismo lo has demostrado hace un momento, ¿eh? -le comentó su colega desde 
atrás-. ¡Estás hecho todo un héroe!
    -Bueno, en ese momento aún no era necesario -le replicó el alto.
    -Pero ¿qué es lo que ocurre ahí? -exclamó Artyom.
    Los dos mercaderes le miraron como diciéndole que un niño pequeño habría sabido 
contestar a una pregunta tan imbécil. Melnik callaba. Los comerciantes tampoco le dij-
eron nada, y así, durante un rato, permanecieron en silencio. Entonces, cuando Artyom 
estaba ya a punto de enterrar cualquier esperanza de recibir una respuesta, el alto le dijo 
de mala gana:
    -Porque un poco más allá está la Park Pobedy.[61]
    El nombre de esa estación provocó un visible estremecimiento en sus dos compañe-
ros. Parecía que una súbita ráfaga de viento hubiera soplado en el aire húmedo, y Art-
yom tuvo una sensación como si las paredes del túnel se juntaran. El propio Melnik mo-
vía los hombros, como para darse calor. Pero Artyom no había oído nunca nada malo 
sobre la estación de Park Pobedy -el Parque de la Victoria-. No recordaba que le hubi-
eran contado ni una sola historia sobre ella.
    Melnik preguntó con voz preocupada:
    -¿La situación ha empeorado?
    -¿Y nosotros cómo vamos a saberlo? -murmuró el alto-. Sólo vamos allí de vez en cu-
ando. Quedarse más tiempo sería, usted ya lo entiende…
    El comerciante robusto añadió:
    -La gente desaparece. Muchos tienen miedo y huyen. Y los demás están cada vez más 
aterrorizados.
    El alto escupió en el suelo.
    -Sus túneles están malditos.
    -Esos túneles están cegados -le objetó Melnik, casi en tono de interrogación.
    -De eso hace cien años. ¿Y de qué les ha servido? Ya tendrías que saberlo. Todo el 
mundo sabe que el horror proviene del túnel, aunque lo hayan hecho estallar en tres oca-
siones y hayan montado barricadas. Te darás cuenta tan pronto como metas la nariz allí. 
-El alto señaló a su barbudo acompañante-. Si hasta Sergeyich se asustó.
    -Es verdad -confirmó este, y se santiguó.
    -¿Pero los túneles tienen vigilancia? -insistió Melnik.
    -Todos los días.
    -¿Y nunca han capturado a nadie? ¿Ni han visto a nadie?
    -¿Y nosotros cómo vamos a saberlo? Yo, en cualquier caso, no he oído nada de eso. 
No parece que haya nada que capturar.
    -¿Y qué cuenta la gente de allí?
    Sergeyich miró en derredor y murmuró:
    -La Ciudad de los Muertos…
    Y se santiguó una vez más.



    Artyom habría tenido una buena oportunidad para divertirse con las muchas historias, 
cuentos y leyendas sobre el hogar de los muertos que circulaban por el Metro. Unos 
pensaban que las almas vivían en los tubos, otros querían cavar hasta las puertas del in-
fierno, y luego resultaba que había una Ciudad de los Muertos junto a la Park Pobedy. 
Pero una espectral corriente de aire ahogó la sonrisa en la garganta del muchacho, y, a 
pesar de las gruesas prendas que vestía, le hizo sentir frío. Lo peor de todo era que Mel-
nik no dijese nada más. Artyom albergaba la secreta esperanza de que el Stalker le indi-
caría por señas que no les hiciera caso, y le daría a entender que aquella historia era ab-
surda.
    Recorrieron el resto del camino en silencio, cada uno de ellos inmerso en sus propios 
pensamientos. El túnel que llegaba a la Kievskaya se veía tranquilo, vacío, seco y lim-
pio. Pero a cada paso se reforzaba un siniestro presentimiento: les aguardaba algún hor-
ror.
    Lo sintieron con toda su fuerza al llegar a la estación, como si aguas subterráneas se 
hubieran precipitado sobre ellos desde lo alto, imparables, turbias y gélidas. Allí sólo re-
inaba la angustia. Se veía a la primera mirada. ¿De verdad habían llegado a «Kievskaya 
la Soleada», en palabras del caucásico que había compartido celda con Artyom? ¿O qu-
izá se había referido a la estación de idéntico nombre que se encontraba en la línea veci-
na, la Filyovskaya?
    La Kievskaya no parecía una estación venida a menos, ni mucho menos abandonada. 
Se habría podido pensar que un buen número de personas vivía en ella. Pero todo pare-
cía indicar que sus moradores no controlaban el territorio. Sus viviendas estaban apretu-
jadas unas con otras. Todas las tiendas se encontraban junto a la pared, a medio camino 
de la sala. No había nadie que respetara la distancia mínima. Era obvio que sus habitan-
tes tenían preocupaciones mucho mayores que el peligro de incendio. Cuando Artyom 
miraba a los transeúntes, estos giraban el rostro, temerosos. Se apartaban del forastero y 
se escondían en algún rincón como cucarachas.
    El vestíbulo central de la estación quedaba empequeñecido entre dos hileras de arcos 
de poca altura. Al final de todo, unas escaleras mecánicas llevaban hacia abajo, y, en ci-
erto lugar, había también una escalera por la que se subía al pasillo que llevaba hasta la 
otra Kievskaya. Aquí y allá, Artyom veía carbones encendidos, y el fuerte olor de la car-
ne guisada impregnaba la atmósfera. En algún lugar lloraba un niño. Aun cuando la Ki-
evskaya pudiera hallarse en el vestíbulo de una ficticia Ciudad de los Muertos, estaba 
bien viva.
    Los mercaderes se despidieron enseguida y desaparecieron por el pasillo que condu-
cía a la otra línea. Melnik miró en torno a sí, y luego anduvo con resolución hacia otro 
de los corredores. Artyom vio que conocía bien la estación. ¿Por qué, si no, les había 
hecho preguntas tan precisas a los mercaderes? ¿Acaso había albergado la esperanza de 
que las historias de estos le dieran alguna pista efectiva sobre la situación en la que se 
encontraba aquel lugar? ¿O tal vez habían sido preguntas capciosas para descubrir a po-
sibles espías?
    Poco después, se detenían a la entrada de las instalaciones de mantenimiento. La pu-
erta había sido arrancada del quicio, pero un guardia vigilaba el acceso. Artyom se figu-
ró que allí residía el gobierno de la estación.
    Un hombre mayor, con la cara afeitada y muy bien peinado, salió al encuentro de 
Melnik. Vestía el antiguo uniforme azul de los empleados del Metro, raído y descolori-
do, pero sorprendentemente limpio. Artyom también notó que se hallaba en muy buena 
forma. Saludó a Melnik, pero no con la seriedad de los centinelas apostados en el túnel, 
sino con una sonrisa irónica.



    -Buenos días, mi señor comandante -dijo con una agradable voz profunda. El Stalker 
le saludó también, con una sonrisa en los labios.
    Diez minutos después estaban sentados en una cálida habitación, y bebían -cómo no- 
té de setas. En esta ocasión no hicieron salir a Artyom, y así, por primera vez, el muc-
hacho asistió a una discusión de alto nivel. Por desgracia, no entendió prácticamente na-
da de la conversación con el director de la estación, a quien Melnik llamaba Arkady 
Semyonovich. En primer lugar, Melnik preguntó por un tal Tretyak, y luego inquirió si 
se había observado algo nuevo en los túneles. El director le respondió que Tretyak se 
había marchado por asuntos propios, pero que no tardaría en regresar. Propuso que lo 
esperaran. Luego, ambos se pusieron a hablar en detalle sobre unos determinados acuer-
dos, y Artyom perdió el hilo de la conversación. Estaba allí sentado, se bebía a sorbos el 
té caliente -cuyo aroma a setas le traía recuerdos de su estación patria- y miraba en tor-
no a sí. Visiblemente, la Kievskaya había conocido tiempos mejores: las paredes de la 
habitación estaban cubiertas de tapices devorados por las polillas. Sin embargo, el pat-
rón del tejido aún era reconocible. Sobre éstos, en sus amplios bordes dorados, alguien 
había dibujado bocetos a lápiz de determinadas bifurcaciones de túneles. La mesa en 
torno a la que se sentaban era una antigualla. A saber cuántos Stalkers se habían necesi-
tado para sacarla de un apartamento desierto y arrastrarla hasta allí, y cuánto debían de 
haber pagado por ella los señores de aquella estación. De una de las paredes colgaba un 
sable antiguo, cubierto de pátina negra, y, a su lado, había una pistola de tiempos prehis-
tóricos. Sin duda, ya no habría sido posible emplearla como arma. Al fondo de la habita-
ción, sobre una cómoda alta, brillaba una enorme calavera blanca. Artyom no tenía ni 
idea de cuál era la criatura a la que había pertenecido.
    Arkady Semyonovich negaba con la cabeza.
    -En estos túneles no hay nada. Absolutamente nada. Hemos puesto guardias para que 
la gente duerma tranquila. Pero tú mismo has estado allí, y sabes muy bien que ambos 
trechos, trescientos metros más allá, están cegados. Por allí no puede entrar nada. Todo 
eso es pura superstición.
    Melnik arrugó la frente.
    -Pero de todos modos se producen desapariciones.
    -Es cierto. Pero no sabemos a dónde van a parar los desaparecidos. Pienso que se tra-
ta de personas que huyen porque tienen miedo. Las salidas que llevan a otras estaciones 
no están vigiladas -Arkady Semyonovich señaló la escalera con la mano-, y más allá 
empieza una ciudad entera. Tienen opciones de sobra: pueden marcharse de aquí por la 
Línea de Circunvalación, o por la Línea Filyovskaya. Se dice que la Hansa le ha abierto 
las puertas a la gente de nuestra estación.
    -¿Y de qué tienen miedo?
    -¿De qué, me preguntas? -Arkady Semyonovich abrió los brazos-. Pues de las desa-
pariciones. Y así hemos caído en un círculo vicioso.
    -Qué raro… te diré una cosa: mientras esperamos a Tretyak, iremos con los guardias. 
Solo eso, para conocerlos. Los habitantes de la Smolenskaya nos están cogiendo miedo.
    El jefe asintió.
    -Es comprensible. Antón vive en la celda número tres. Está al mando del turno sigui-
ente. Dile que vas de mi parte.
    La tienda que tenía el número tres pintado era muy ruidosa. Dos niños de unos diez 
años jugaban por el suelo con cartuchos vacíos. A su lado se sentaba una niña pequeña, 
que miraba a sus hermanos con ojos grandes y llenos de curiosidad, pero no se atrevía a 
participar en el juego. Una mujer de mediana edad, de aspecto cuidado, con delantal, es-
taba cortando algo para comer. Reinaba una atmósfera confortable, y se sentía un olor 
agradable y hogareño.



    La mujer les sonrió sin inmutarse, y dijo:
    -Antón no está. Sentaos. Podéis esperarlo aquí.
    Al principio, los niños contemplaron con desconfianza a los recién llegados, pero lu-
ego, uno de los dos se acercó a Artyom y lo observó con interés.
    -¿Tienes cartuchos? -le preguntó.
    -¡Oleg, deja ahora mismo de mendigar! -le dijo la mujer con voz severa, sin abando-
nar sus ocupaciones.
    Para sorpresa de Artyom, Melnik metió la mano en el bolsillo de los pantalones, bus-
có por dentro y sacó unos cuantos cartuchos largos, que indudablemente no habría podi-
do emplear en su Kalashnikov. Jugueteó con ellos como con un sonajero, y luego le ent-
regó su tesoro al niño. Los ojos de este brillaron de entusiasmo, pero no se atrevió a to-
carlos.
    -¡Cógelos, no te preocupes! -El Stalker le guiñó un ojo al pequeño y le dejó los car-
tuchos sobre la mano tendida.
    -¡He ganado yo! -dijo el pequeño sinvergüenza, con gran satisfacción- Mira lo gran-
des que son.
    Artyom se fijó en lo que hacían. Los niños habían alineado los cartuchos en hileras 
iguales. Claramente, consideraban que ésos eran sus soldados. El joven recordó que él 
mismo había participado en juegos semejantes, pero con la suerte de haber podido tener 
verdaderos soldaditos de plomo.
    Mientras la batalla se desarrollaba en el suelo, el padre de los críos entró en la tienda: 
un hombre delgado, de estatura mediana y cabello escaso, de color castaño claro. Al ver 
a los foráneos, asintió con la cabeza, sin decirles ni una palabra.
    Al instante, el otro niño le tiró de los pantalones y le preguntó:
    -Papá, papá, ¿nos has traído cartuchos? ¡Ahora Oleg tiene más, y encima los suyos 
son de los largos!
    -Venimos de parte de los dirigentes de esta estación -le explicó Melnik-. Iremos al tú-
nel con vuestro turno de guardia. Podéis considerarnos como un refuerzo.
    -¿Y para qué queremos un refuerzo? -murmuró el hombre, pero sus facciones se su-
avizaron enseguida-. Me llamo Antón. Primero vamos a comer algo, y luego saldremos. 
-Señaló a los sacos llenos de arena que les servían como sillas-. Sentaos.
    Aun cuando los huéspedes rehusaran educadamente su invitación, recibieron ambos 
una humeante bandeja con unos enigmáticos bulbos que Artyom no había visto nunca. 
Le preguntó con la mirada a Melnik, pero éste, sin más demoras, clavó el tenedor en 
uno de ellos, se lo metió en la boca y empezó a masticarlo. En su rostro, normalmente 
pétreo, se reflejaba en aquel momento cierto bienestar, y eso animó a Artyom. Los bul-
bos eran dulces y algo grasos. Al cabo de pocos minutos le pareció que tenía el estóma-
go lleno. Artyom tuvo la intención de preguntar qué era lo que estaban comiendo, pero 
luego pensó que sería preferible no hacerlo. Sabían bien, y con eso le bastaba. Al fin y 
al cabo, existían lugares en el Metro donde los sesos de rata se consideraban un manjar 
exquisito.
    El niño al que Melnik había regalado los cartuchos se había comido ya la mitad de su 
ración, y había dejado el resto amazacotado sobre la bandeja. Entonces le preguntó a su 
padre:
    -Papá, ¿hoy puedo acompañarte a montar guardia?
    -No, Oleg, ya sabes que no -le replicó Antón, y arrugó la frente.
    La mujer tomó al niño por la mano.
    -¡Oleshenka! ¡Qué cosas se te ocurren! ¡El servicio de guardia está prohibido a los ni-
ños pequeños!



    -¡Pero mamá, es que yo ya no soy un niño! -Oleg trató de hablar con voz grave. Miró 
tímidamente a los huéspedes.
    Pero su madre subió la voz a modo de advertencia.
    -¡Déjalo estar de una vez! ¿Es que quieres volverme loca?
    -Está bien… -murmuró el niño. Pero, tan pronto como la madre se hubo marchado al 
otro extremo de la tienda, el crío agarró a su padre por la manga y susurró con fuerza-: 
La última vez me llevaste contigo.
    -¡No quiero oír ni una palabra más! -le respondió Antón.
    -Pero es que… -Estas últimas palabras se transformaron en un murmullo y Artyom no 
entendió el final.
    Al terminar de comer, Antón abrió una caja de hierro que estaba en el suelo, sacó un 
viejo AK-47 y le dijo a su mujer:
    -El turno de hoy es breve. Volveré dentro de seis horas.
    Melnik y Artyom se levantaron también. El pequeño Oleg miró con desesperación a 
su padre y empezó a mover los labios, nervioso, pero finalmente no se atrevió a decir 
nada.
    Frente a las negras fauces del túnel se sentaban dos guardias, al borde del andén, con 
las piernas colgando, mientras que un tercero estaba de pie sobre las vías y clavaba los 
ojos en la oscuridad. Alguien había escrito con pintura sobre la pared: ¡BIENVENIDOS 
A LA CONFEDERACIÓN ARBAT! Pero las letras estaban medio borradas. Era eviden-
te que nadie las había repasado durante mucho tiempo. Los centinelas charlaban entre 
susurros, e incluso hacían callar con un «¡pssst!» al que hablaba demasiado alto.
    Aparte del Stalker y de Artyom, otros dos hombres de la estación acompañaban tam-
bién a Antón. Los dos parecían malhumorados y poco habladores. Se saludaron, pero 
Artyom no llegó a entender cómo se llamaban.
    Tras haber intercambiado algunas palabras con los centinelas, descendieron a las vías 
y avanzaron lentamente por el túnel. La bóveda de este no se distinguía en nada de las 
demás. El suelo y las paredes parecían inmunes al paso del tiempo. Pero, tan pronto co-
mo hubo dado los primeros pasos, Artyom experimentó aquella desagradable sensación 
de la que le habían hablado los mercaderes. Una angustia inexplicable y siniestra salió 
arrastrándose desde la oscuridad y fue hacia ellos. A lo largo de aquel trecho no se oía 
nada, tan sólo se distinguían algunas voces a lo lejos: allí se encontraba el segundo pu-
esto de guardia.
    Era el puesto de vigilancia más extraño que Artyom hubiera visto jamás. Algunos 
hombres se sentaban sobre sacos llenos de arena, en torno a una estufa de hierro sencil-
la, de construcción casera. Un poco más allá había un balde lleno de aceite combustible. 
El resplandor del fuego, que se colaba por las estrechas rendijas de la estufa, así como la 
trémula llama de una lámpara de aceite que colgaba de la bóveda, iluminaban el rostro 
de los guardias. El fulgor de la lámpara vacilaba en el aire exhausto del túnel. Por ello, 
las sombras de los hombres que estaban allí sentados sin hacer nada cobraban vida. Pero 
lo que más desconcertó a Artyom fue que los centinelas se sentaran con absoluta tranqu-
ilidad de espaldas al túnel. Se protegieron con las manos de las cegadoras linternas de 
los recién llegados y se prepararon para ponerse en marcha.
    Antón sacó aceite del balde con un cucharón.
    -Bueno, ¿cómo ha ido? -preguntó.
    El de más edad le sonrió sin muchos ánimos.
    -Como siempre. Todo tranquilo. Demasiado tranquilo… -Dio un bufido, se encogió 
de hombros y se marchó hacia la estación.
    Mientras los miembros del siguiente turno empujaban sus sacos hacia la estufa y se 
sentaban, Melnik se volvió hacia Antón:



    -¿Iremos a ver cómo está todo más adelante?
    -No hay nada que ver. Un derrumbe ordinario. Como todos los demás. -Antón señaló 
por encima del hombro en dirección a la Park Pobedy-. Lo he visto ya mil veces. Pero si 
de todas maneras tienes que ir, no te preocupes: ve. Desde aquí sólo quedan quince met-
ros.
    En el trecho que precedía al derrumbe propiamente dicho, el túnel se encontraba en 
un estado lamentable. El suelo estaba cubierto de cascotes de piedra y de tierra, la bóve-
da se había hundido por varios lugares, las paredes se habían venido abajo en parte y 
quedaba poco espacio para pasar. A mano derecha se abría una puerta torcida, por la que 
se accedía, sin duda, a dependencias del personal.
    Al final del camino, las vías herrumbrosas desaparecían bajo una masa de rotos blo-
ques de granito, mezclados con adoquines y tierra. Las tuberías de abastecimiento de la 
pared también desaparecían bajo el muro de piedra.
    Melnik alumbró con su linterna el túnel hundido. Como no encontró ningún pasadizo 
secreto, se encogió de hombros y volvió hacia la puerta torcida. Apuntó hacia dentro 
con el rayo de luz y echó una ojeada, pero no llegó a cruzar el umbral.
    Cuando estuvieron de nuevo junto a la estufa, le preguntó a Antón:
    -¿Tampoco ha cambiado nada en el segundo túnel?
    -Todo sigue igual que hace diez años.
    Callaron durante largo rato. Apagaron las linternas. La única luz provenía de la estufa 
mal tapada y de la minúscula llama que ardía tras el vidrio empañado de la lámpara de 
aceite. La oscuridad había cobrado tal solidez que parecía querer expulsar a los cuerpos 
extraños. Probablemente era ése el motivo por el que los centinelas se quedaban tan cer-
ca de la estufa, porque sólo en torno a ésta los rayos de luz amarillentos atravesaban la 
penumbra y el frío, y se respiraba mejor.
    Artyom luchó consigo mismo durante largo rato, pero, al fin, la necesidad que sentía 
de oír algún sonido se volvió tan fuerte que echó por la borda toda timidez, carraspeó y 
se dirigió a Antón:
    -Soy nuevo aquí. Hay una cosa que no entiendo: ¿Por qué montáis guardia en este lu-
gar, si no hay nada? ¡Si ni siquiera miráis hacia allí!
    -Son órdenes que nos llegan desde arriba -le explicó el jefe del turno de guardia-. Di-
cen que aquí no ocurre nada precisamente porque venimos a montar guardia.
    -¿Y qué hay detrás de los escombros?
    -Creo que hay un túnel. Hasta… -Antón se interrumpió, y miró a sus espaldas, por 
encima del hombro-…hasta la Park Pobedy.
    -¿Quien vive allí?
    El jefe del turno de guardia se limitó a mover la cabeza, indeciso. Calló durante un 
rato, y luego le preguntó:
    -¿De verdad que no sabes nada sobre la Park Pobedy? -Sin aguardar la respuesta de 
Artyom, prosiguió-: Dios sabrá lo que queda de ella, pero hace tiempo fue una estación 
doble, de dimensiones gigantescas. Una de las últimas que habían construido. Los más 
ancianos entre nosotros la habían visitado… antes. Sea como fuere, cuentan que era una 
estación soberbia, y que era muy profunda, a diferencia de las otras estaciones nuevas. 
La vida que se llevaba allí debía de ser maravillosa. Pero no duró mucho. Hasta que los 
túneles se vinieron abajo.
    -¿Cómo ocurrió?
    Antón miró de reojo a sus colegas.
    -Entre nosotros se suele decir que el túnel se hundió solo. Por un defecto de construc-
ción, o porque alguien robó alguna pieza mientras lo construían, o vete a saber qué. Pe-
ro hace tanto tiempo que nadie lo sabe ya.



    Uno de los centinelas tomó la palabra, aunque en voz baja:
    -A mí me han contado que nuestras autoridades decidieron hacer estallar los dos túne-
les. Porque la Park Pobedy nos hacía la competencia hasta extremos que resultaban pe-
ligrosos, o por algún otro motivo. Sabes muy bien quiénes eran los que mandaban en-
tonces en la Kievskaya: gentes que en su vida habían hecho otra cosa salvo vender fruta 
en el mercado. Hombres de sangre caliente, siempre dispuestos a pelear. Metieron una 
caja de dinamita en uno de los túneles, otra en el túnel vecino, suficientemente alejadas 
de nuestra estación, y las hicieron estallar. Una acción limpia, sin derramamiento de 
sangre. Y el problema quedó resuelto.
    -¿Y qué sucedió entonces con ellos?
    -¿Y nosotros cómo lo vamos a saber? Vinimos después… -murmuró Antón.
    -¿Qué quieres que les sucediera? -le explicó el otro guardia-. Pues que todos ellos 
murieron. Eso está claro: si una estación se queda desconectada del resto de la red de 
metro, no puede sobrevivir mucho tiempo. Tarde o temprano, los filtros se estropearán, 
o los generadores, o habrá una inundación. Difícilmente podrían escapar por la superfi-
cie. A mí me contaron una vez que al principio habían tratado de cavar hasta aquí, pero 
luego abandonaron. Según se dice, los hombres que montaban guardia en este lugar oían 
gritos por los tubos… pero no tardaron en dejar de oírlos. -Carraspeó, tendió ambas ma-
nos frente a la estufa, se calentó durante un rato, y luego miró de nuevo a Artyom-: Lo 
que sucedió aquí no puede llamarse guerra. ¿Qué clase de lucha fue ésa? También había 
mujeres y niños. Ancianos. Una ciudad entera. ¿Y por qué lo hicieron? Porque no querí-
an compartir su dinero. No mataron a nadie directamente, pero de todos modos provoca-
ron la muerte de toda esa gente. ¿Quieres saber qué es lo que se encuentra detrás de esos 
escombros? Allí detrás se encuentra la muerte.
    Antón movió la cabeza, pero no dijo nada. Melnik le miró, abrió la boca como si hu-
biera querido añadir algo, pero, presumiblemente, cambió de intención. Artyom empe-
zaba a tener frío, y por ello se acercó también a las lenguas de fuego que la tapa de la 
estufa no llegaba a cubrir. Trató de imaginarse la vida en una estación cuyos habitantes 
creían que sus vías llevaban al Reino de la Muerte, y comprendió que aquella extraña 
guardia en el túnel no respondía a ninguna necesidad, sino que se trataba, más bien, de 
un ritual. ¿De quién pretendían protegerse? ¿A quién querían impedirle que entrara en 
su estación, y, a través de ella, en la red de metro entera? Hacía cada vez más frío, y ni 
la estufa de hierro, ni la gruesa chaqueta que le había prestado Melnik bastaban para 
darle calor.
    De pronto, el Stalker se volvió a la velocidad del rayo, clavó la mirada en el túnel que 
conducía a la Kievskaya, se puso en pie, y escuchó. Al cabo de unos segundos, Artyom 
comprendió el motivo de la intranquilidad de Melnik: se oían por allí unos pasitos rápi-
dos y ligeros, y a cierta distancia se mecía la luz de una linterna de poca potencia, de un 
lado para otro, como si alguien hubiera estado saltando sobre las traviesas y corriendo 
hacia ellos con todas sus fuerzas.
    El Stalker se apartó a un lado, pegó el cuerpo a la pared y apuntó el fusil hacia la mo-
ta de luz. También Antón se levantó y escudriñó en la penumbra. Su misma tranquilidad 
daba a entender que no temía que ningún peligro se acercara por aquel lado.
    Melnik encendió la linterna y las tinieblas retrocedieron de mala gana. A unos treinta 
pasos de ellos, apareció una frágil figura. Se quedó parada sobre las vías y levantó las 
manos.
    -¡Papá, papá, soy yo, no dispares!
    Era la voz de un niño.
    El Stalker apuntó hacia otro lado con la linterna, se apartó de la pared y se sacudió la 
manga. Al cabo de un minuto, el niño llegó al lado de la estufa. Miraba hacia el suelo, 



avergonzado. Era el hijo de Antón, el mismo que a toda costa había querido ir con el 
turno de guardia.
    -¿Ha ocurrido algo? -le preguntó su padre, preocupado.
    -No… yo sólo quería venir contigo. Ya no soy un niño, y no quiero pasarme el día en 
la tienda junto con mamá.
    -¿Y cómo has conseguido llegar hasta aquí? ¡Has tenido que pasar por otro puesto de 
guardia!
    -Les he mentido. He dicho que mamá me enviaba a buscarte. El tío Petya estaba con 
ellos. Él me conoce. Sólo me ha dicho que me diera prisa y que no mirara en los pasillos 
laterales. Y luego me ha dejado pasar.
    -Voy a tener una conversación con tu tío Petya -le respondió el furioso Antón-. Y tú 
ya puedes ir pensando qué le vas a decir a tu madre. No te creas que vas a regresar tú 
solo.
    -¿Puedo quedarme con vosotros? -El crío no logró disimular su entusiasmo y se puso 
a dar saltos.
    Antón se apartó e hizo que su hijo se sentara en el saco de arena ya caliente. Luego se 
quitó la chaqueta y quiso cubrir con ella los hombros del niño, pero éste ya se había dej-
ado caer al suelo, había sacado sus tesoros y los estaba distribuyendo sobre un trozo de 
tela: un puñado de cartuchos y otros objetos. Artyom, que se sentaba a su lado, tuvo ti-
empo suficiente para mirarlo todo. Lo más interesante que encontró fue una cajita de 
metal con una manivela. Oleg la sostenía con una mano mientras con la otra agarraba la 
manivela y le daba vueltas. Entonces, la cajita interpretaba mecánicamente una melodía 
con tonos metálicos. También era curioso que le bastara con oprimir la cajita contra otro 
objeto para que éste resonara, y la melodía se oyera varias veces más fuerte. El truco sa-
lía especialmente bien con la estufa de hierro, pero Oleg no podía sostener mucho tiem-
po la cajita contra ésta, porque se calentaba demasiado rápido. El aparatito le gustó tanto 
a Artyom que pidió permiso para probarlo él mismo.
    El niño le cedió la cajita, todavía caliente, y se sopló los dedos quemados.
    -Esto no es nada -le dijo en tono de confidencia-. ¡Después te voy a enseñar algo fan-
tástico de verdad!
    La siguiente media hora se hizo muy larga. Melnik hablaba en voz baja con Antón. El 
niño jugaba con los cartuchos, tendido en el suelo. Y Artyom hacía girar incesantemente 
la manivela y escuchaba la melodía sin prestar atención a las miradas de mal humor que 
le echaban los guardias. La música de aquella diminuta zanfonía se hacía algo pesada, 
pero ejercía sobre él una misteriosa fascinación, de tal manera que no podía dejar de es-
cucharla.
    -…no, no lo entiendo -dijo el Stalker, y se puso en pie-. Si los dos túneles están cega-
dos y tienen vigilancia, ¿cómo es posible que desaparezca tanta gente?
    Antón levantó la mirada hacia él.
    -¿Y a ti quién te dice que el problema proviene de estos túneles? Tenemos pasillos 
que nos conectan con otras dos líneas, y no te olvides del túnel de la Smolenskaya. Yo 
creo que alguien está sacando partido de nuestras supersticiones.
    -¿Cómo que supersticiones? -dijo uno de los guardias-. Nuestra estación está maldita 
por lo que sucedió con la Park Pobedy. Y todos nosotros sufriremos esa maldición mi-
entras vivamos aquí…
    -¡No me vengas ahora con las monsergas de siempre! -le interrumpió el irritado An-
tón-. ¡Estos de aquí son gente seria que quiere informarse, y tú les sales con tus cuentos!
    -Vayamos a hacer una ronda -propuso Melnik-. Mientras veníamos, he visto algunas 
puertas y un corredor lateral. Querría echarles una ojeada. La gente de la Smolenskaya 
también está muy inquieta. El propio Kolpakov ha querido informarse.



    -Ah, ahora le interesa esta cuestión -dijo Antón con una sonrisa triste-. De nada sirve 
engañarse: de nuestra confederación ya sólo queda el nombre. Cada uno lucha por sí 
mismo…
    -Sí, incluso en la Polis empiezan a preguntarse qué es lo que ocurre aquí. -Melnik sa-
có una hoja de periódico plegada-. Toma, lee.
    Artyom había visto los periódicos en la Polis. En uno de los pasillos había encontrado 
un puesto donde se vendían. Pero costaban diez cartuchos cada uno, y Artyom no había 
querido pagar tanto por una hoja de papel de embalar con rumores mal impresos.
    Encabezados por el pretencioso título «Noticias del Metro», figuraban sobre la lámi-
na de papel amarillento varios artículos breves en letra muy apretada. Uno de estos, inc-
luso, estaba ilustrado con una fotografía en blanco y negro. Su título rezaba: KIEVSKA-
YA. NUEVAS DESAPARICIONES.
    Artyom tomó con precaución la hoja de periódico y la desplegó.
    -Mala hierba nunca muere. Siguen publicando… bueno, pongámonos en marcha, te 
enseñaré los pasillos laterales. ¿Me lo dejas leer?
    El Stalker asintió.
    Antón se puso en pie y le dijo a su vástago:
    -Vuelvo enseguida. No hagas ninguna travesura mientras yo no esté. -Se volvió hacia 
Artyom-: Por favor, si eres tan amable, no le quites el ojo de encima.
    Artyom no tuvo ninguna otra opción que asentir.
    Tan pronto como Antón y Stalker estuvieron lo bastante lejos como para no oírle, 
Oleg se puso en pie de un salto, y, con toda su impertinencia, le arrancó la cajita de la 
mano a Artyom, le gritó: "¡A que no me pillas!", y echó a correr hacia los escombros. 
Artyom sabía que el hijo de Antón se hallaba bajo su responsabilidad. Se volvió hacia 
los guardias con una mirada culpable, cerró la cajita y fue en pos del crío.
    Éste, por fortuna, no había osado entrar en el área de trabajo medio derruida, como 
había temido Artyom, sino que le estaba esperando junto al muro de tierra.
    -¡Mira lo que te voy a enseñar ahora! -Oleg trepó por las piedras hasta alcanzar las tu-
berías de metal que habían quedado medio enterradas bajo el derrumbe. Entonces, sacó 
la cajita y la puso sobre una de las tuberías.
    -¡Escucha! -dijo, entusiasmado, y le dio vueltas a la manivela.
    La música resonó con fuerza dentro de la tubería. Ésta se llenó de la triste melodía del 
cofrecillo. El niño pegaba la oreja a la tubería y, como hechizado, le daba vueltas una y 
otra vez a la manivela y le arrancaba sonidos a la cajita de metal. Entonces se detuvo un 
segundo, escuchó de nuevo, sonrió con alegría, bajó de las rocas y le ofreció la cajita a 
Artyom.
    El muchacho se imaginaba cómo debía de transformarse la melodía al circular por el 
metal de una tubería hueca. Pero los ojos del niño estaban inflamados de entusiasmo y 
no quiso defraudarle. Se encaramó por los escombros, apoyó la cajita en la tubería, apo-
yó el oído sobre el frío acero y le dio vueltas a la manivela. La música se oyó con tanta 
fuerza que Artyom estuvo a punto de apartar la cabeza. No conocía bien las leyes de la 
acústica. Le parecía un incomprensible portento que aquel trozo de hierro pudiera mul-
tiplicar varias veces el sonido de la inofensiva melodía, y elevara de aquella manera su 
volumen. Siguió dándole a la manivela, y llegó a tocar hasta tres veces el breve motivo. 
Luego se volvió hacia Oleg.
    -¡Es estupendo!
    Oleg se rió.
    -Pues ahora vuelve a escuchar. ¡Sin hacer música con la caja! ¡Solo escuchar!
    Artyom se encogió de hombros, se volvió hacia los guardias -quería saber si Melnik y 
Antón habían regresado- y volvió a acercar el oído a la tubería. ¿Qué era lo que iba a es-



cuchar? ¿El viento? ¿Un eco del extraño sonido que había oído en el trecho de túnel que 
se encontraba entre la Alexeyevskaya y la Prospekt Mira?
    Desde una inimaginable lejanía,  se abrían paso, con gran dificultad, unos sonidos 
apagados que atravesaban el grueso muro de tierra. Procedían de la Park Pobedy. De eso 
no cabía ninguna duda. Artyom se quedó inmóvil, siguió escuchando, y luego sintió un 
frío como el del acero, al darse cuenta de que estaba oyendo algo que no podía ser: mú-
sica.
    Alguien, o algo, repetía, a varios kilómetros de distancia, la melancólica melodía de 
la cajita de música. Nota a nota. Y no se trataba de ningún eco. En algunos momentos, 
el desconocido intérprete cometía errores, hacía una u otra nota demasiado larga, pero el 
motivo era igualmente reconocible. Y lo más asombroso era que la melodía, más allá de 
toda duda, no procedía de unas lengüetas metálicas como las de la cajita, sino que pare-
cía más bien un murmullo… ¿o un canto? ¿Un incomprensible coro de gran número de 
voces? No, no, era un murmullo…
    -¿Lo oyes? -le preguntó Oleg con cara de satisfacción-. ¡Déjame escucharlo de nu-
evo!
    Artyom tenía los labios como pegados el uno al otro.
    -¿Qué es esto? -masculló con voz ronca.
    -¡Música! ¡La tubería puede tocar ella sola!
    La congoja que el terrible canto había suscitado en Artyom no afectaba en absoluto al 
niño. Para él, se trataba tan sólo de un divertido juego. No se preguntaba quién -o qué- 
podía haber respondido a la melodía en una estación que desde hacía diez años no había 
tenido ningún contacto con el resto del mundo, y donde la vida llevaba mucho tiempo 
extinta.
    Oleg trepó una vez más por las piedras para jugar con la maquinilla, pero Artyom, de 
repente, sintió un gran miedo por el niño. Lo agarró del brazo y, pese a todas sus protes-
tas, se lo llevó de nuevo hasta la estufa.
    -¡Cobarde! ¡Cobarde! -gritaba Oleg-. ¡Sólo los niños pequeños se creen esos cuentos!
    Artyom se detuvo y le miró a los ojos.
    -¿Qué cuentos?
    -Los que dicen que ellos raptan a los niños que se meten en el túnel para escuchar las 
tuberías.
    Artyom lo arrastró aún más cerca de la estufa.
    -¿Quiénes son «ellos»?
    -¡Los muertos!
    La conversación se interrumpió. El guardia que había hablado de la maldición que 
pesaba sobre la estación se sobresaltó, y miró a Artyom de tal manera que le hizo enmu-
decer. La pequeña aventura terminó a tiempo, porque en aquel mismo instante Antón y 
el Stalker regresaron. Y les acompañaba un tercer hombre. Artyom, a toda prisa, hizo 
que el niño se sentara en su lugar.
    El jefe del turno de guardia se acomodó al lado de Artyom sobre uno de los sacos de 
arena.
    -Disculpa que hayamos tardado tanto. ¿Se ha portado bien?
    Artyom asintió, con la esperanza de que el niño fuera lo bastante inteligente como pa-
ra no pavonearse de sus trastadas. Pero el crío ponía cara de concentración y jugaba de 
nuevo con sus cartuchos, como si no hubiera sucedido nada.
    El tercer hombre era un tipo delgado, de cabello ralo, mejillas caídas y grandes oj-
eras. Se acercó a la estufa para saludar a los centinelas. Le dirigió una mirada penetrante 
a Artyom, sin decirle nada.



    -Te presento a Tretyak -dijo Melnik-. Desde ahora irá con nosotros. Es experto en mi-
siles.
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LAS CANCIONES DE LOS MUERTOS
    
    No hay ningún pasadizo secreto, ni los ha habido nunca. ¡Tú lo sabes bien!
    Tretyak, enfadado, alzaba tan alto la voz que Artyom le oía sin dificultad. Estaban 
regresando a la estación. Melnik y Tretyak se habían quedado atrás y discutían con ve-
hemencia. Artyom también se retrasó para participar en su discusión, pero entonces los 
otros dos bajaron la voz, para que no le quedara al muchacho otro remedio que volver 
con el resto del grupo. El pequeño Oleg daba pasitos cortos y rápidos con los que inten-
taba seguirles el ritmo a los adultos. Se había negado a que su padre lo llevara a homb-
ros. En cambio, se agarraba de buen humor a la mano de Artyom y proclamaba: «¡Yo 
también soy experto en misiles!»
    Artyom le miró, sorprendido. El crío había estado con él cuando Melnik le presentaba 
a Tretyak. ¿Sabría lo que quería decir esa expresión?
    -Pero no se lo cuentes a nadie -se apresuró a añadir Oleg-. Los otros no deben saber-
lo. Es un secreto. Ese señor debe de ser amigo tuyo, si te ha explicado que él también lo 
es.
    -Está bien, no diré nada -le respondió Artyom para seguirle el juego.
    -No hay que avergonzarse por eso -le explicaba el niño-. ¡Al contrario, es un motivo 
para estar orgulloso! Pero si los otros se enteran es posible que hablen mal de ti.
    Antón caminaba unos diez pasos más adelante e iluminaba el camino. El niño señaló 
con la cabeza hacia la flaca figura de su padre y susurró:
    -Papá me ha dicho que no puedo contárselo a nadie. Pero tú no lo vas a decir. ¡Mira! 
-Se sacó algo de un bolsillo interior.
    A la luz de la linterna, Artyom distinguió una insignia redonda, de tela gruesa y plas-
tificada, y unos siete centímetros de diámetro. Por un lado era negra, mientras que en el 
otro aparecían sobre fondo oscuro tres figuras cruzadas, extrañamente alargadas, semej-
antes a la estrella de papel de seis puntas que en la VDNKh se empleaba como adorno 
en el Año Nuevo. Al mirar con más atención la figura que estaba recta, Artyom pensó 
que se trataba de un cartucho -de ametralladora, o de arma de precisión-, que, por moti-
vos que él ignoraba, tenía una especie de pequeñas alillas en su extremo inferior. Las ot-
ras figuras, de color igualmente amarillo, se ensanchaban por sus dos extremos, pero 
Artyom no tenía ni idea de lo que podían representar. Aquella estrella estaba rematada 
por una corona como la de las insignias antiguas, y en el borde se leían también algunas 
letras. Pero el color se había borrado hasta tal punto que Artyom tan sólo acertó a distin-
guir las palabras «SILES» y «ART», así como la palabra «USIA». Si hubiera tenido más 
tiempo, tal vez habría descubierto qué era lo que le mostraba el crío, pero, en aquel mo-
mento, Antón llamó a su hijo.
    -¡Eh, Oleshek! ¡Ven aquí! ¡Tenemos algo que discutir!
    -¿Qué es esto? -le preguntó Artyom al pequeño, pero éste le arrancó la insignia de la 
mano y volvió a esconderla en el bolsillo.
    -Eme A -dijo Oleg en voz alta, y nuevamente irradió orgullo. Luego le guiñó el ojo a 
Artyom y se fue corriendo con su padre.
    Al llegar a la estación, los centinelas treparon al andén y se marcharon cada uno por 
su lado. La mujer de Antón esperaba junto a la entrada del túnel. Echó a correr hacia 
Oleg con lágrimas en los ojos, lo agarró por la mano y empezó a gritarle a su marido:



    -¿Es que te has propuesto volverme loca? ¿No sabes lo que me preocupo cuando el 
niño pasa tanto tiempo fuera de casa? ¿No habrías podido traérmelo?
    -Lena, no me montes una escena delante de todo el mundo… -murmuró Antón, y mi-
ró avergonzado a su alrededor-. No podía volver aquí. Piensa que soy el comandante de 
la unidad de vigilancia, y que no podía abandonar mi puesto…
    -¡Comandante…! ¡Tú lo que quieres es que me ponga a reír! ¡Pues compórtate como 
un comandante de verdad! Como si no supieras lo que está ocurriendo aquí. Hace una 
semana que desapareció el más joven de los hijos de nuestros vecinos…
    Melnik y Tretyak se marcharon en cuanto pudieron. Artyom les seguía, pero durante 
un buen rato oyeron todavía los lloros y los insultos de Lena, aun cuando no entendieran 
todas las palabras.
    Los tres se marcharon a las dependencias del director de la estación. Poco después se 
sentaron en la habitación decorada con tapices, y Arkady Semyonovich, obediente a los 
ruegos de Melnik, los dejó solos.
    Melnik se volvió hacia Artyom:
    -Ahora no tienes pasaporte, ¿verdad?
    Se trataba de una constatación, más que de una pregunta.
    Artyom asintió. Al no disponer del documento que le habían arrebatado los fascistas, 
se veía reducido a la condición de paria. No podía acceder a ninguna de las estaciones 
más o menos civilizadas. Mientras estuviera con el Stalker, nadie le haría ninguna pre-
gunta de más, pero, tan pronto como se separaran, habría de moverse entre estaciones 
desiertas, o medio abandonadas como la Kievskaya. Podía olvidarse de su sueño de reg-
resar a la VDNKh.
    Como para confirmar los temores de Artyom, Melnik añadió:
    -Si no tienes pasaporte, no podré hacerte pasar por la Hansa. Pero el camino más bre-
ve hasta la Mayakovskaya atraviesa la Línea de Circunvalación. Podemos encargarte un 
pasaporte nuevo, pero eso nos llevará cierto tiempo. ¿Qué vamos a hacer?
    Artyom se encogió de hombros. Presentía adonde querría llegar el Stalker. Aun cuan-
do dieran un rodeo para evitar la Hansa, no lograría llegar hasta la Mayakovskaya. El 
túnel que llevaba hasta allí por el otro lado pasaba por la Tverskaya. Y habría sido una 
locura regresar a la caverna de los fascistas. Se hallaba en una situación sin solución.
    -Lo mejor será que Tretyak y yo vayamos por nuestra cuenta hasta la Mayakovskaya 
-dijo Melnik-. Una vez allí, buscaremos el acceso a la D-6. Si lo encontramos, volvere-
mos por ti. Es posible que, entre tanto, te hayan preparado ya un pasaporte. Le pediré a 
alguien que nos proporcione un modelo. Si no encontramos la entrada, volveremos en-
seguida. Si vamos nosotros dos, llegaremos enseguida por la Línea de Circunvalación. 
Estaremos allí en el mismo día. ¿Nos esperarás? -Miró inquisitivamente a Artyom.
    El muchacho se encogió de hombros una vez más. Le habría sido posible asentir, o 
expresar acuerdo. No podía librarse de la sensación de que le estaban tratando como a 
material usado. Como Artyom había llevado a cabo su tarea -informar del peligro-, los 
adultos tomaban de nuevo las riendas. Así las cosas, lo dejaban a un lado, para que no 
les correteara entre los pies.
    -Bien -concluyó el Stalker-. Nos pondremos en marcha de inmediato para no perder 
más tiempo. Mañana por la mañana habremos regresado. Pactaremos con Arkady Sem-
yonovich tu manutención y alojamiento. No te preocupes, es un buen anfitrión. Eso es 
todo… no, espera, falta algo. -Sacó la hoja de papel manchada de sangre con el plano y 
el breve escrito-. Puedes quedártelo. Lo he copiado. Quién sabe lo que podría ocurrir. 
Pero no se lo enseñes a nadie.
    Apenas una hora más tarde, Melnik y Tretyak se pusieron en marcha. Habían acorda-
do las cuestiones más importantes con el director de la estación. Arkady Semyonovich 



tuvo la cortesía de acompañar a Artyom hasta su tienda, le invitó a cenar con él, y luego 
le dejó solo para que pudiese descansar.
    La tienda de los huéspedes estaba algo apartada, y aun cuando se hallara en un estado 
excelente Artyom se sintió incómodo desde el primer momento. Miraba afuera y, una 
vez más, no le cabía ninguna duda de que los otros alojamientos estaban apiñados, tan 
lejos de los túneles como fuera posible. Como el Stalker se había marchado y estaba so-
lo en una estación desconocida, le atacó de nuevo aquella sensación opresiva: en la Ki-
evskaya todo le parecía inquietante, simplemente inquietante, sin que ningún motivo lo 
justificara. Ya era tarde, las voces de los niños habían callado, y los adultos salían cada 
vez menos de sus tiendas. Artyom no sentía ningún interés en ir a pasear por los ande-
nes. Después de haber leído hasta tres veces el mensaje de Danila, no lo pudo aguantar 
más, y se presentó demasiado temprano a cenar en la vivienda de Arkady Semyonovich.
    La antesala de las dependencias del personal se había transformado en una cocina, 
donde se afanaba una mujer joven y simpática, poco mayor que Artyom. Estaba prepa-
rando en una voluminosa sartén un plato de carne con algunos condimentos, y también 
los mismos bulbos blancos que la mujer de Antón ya le había servido al muchacho. El 
director de la estación se sentaba a su lado, sobre un taburete, y hojeaba un libro estro-
peado por el uso. La ilustración de cubierta representaba un revólver y unas piernas de 
mujer con medias negras. Al ver a Artyom, dejó el libro a un lado, con cierta timidez.
    -Se debe de aburrir usted en este lugar -dijo con una sonrisa comprensiva-. Vayamos 
a mi despacho. Katerina nos pondrá la mesa ahí. -Le guiñó el ojo a Artyom-. Mientras 
tanto podríamos tomar una copita.
    La habitación de los tapices y de la calavera tenía un aspecto muy distinto: una lám-
para de mesa con pantalla de tela verde difundía una agradable luz. De repente se esfu-
mó la tensión que había hecho que Artyom saliera de la tienda. Arkady Semyonovich 
sacó un botellín del armario y le sirvió un líquido oscuro, de aroma narcotizante, en una 
copa extrañamente panzuda. Muy poco, quizás el grosor de un dedo. Artyom se imaginó 
que aquel botellín debía de costar más que una caja entera de botellas de vino como las 
que se vendían en la Kitay-gorod.
    -Coñac. -Arkady Semyonovich había reconocido la mirada de curiosidad de Artyom-. 
Coñac armenio, de casi treinta años. Traído de la superficie. -Miró hacia el techo con 
nostalgia-. No se preocupe, no está contaminado. Yo mismo ordené que lo comprobaran.
    El desconocido brebaje llevaba mucho alcohol, pero su sabor agradable y su áspero 
aroma mitigaban los efectos. A semejanza de su anfitrión, Artyom retenía en la boca du-
rante cierto tiempo cada uno de los tragos. Entonces, un fuego recorría lentamente su 
cuerpo y lo llenaba de una grata calidez. La habitación se volvió todavía más confortab-
le, y Arkady Semyonovich más simpático todavía.
    -Es asombroso. -Artyom, encantado, cerró los ojos.
    -Es excelente, ¿verdad? Hará un año y medio, los Stalkers entraron en una tienda de 
alimentación, todavía intacta, en la Krasnopresnenskaya[62]. Se encontraba en una bo-
dega, como las tiendas de antes. El rótulo se había caído, y por ello nadie la había visto 
antes. Pero uno de los Stalkers se acordó de que hace tiempo -es decir, antes- la había 
visto alguna vez al pasar por allí. Y se decidió a echarle una ojeada. Con el paso de los 
años, este coñac ha mejorado, por supuesto. Gracias a mis contactos, pude comprar dos 
botellas a cambio de cien balas.  En Kitay-gorod te  darían una por doscientas balas. 
-Arkady Semyonovich bebió otro sorbo y luego sostuvo la copa a contraluz, pensativo-. 
El Stalker se llamaba Vassya. Un hombre tremendo. No era uno de los ordinarios que 
suben a la superficie tan sólo por madera, sino uno de los que buscan cosas importantes 
de verdad. Cada vez que regresaba de una salida, lo primero que hacía era venir a ver-



me. -El director sonrió débilmente-. Semyonich -me decía siempre-, te traigo un nuevo 
cargamento.
    -¿Le sucedió algo?
    -Le gustaba especialmente la Krasnopresnenskaya. Siempre decía que se trataba de 
un verdadero El Dorado. Allí estaba todo como nuevo. El Edificio Stalin, por sí mismo, 
valía su peso en oro. Por supuesto que nadie se había atrevido a entrar allí. El zoo se en-
contraba en la acera de enfrente. ¿Quién se habría atrevido a ir hasta allí, a la Krasnop-
resnenskaya? ¡Puro horror! Pero Vassya era muy osado, le encantaba el riesgo. Y se le 
pagaba bien por ello. Pero llegó el día en el que sufrió las consecuencias: una criatura lo 
capturó y se lo llevó al zoo. Su compañero logró escapar. -Arkady Semyonovich suspiró 
con fuerza y se sirvió a sí mismo, y también a Artyom-. Bebamos a su salud.
    Artyom pensó en el incalculable precio que se había pagado por el coñac y quiso pro-
testar, pero el director le puso decididamente la copa en la mano y le explicó que si se 
negaba ofendería el recuerdo del valeroso Stalker que le había proporcionado aquella 
bebida de dioses.
    Entretanto, la mujer había puesto la mesa, y Artyom y Arkady Semyonovich empeza-
ron a beber aguardiente de elaboración propia, ordinario, pero de graduación muy alta. 
La carne estaba excelente, y la bebida de color claro la acompañaba con sorprendente 
facilidad.
    Al cabo de, aproximadamente, una hora y media se le desató la lengua a Artyom.
    -Vuestra estación no me gusta. Aquí hay algo siniestro, algo opresivo…
    -Es cuestión de acostumbrarse. -Arkady Semyonovich movió la cabeza con gesto va-
go-. Aquí también viven personas. Y no son peores que las de otras estaciones.
    -No, por favor, no me entienda mal -se apresuró a responderle Artyom-. Seguro que 
hacen todo lo que pueden. Pero la realidad es ésa. Todo el mundo habla de que aquí de-
saparecen personas.
    -Todo eso son majaderías -le respondió acaloradamente Arkady Semyonovich-. Pero 
entonces, después de tomarse otra copa, dijo-: Aquí no desaparece cualquiera. Sólo los 
niños.
    Artyom sintió un escalofrío.
    -¿Se los llevan los muertos?
    -Nadie sabe quién es. Yo no me creo esa historia de los muertos. He visto a muchos a 
lo largo de mi vida. ¿Cómo se van a llevar a alguien? Los muertos no se levantan. Pero 
al otro lado de los túneles cegados -Arkady Semyonovich señaló con la mano en direc-
ción a la Park Pobedy, y estuvo a punto de caerse de la silla- hay algo. Eso está claro. 
Pero nosotros no podemos ir.
    -¿Por qué? -Artyom trataba de concentrarse en su copa, pero se le volvía borrosa de-
lante de sus propios ojos y en todo momento parecía que se le fuera a escapar de las ma-
nos.
    -Espera, te voy a enseñar una cosa.
    El director de la estación retrocedió ruidosamente con la silla, se levantó con gran di-
ficultad y anduvo dando tumbos hasta el armario. Estuvo revolviendo los objetos que 
había dentro, y al fin sacó, con grandes precauciones, un dardo largo de metal, en cuyo 
extremo romo había varias plumas.
    Artyom arrugó la frente.
    -¿Qué es eso?
    -A mí también me gustaría saberlo.
    -¿Dónde lo encontró?
    -En el cuello de uno de nuestros centinelas. Vigilaba el túnel de la derecha. No sang-
ró, pero estaba lívido y le había salido espuma por la boca.



    -¿Se lo hizo alguien de la Park Pobedy?
    -El diablo lo sabrá. -Arkady Semyonovich apuró la copa y luego volvió a meter el 
dardo en el armario-. ¡Pero ten cuidado! No se lo cuentes a nadie.
    -¿Por qué no quiere que nadie lo sepa? Podría conseguir ayuda, y la gente se tranqu-
ilizaría por fin.
    -No se tranquilizaría nadie. Al contrario: ¡se marcharían todos como ratas! Ya lo están 
haciendo ahora. ¿Pero tú te crees que si enseño este dardo va a cambiar algo? ¡No me 
hagas reír! ¡Todo el mundo se largaría, y yo me quedaría solo! ¿Qué clase de director de 
estación voy a ser si me quedo solo? ¡Un capitán sin barco!
    Arkady Semyonovich había hablado con furia, pero entonces le falló la voz y enmu-
deció.
    -Arkasha, Arkasha, no te pongas así, no pasa nada… -le dijo la joven, que, preocupa-
da, se había sentado con él, y le acariciaba suavemente la cabeza. Aun cuando tuviera el 
entendimiento algo embotado, Artyom adivinó, con cierta tristeza, que no era hija del 
director.
    Este último volvía a desbarrar.
    -¡Las ratas abandonan el barco que se hunde! Al final sólo quedaré yo. ¡Pero no pien-
so rendirme!
    Artyom se levantó torpemente y caminó con paso inseguro hacia la salida. El guardia 
que se encontraba allí se dio un pequeño toque en el cuello[63] y se volvió con una mi-
rada interrogadora hacia el despacho de Arkady Semyonovich.
    -Sí, ha tragado en cantidad -farfulló Artyom-. Mejor que no lo molestes hasta mañana 
por la mañana -y siguió dando tumbos de camino hacia su tienda.
    Le costó mucho encontrar el camino. Se metió dos veces por equivocación en tiendas 
ajenas, y necesitó los groseros insultos y los histéricos chillidos con que lo recibieron en 
uno y otro caso para darse cuenta de que se había acostado en un lecho que no era el su-
yo. El aguardiente actuaba con más saña que el vino barato, porque había esperado has-
ta aquel momento para actuar de verdad. Los arcos y columnas se desdibujaban ante los 
ojos de Artyom, y el muchacho se encontraba mal. En otro momento, quizás hubiera en-
contrado a alguien que lo acompañara hasta la tienda de los huéspedes, pero la estación 
estaba totalmente vacía. Incluso los puestos de vigilancia que se encontraban en las sali-
das de los túneles parecían abandonados.
    En toda la estación no habría más que tres o cuatro lámparas que brillaban débilmente 
en el techo, y más allá de su discreta luz el resto de la sala estaba inmerso en la oscuri-
dad. De repente, Artyom se detuvo. Le pareció que algo se ocultaba a la media luz. Algo 
que se movía con ligereza. Como no se fiaba ya de sus ojos, se dirigió, con la valentía 
del borracho, hacia el lugar que le parecía sospechoso: no muy lejos del pasillo que lle-
vaba hasta la Línea Filyovskaya, al lado de uno de los arcos, una de las sombras se esta-
ba moviendo. No se mecía acompasadamente como las demás, sino con movimientos 
bruscos, y, al mismo tiempo, deliberados.
    Artyom se acercó a unos quince pasos y gritó:
    -¡Eh! ¿Quién anda ahí?
    Nadie le respondió, pero en la sombra oscura e informe parecieron dibujarse los con-
tornos de una figura alargada. Era muy difícil distinguirla en la penumbra, pero Artyom 
estaba cada vez más convencido de que alguien le observaba desde la oscuridad. Se 
tambaleó, pero logró tenerse en pie, y dio otro paso.
    La sombra se encogió de pronto, pareció como si se hiciera un ovillo y se deslizara 
por el suelo. Un hedor fuerte y repulsivo llegó a las fosas nasales de Artyom, y éste ret-
rocedió, asustado. ¿Qué era aquel olor? Le pareció contemplar de nuevo la imagen que 



había encontrado en el túnel del IV Reich: cadáveres amontonados, con los brazos ata-
dos a la espalda. ¿Olor a podredumbre?
    En el mismo instante, la sombra se arrojó sobre él con diabólica celeridad, como la 
flecha de una ballesta. Por un segundo, un rostro apareció ante sus ojos, pálido, con ojos 
hundidos y extrañas manchas.
    -¡Un muerto! -chilló Artyom. Entonces la cabeza le estalló en mil pedazos, el techo 
empezó a danzar, se dio la vuelta, y todo desapareció. En el sofocante silencio se oían 
voces que luego enmudecían, se le aparecían imágenes que después se desvanecían.
    -.. .mamá no quiere, se va a preocupar -decía un niño no muy lejos de allí-. Hoy no 
puede ser, se ha pasado toda la noche llorando. No, no tengo ningún miedo, no eres ma-
lo, y cantas muy bien. Pero no quiero que mi mamá vuelva a llorar. ¡No seas malo! Solo 
un rato… ¿por la mañana volveremos a estar aquí?
    -…no queda tiempo, no queda tiempo -murmuraba una profunda voz de hombre-. Se 
nos acaba el tiempo. Están cerca de aquí. ¡Ponte en pie, no te quedes en el suelo, ponte 
en pie! Si ahora pierdes toda esperanza, si titubeas, o te rindes, habrá otros que ocupen 
tu lugar. Yo seguiré luchando. Y tú también tienes que luchar. ¡Ponte en pie! Compren-
des muy bien que…
    Y luego otra voz.
    -¿… y quién es ése? ¿Con el jefe? Ah, ya, en la tienda de los huéspedes-. ¡Sí, sí, cla-
ro, lo voy a llevar yo solo! Ahora ayúdame a agarrarlo, cógelo por las piernas, al menos. 
Qué pesado es… ¿Qué es eso que suena en el bolsillo? Sí, claro, sólo lo decía por diver-
tirnos. Estaríamos arreglados. No, no, eso sí que no. Ya voy…
    Con un brusco movimiento, la entrada de la tienda se abrió, y el rayo de luz de una 
linterna hirió los ojos de Artyom.
    -¿Te llamas Artyom?
    El rostro del que preguntaba no era visible, pero su voz parecía la de un joven.
    Artyom se levantó de la tumbona, y al instante todo empezó a dar vueltas. Un dolor 
sordo le palpitaba en la nuca, y todo roce le irritaba. Tenía algunos cabellos pegados, sin 
duda por culpa de la sangre seca. ¿Qué le había ocurrido?
    -¿Puedo entrar? -preguntó el recién llegado, entró sin aguardar respuesta y cerró de 
nuevo. Luego le puso un pequeño objeto metálico en la mano a Artyom.
    El muchacho consiguió por fin encender la linterna, y no dio crédito a lo que vieron 
sus ojos: era un casquillo de fusil automático, manipulado para transformarlo en cápsu-
la, igual que el de Hunter. Artyom trató de abrirla, pero no lo conseguía con sus manos 
que por culpa del nerviosismo habían quedado cubiertas de sudor. Al fin, logró sacar un 
trozo de papel.
    
    Dificultades imprevistas. La salida de la D-6 está bloqueada, han asesinado a Tret-
yak. Espérame. Necesitaré tiempo para organización. Iré en cuanto pueda. Melnik.
    
    Artyom leyó por segunda vez la nota y trató de encontrarle un sentido. ¿Habían asesi-
nado a Tretyak? ¿La entrada del Metro-2 estaba bloqueada? ¡Eso significaba que todos 
sus planes y esperanzas estaban avocadas al fracaso! Miró con incredulidad al mensaj-
ero.
    -Melnik ha ordenado que te quedes aquí y lo esperes -dijo éste-. Tretyak ha muerto. 
Lo han asesinado. Melnik dice que lo asesinaron con un dardo. No se sabe quién ha si-
do. Está organizando una fuerza de asalto. Tengo que irme. ¿Quieres que le dé una res-
puesta?
    Artyom pensó en lo que le contestaría al Stalker. ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué espe-
ranzas le quedaban? ¿No sería mejor dejarlo todo y regresar a la VDNKh, y así, por lo 



menos, pasar los últimos minutos junto con sus amigos? Negó con la cabeza. El mensaj-
ero se volvió en silencio y salió de la tienda.
    Artyom se sentó sobre el camastro y se puso a pensar. No tenía a dónde ir. Sin pasa-
porte ni acompañante no podría entrar en la Línea de Circunvalación, y tampoco en la 
Smolenskaya. No tenía otra opción que confiar en que Arkady Semyonovich le trataría 
con la misma cordialidad durante los días siguientes.
    En la Kievskaya era ya «de día». Las lámparas brillaban con el doble de potencia, y 
junto a las dependencias del personal, donde se encontraba la residencia del director de 
la estación, había incluso una lámpara de mercurio que derramaba su resplandeciente 
luz. Artyom fue hasta allí con una mueca en el rostro, por lo mucho que le dolía la cabe-
za. El guardia de la entrada lo detuvo con un gesto. Artyom alcanzó a oír unas airadas 
voces masculinas en el interior.
    -Está ocupado -dijo el guardia-. Espera aquí, si quieres.
    Al cabo de un par de minutos, Antón salió disparado por la puerta. El director de la 
estación le siguió afuera. Aunque tuviera el cabello horrorosamente despeinado, bolsas 
en los ojos, el rostro hinchado y cubierto por escasos pelos de barba de color gris plate-
ado. Artyom se frotó las mejillas y pensó que él mismo no debía de tener un aspecto 
mucho mejor.
    -¿Y yo qué puedo hacer? Dime, ¿qué? -gritaba el director de la estación a las espaldas 
de Antón. Luego escupió al suelo y se dio una palmada en la frente. Al ver a Artyom, le 
recibió con una sonrisa socarrona-. Ah… ¿ya te has despertado?
    -Me voy a quedar aquí un tiempo hasta que Melnik regrese.
    -Lo sé, lo sé. Vamos adentro. Me han rogado que hiciera algo por ti. -El director de la 
estación le invitó a pasar-. Tenemos que sacarte una foto para hacerte un pasaporte. Aún 
conservo la máquina que se empleaba en los tiempos en los que la Kievskaya era una 
estación normal. En cuanto Melnik nos haga llegar el formulario apropiado, te haremos 
un documento nuevo.
    Arkady Semyonovich le dijo a Artyom que se sentara sobre un taburete y le apuntó 
con el objetivo de una pequeña cámara de plástico. Brilló un relámpago, y Artyom qu-
edó deslumhrado para los cinco minutos siguientes. Parpadeó, totalmente inerme.
    -Disculpa, tendría que haberte avisado… de todas maneras, si tienes hambre, puedes 
quedarte. Katya te preparará algo. Hoy, por desgracia, no tengo tiempo para ti. La situ-
ación ha empeorado. Esta noche ha desaparecido el hijo mayor de Antón. Ahora la esta-
ción entera se morirá de miedo. Qué vida… ah, oye, y me han dicho que hoy por la ma-
ñana te han encontrado en un andén, con la cabeza ensangrentada. ¿Te ocurrió algo?
    -No me acuerdo… seguramente estaba tan borracho que me caí.
    El director sonrió maliciosamente.
    -Sí, ayer por la noche bebimos con ganas… bueno, Artyom, ahora tengo cosas que 
hacer. Será mejor que vuelvas más tarde.
    Artyom se levantó. El rostro de Oleg le vino a la memoria. ¿Era el hijo mayor de An-
tón? Se acordó de la cajita, y de cómo Oleg la había apoyado contra la tubería, y de lo 
que había dicho luego… las rodillas le flaquearon de puro terror. ¿Y si todo aquello era 
verdad? ¿La culpa era suya? Sintiéndose impotente, se volvió una vez más hacia Arkady 
Semyonovich y abrió la boca… pero acto seguido salió de la habitación sin decir nada.
    Regresó a su tienda, se sentó en el suelo y durante un rato miró fijamente al vacío. 
¡Quienquiera que le hubiese destinado a aquella misión, le había maldecido! Casi todos 
los que le habían acompañado durante un trecho de su camino habían muerto: Bourbon, 
Mikhail Porfiryevich, el nieto de este, Danila. Kan había desaparecido sin dejar ningún 
rastro, y era posible que los luchadores de las brigadas revolucionarias hubiesen muerto 



también. Y luego Tretyak. ¿Y el pequeño Oleg? ¿Acaso Artyom traía la muerte a todos 
los que le seguían?
    Sin saber muy bien lo que hacía, Artyom se puso en pie, cargó a hombros con la moc-
hila y el fusil, tomó la linterna y salió al andén. Las piernas anduvieron por sí solas has-
ta el mismo lugar donde se había caído la noche anterior. Cuando estuvo cerca, se quedó 
como de piedra. Como a través de un tupido velo, le miraban unas pupilas muertas, des-
de lo más profundo de sus cuencas. Se acordó de todo. No había sido ningún sueño…
    ¡Tenía que encontrar a Oleg! Fuera como fuese, tenía que ayudar al comandante de la 
guardia a recuperar a su hijo. Todo había sido culpa suya, culpa de Artyom. No había 
sabido cuidar del niño, había jugado con él al extraño juego de los tubos, y así era como 
Artyom seguía allí, sin sufrir daño alguno, mientras que el niño había desaparecido. Art-
yom estaba seguro de que el pequeño no se había marchado solo. La noche pasada había 
sucedido algo malo, algo inexplicable, y Artyom se sentía el doble de culpable, porque 
habría podido impedirlo si no se hubiera hallado en aquel estado.
    Examinó el lugar donde, la noche pasada, el siniestro visitante se había ocultado entre 
las sombras. Encontró un montón de basura, y, al revolverla, solo consiguió asustar a un 
gato vagabundo. Buscó en vano por el andén, y finalmente saltó a las vías. Los guardias 
que vigilaban la entrada del túnel le observaron con indolencia y le advirtieron de que 
no se hacían responsables de lo que le pudiera ocurrir si se metía por allí.
    En esta ocasión, Artyom se adentró en el segundo túnel, paralelo al que habían visita-
do un día antes. Éste se había venido abajo más o menos a la misma altura, y también 
había algunos hombres que montaban guardia poco antes de llegar a los escombros. Un 
bidón de hierro les servía como estufa provisional, y en torno a éste había varios sacos 
de arena. Sobre las vías reposaba una dresina de impulsión manual, con algunos baldes 
repletos de carbón.
    Los centinelas charlaban en voz baja, y al acercarse Artyom se pusieron en pie, sobre-
saltados. Primero le observaron, nerviosos, pero al fin uno de ellos dijo que no había pe-
ligro. Los demás se tranquilizaron y volvieron a sentarse. Entonces, Artyom reconoció 
al jefe del turno de guardia: se trataba de Antón. Se apresuró a murmurar unas palabras 
incomprensibles, se dio la vuelta y se marchó. Sentía que la vergüenza le afloraba al 
rostro. No podía mirar a los ojos al hombre que había perdido un hijo por su culpa. Art-
yom se marchó abatido, y al mismo tiempo susurraba:
    -Yo no tengo nada que ver con esto… no habría podido… ¿cómo habría podido impe-
dirlo?
    El rayo de luz de su linterna subía y bajaba al ritmo de sus pasos.
    De repente descubrió un pequeño objeto, abandonado en las sombras, entre dos travi-
esas. Lo reconoció incluso desde lejos, y el corazón empezó a golpearle con todas sus 
fuerzas. Se agachó y recogió una cajita que tenía una manivela. Al darle la vuelta, se 
oyó una melodía triste y metálica. La cajita de música de Oleg. Debía de haberla dejado 
caer allí, o quizá la había perdido.
    Artyom dejó la mochila en el suelo y se puso a examinar las paredes del túnel con es-
pecial detenimiento. No muy lejos de allí había una puerta, pero detrás de ésta encontró 
tan sólo unos lavabos a los que alguien había sustraído ya todo su equipamiento. Al ca-
bo de veinte minutos aún no había descubierto nada. Volvió a buscar la mochila, se dejó 
caer al suelo, se apoyó en la pared y, sin fuerzas, miró al techo…
    Tardó un segundo en volver a ponerse en pie. Con manos temblorosas iluminó una 
negra abertura que se alcanzaba a ver en el oscuro techo de hormigón. Era una pequeña 
compuerta que daba justo encima del lugar donde había encontrado la cajita de música 
de Oleg. No era posible llegar hasta ella: el techo estaba a tres metros de altura.



    Artyom se decidió al instante. Tomó la cajita en la mano, dejó la mochila sobre las ví-
as y volvió corriendo con los guardias. Ya no temía mirarle a los ojos a Antón.
    Poco antes de llegar al final del túnel, aflojó el paso, para que los guardias no se sob-
resaltaran ni empezaran a dispararle. Se acercó a Antón y le informó en voz baja de lo 
que había encontrado. Poco después, sin responder a las miradas escrutadoras de los de-
más, subieron a la dresina, agarraron la palanca y se pusieron en marcha.
    Se detuvieron bajo la compuerta.  La dresina era lo suficientemente alta como para 
que Artyom, a hombros de Antón, alcanzara la abertura y trepara hasta arriba. Una vez 
lo hubo hecho, ayudó a su compañero a subir.
    El pasadizo que encontraron era angosto, y de techo demasiado bajo como para poder 
ir de pie. Seguía una trayectoria paralela a la del túnel. Artyom se preguntó para qué lo 
habrían construido. ¿Como ventilación? ¿Como salida de emergencia? ¿Para las ratas? 
¿O quizá lo habían hecho después de que el túnel principal se viniera abajo?
    Aunque el corredor se prolongara en ambas direcciones, Antón se puso en camino ha-
cia la Park Pobedy. Y al cabo de unos segundos se confirmó que no se había equivoca-
do: encontraron en el suelo un cartucho alargado, uno de los que Melnik había regalado 
al niño. El descubrimiento le dio alas a Antón, y le hizo andar más rápido.
    Al cabo de veinte metros, el pasadizo terminaba abruptamente. En el suelo se encont-
raba otra pequeña compuerta. Sin dudar un instante, Antón salió por ella, y antes de que 
Artyom tuviera tiempo para intentar disuadirle, ya había saltado. El muchacho oyó des-
de arriba un gran estrépito, y una palabra gruesa, y, finalmente, un murmullo:
    -Ten cuidado… es una caída de por lo menos tres metros. Espera, te alumbraré con la 
lámpara.
    Artyom se sujetó con fuerza al borde de la compuerta y se meció de un lado para otro 
con las piernas. Luego se soltó, y cayó sobre las traviesas. Entonces se puso en pie, se 
sacudió las manos y preguntó:
    -¿Y cómo vamos a regresar?
    Antón hizo un gesto de indiferencia.
    -Ya pensaremos algo. Pero ¿estás seguro de que no soñaste lo de la noche pasada?
    Artyom se encogió de hombros. Aunque la cabeza aún le doliera, la idea de que un no 
muerto le hubiera atacado en la Kievskaya le parecía totalmente absurda, una vez recu-
perada la sobriedad.
    -Iremos hasta Park Pobedy -resolvió Antón-. Si de verdad ha estado actuando alguna 
criatura diabólica, solo puede venir de allí. Tú también tendrías que sentirlo… ya cono-
ces nuestra estación.
    Artyom, que trataba de seguirle el paso a Antón, le preguntó:
    -¿Cómo es que ayer no dijo usted nada sobre todo esto?
    -Órdenes de la autoridad. Semyonovich quiere impedir a toda costa que cunda el pá-
nico. Por eso, nos ha prohibido que demos pábulo a los rumores. Teme por su puesto. 
Pero todo tiene sus límites. Me he pasado un buen rato explicándole que esto no se pod-
rá mantener secreto por siempre. Durante los últimos dos meses han desaparecido tres 
niños, y cuatro familias han huido de la estación. Entonces, de repente, uno de nosotros 
aparece con ese dardo en el cuello. Pero Semyonovich dice: no, si cunde el pánico, no 
podremos controlar la situación. ¡Es un cobarde!
    El furioso Antón escupió al suelo.
    -¿Y quién fue la víctima de ese dard… ?
    La palabra se quedó clavada en la garganta de Artyom. De repente, se detuvo, y tam-
bién Antón se paró a su lado.
    El perplejo guardia le preguntó:
    -¿Qué es eso? ¿Lo has visto tú también?



    Artyom no le respondió. Miraba fijamente al suelo e iluminaba con la linterna, prime-
ro en una dirección, y luego en otra, para verlo mejor.
    En tierra brillaba una imagen gigantesca que alguien había pintado en color blanco 
sobre las vías, las traviesas y el suelo: una franja ondulada que recordaba a una serpien-
te o un gusano, de unos cuarenta centímetros de anchura y dos metros de largo. En uno 
de sus extremos había un ensanchamiento que parecía una cabeza, y le daba a la figura 
un aspecto como de reptil gigantesco.
    -Una serpiente -dijo Artyom.
    Antón improvisó una sonrisa.
    -O quizás es que se le derramó la pintura a alguien.
    -No. Allí está la cabeza. Está mirando en esa dirección. Se arrastra hacia Park Pobedy.
    -Entonces, sigue el mismo camino que nosotros.
    Al cabo de unos cien metros se confirmó su suposición: en medio de las vías se halla-
ban otros tres cartuchos. ¡Habían tomado la dirección correcta! Más animados, acelera-
ron el paso.
    -¡Qué listo es ese niño! -observó Antón con orgullo-. Se le ha ocurrido ir dejando un 
rastro.
    Artyom asintió. De todos modos, aún se preguntaba cómo era posible que la descono-
cida criatura hubiera podido llevarse sin hacer ruido al crío que, sin lugar a dudas, aún 
vivía. ¿Había ocurrido de verdad todo lo que había oído en su momento de impotencia? 
¿Era posible que Oleg se hubiera marchado por voluntad propia con su enigmático rap-
tor? Entonces, ¿por qué, y para quién había marcado el camino que seguía?
    Artyom calló durante unos minutos, y tampoco Antón decía nada. A medida que se-
guían adelante sobre las traviesas en la oscuridad, la alegría y la esperanza fueron flaqu-
eando, y Artyom volvió a sentirse mal. En su afán por redimirse de su culpa ante el niño 
y el padre, había prescindido de todas las advertencias, todas las historias terribles con-
tadas en susurros. Había olvidado incluso la orden del Stalker de no abandonar la Kievs-
kaya bajo ningún concepto. Antón se dirigía a la Park Pobedy en busca de su hijo, pero 
Artyom se preguntaba cuales eran los motivos que lo empujaban a él a querer ir también 
a aquella siniestra estación. ¿Cómo podía poner en riesgo de aquella manera su propia 
seguridad, así como su importante misión? Por un instante tuvo que pensar en los extra-
ños hombres mayores de la Polyanka, y en lo que le habían dicho acerca de su destino. 
Eso le ayudó: se sintió el corazón más ligero.
    Pero su heroica resolución duró tan sólo unos diez minutos. Hasta que se encontraron 
con la siguiente imagen de la serpiente.
    Este nuevo dibujo era el doble de grande que el anterior. Sin duda alguna, quería de-
cir que avanzaban en la dirección correcta y se acercaban a su meta. Pero Artyom no es-
taba seguro de alegrarse por ello.
    El túnel parecía no acabarse nunca Artyom calculó que debían de llevar, por lo me-
nos, dos horas de camino. Aunque también era posible que se equivocara: Antón habla-
ba cada vez menos, y en la oscuridad y en silencio los minutos parecían arrastrarse con 
doble lentitud.
    La tercera serpiente, que debía de medir como mínimo diez metros de largo, marcaba 
al  mismo tiempo una frontera acústica.  Antón aguardó en absoluto silencio, con los 
oídos puestos en el túnel, y también Artyom se puso a escuchar. Mucho más allá se oían 
unos sonidos extraños y desagradables. Al principio no distinguió lo que eran, pero lu-
ego lo entendió: se trataba de un cántico, acompañado por un sordo redoble de tambor. 
Se parecía mucho al que Artyom había oído por la tubería.
    Antón asintió con la cabeza.
    -Ya no está muy lejos.



    Pero de súbito, el tiempo, que hasta entonces había transcurrido ya con mucha lenti-
tud, se transformó en una jalea compacta y estuvo a punto de detenerse. Al contemplar 
al hombre que le acompañaba, Artyom vio con espantosa acuidad que éste asentía sin 
cesar con la cabeza, o, mejor dicho: que su cabeza se movía espasmódicamente. Y cons-
tató, perplejo, que la barbilla de Antón no volvía al punto de partida. Antón se desplomó 
como una extraña muñeca de trapo, y Artyom pensó en levantarlo, pero se lo impidió un 
ligero pinchazo en el hombro. Confuso, se palpó el lugar que le dolía, y constató que un 
dardo emplumado le había atravesado la chaqueta. Trató de arrancárselo, pero no lo 
consiguió: todo su cuerpo se había quedado sin fuerzas. Las rodillas se doblaron bajo el 
peso el tronco, y Artyom cayó violentamente al suelo. Sin embargo, su conciencia no se 
vio afectada. El dardo tampoco le había privado de oír ni de ver. Tan sólo se le hacía 
más difícil respirar. Pero tampoco importaba, porque no iba a necesitar mucho aire. To-
dos sus miembros habían quedado paralizados.
    Oyó a su lado pisadas ligeras y rápidas. La criatura que se les acercaba no podía ser 
un hombre, porque Artyom, durante sus turnos de vigilancia en la VDNKh, había apren-
dido a distinguir las pisadas humanas: éstas se oían siempre de dos en dos, y eran pesa-
das, a menudo en combinación con las ruidosas suelas de las botas de sucedáneo de cu-
ero que eran el calzado más habitual en la red de metro.
    Tenía a la vista tan sólo una parte de las traviesas y de las vías que llevaban hasta la 
Kievskaya. Sintió un olor punzante y desagradable en la nariz.
    -Un, dos, foráneos yacen allí -dijo alguien que se erguía a su lado.
    -Buen disparo, de lejos. Cuello, hombro -comentó otro.
    Eran voces extrañas, sin melodía, y pálidas. Le recordaron a Artyom el monótono si-
seo del viento en los túneles. Pero los que hablaban sí eran humanos, de eso no cabía 
ninguna duda.
    El primero siguió diciendo:
    -Sí, buen disparo. Así quiso Gran Gusano.
    -Sí. Uno tú, dos yo, llevar foráneos a casa.
    De repente, la imagen que Artyom tenía ante los ojos se transformó. Alguien lo había 
levantado bruscamente del suelo. Por un instante, un rostro apareció ante sus ojos: alar-
gado, con las cuencas de los ojos oscuras y hundidas. Entonces se apagaron las dos lin-
ternas, y así se sumieron en la más profunda oscuridad. Al notar que la sangre le venía a 
la cabeza, Artyom dedujo que alguien había cargado a hombros con él, como con un sa-
co, y se lo estaba llevando.
    La extraña conversación prosiguió, aun cuando un tenso jadeo interrumpiera las fra-
ses.
    -Dardo paralizante, no dardo venenoso. ¿Por qué?
    -Jefe ordenó. Sacerdote ordenó. Gran Gusano quiere así. Carne se conserva mejor.
    -Tú listo. Tú y sacerdote amigos. Sacerdote enseña. -Sí.
    -Uno, dos, enemigos vienen. Huele a pólvora, fuego. Enemigo malo. ¿Cómo venido?
    -No sé. Jefe y Vartan interrogan. Yo, tú, atrapamos. Bien, Gran Gusano contento. Yo, 
tú, tenemos recompensa.
    -¿Es mucho? ¿Bota? ¿Chaqueta?
    -Es mucho. Chaqueta, bota no.
    -Yo joven. Capturo enemigo. Bien. Es mucho. Re-com-pen-sa… yo alegre.
    -Hoy buen día. Vartan trae nuevo pequeño. Yo, tú, capturamos enemigos. Gran Gusa-
no alegre, hombres cantan. Celebramos.
    -Celebramos. Yo alegre. ¿Bailamos? ¿Vodka? Yo bailo Natasha.
    -Natasha y jefe bailan. Tú no.



    -Yo joven, fuerte. Jefe muchos años. Natasha joven. Yo capturo enemigos, valiente, 
bueno. Natasha, yo, bailamos.
    Se oyeron otras voces en las proximidades, y la discusión se interrumpió. Artyom adi-
vinó que habían llegado a la estación. Estaba casi tan oscura como los túneles. En la to-
talidad de la estación brillaba tan sólo la luz de una pequeña hoguera. Allí, no muy lejos 
de las llamas, lo arrojaron al suelo sin ningún cuidado. Unos dedos de acero lo agarra-
ron por el mentón y volvieron la cara hacia arriba.
    Los hombres que se erguían ante el muchacho tenían un aspecto sumamente extraño: 
desnudos casi por completo y con el cráneo rapado al cero, no parecía que sintieran el 
frío. Se habían pintado sobre la frente la misma línea ondulada que Antón y Artyom ha-
bían visto en el túnel. Eran gentes de poca estatura y no parecían especialmente sanos, 
pero, a pesar de las mejillas caídas y de la tez terrosa, irradiaban un monstruoso vigor. 
Artyom se acordó del cansancio de Melnik cuando había arrastrado a Número Diez. 
¡Con qué rapidez, en cambio, les habían llevado aquellas criaturas hasta la estación!
    Casi todos ellos llevaban en la mano un tubo largo y estrecho. Cuando logró verlo 
mejor, Artyom comprendió de qué se trataba: eran tubos de plástico como los que se so-
lían emplear en la instalación y aislamiento de arneses de cables. De sus cinturones col-
gaban gigantescas hojas de bayoneta. Artyom las había visto iguales en los Kalashnikov 
antiguos.
    Todos aquellos curiosos personajes tenían aproximadamente la misma edad. Ninguno 
de ellos parecía superar los treinta años.
    Durante un rato contemplaron en silencio a los cautivos, y luego dijo uno de ellos, el 
único que tenía barba, y la serpiente pintada de color rojo:
    -Bien. Yo contento. Enemigos del Gran Gusano. Hombres máquina. Hombres malos, 
carne tierna. Gran Gusano satisfecho. Sharap, Vovan valientes. Yo llevo hombres máqu-
ina a la cárcel, hago interrogatorio. Mañana celebración. Todos los hombres buenos co-
men enemigos. Vovan, ¿qué dardo? ¿Dardo paralizante?
    -Sí, dardo paralizante -confirmó un hombre fornido con una línea blanca sobre la 
frente.
    -Dardo paralizante bueno -les alabó el barbudo-. La carne no se estropea. Vovan, Sha-
rap, tomad enemigos, traedlos conmigo a la cárcel.
    Una vez más, las imágenes se volvieron borrosas, y la luz empezó a alejarse. Se oye-
ron nuevas voces, alguien expresó su entusiasmo con sonidos no articulados, otro profi-
rió un aullido lastimero, y entonces resonó de nuevo el cántico, profundo, apenas per-
ceptible, amenazador. De hecho, podía parecer muy bien el cántico de unos no muertos, 
y Artyom se acordó de los rumores que corrían sobre la Park Pobedy… luego volvieron 
a soltarlo, oyó a su lado que el cuerpo de Antón se estrellaba contra el suelo, y ensegu-
ida se quedó sin sentido.
    Algo le sacudía, le decía que se pusiera en pie por fin. Artyom estiró las articulaci-
ones, encendió la linterna -la cubrió con una mano para que el fulgor no deslumbrara 
sus ojos adormecidos-, miró en torno a sí dentro de la tienda -¿dónde estaba su arma?-, 
y salió afuera. Había sentido tanta nostalgia por su hogar, que en aquel momento, en el 
que volvía a encontrarse en la VDNKh, no era capaz de alegrarse.
    El techo estaba cubierto de hollín; la tienda, perforada por las balas y abandonada; y 
se sentía un fuerte olor a quemado. Había sucedido algo terrible. La estación era terrib-
lemente distinta de la que él recordaba. En la lejanía, probablemente en el paso que se 
hallaba al otro extremo de la sala, alguien gritaba como si lo estuvieran empalando.
    La escasa luz de las dos luces de emergencia se abría paso con dificultad por entre las 
volutas de humo. No vio a nadie, salvo a una mu- chachita que jugaba en el suelo al la-



do de una tienda. Artyom quiso preguntarle qué había sucedido allí, pero ella, en el mis-
mo momento en que le vio, se puso a llorar, y el muchacho la dejó en paz.
    El túnel. El túnel que llevaba desde la VDNKh hasta el Jardín Botánico. Si los habi-
tantes de la estación se habían ido a algún sitio, sólo podía tratarse de aquel maldito lu-
gar. Otros habrían huido hacia el centro, hacia la Hansa, pero su gente no les habría 
abandonado ni a él ni a la muchachita.
    Artyom saltó sobre las vías y corrió hacia la negra abertura. No llevaba armas. Pensó 
que entrar allí sin armas era peligroso. Pero no tenía nada que perder, y, por otra parte, 
debía informar de aquella situación. Podía ser que los Negros hubieran atravesado las 
defensas. Todas las esperanzas recaían sobre él. Tenía que dar a conocer la verdad, e in-
formar a los aliados del sur.
    De repente, se abatió sobre él la oscuridad, y, con ésta, también la angustia. Artyom 
no veía nada, pero algo llegó a sus oídos: un sonido repugnante, como si alguien hubiera 
estado comiendo ruidosamente. Una vez más, Artyom lamentó encontrarse sin armas, 
pero ya era demasiado tarde para volver sobre sus pasos.
    En la lejanía se alcanzaban a oír unas pisadas cada vez más próximas. Se acercaban 
cuando él avanzaba, y se paraban cuando él se detenía. Eso mismo le había ocurrido ya 
en otra ocasión, pero no sabía dónde. Con creciente pavor, anduvo hacia aquel enemigo 
invisible y desconocido. ¿Sería un diablo? Las rodillas le temblaban de tal manera que 
sólo podía avanzar despacio. El tiempo cooperaba con el terror. Un sudor frío le recorría 
las sienes. Su angustia crecía por momentos.
    Al fin, cuando las pisadas se encontraban a unos tres metros de él, no lo soportó más. 
Tropezó, se cayó, se puso de nuevo en pie, retrocedió a toda prisa hacia la estación. Pe-
ro, cuando se cayó por tercera vez, sus débiles piernas le negaron toda colaboración, y 
se dio cuenta de que la muerte era inevitable…
    -Todo lo que existe en este mundo es una creación del Gran Gusano. En otro tiempo 
el mundo entero era de piedra, no había nada más, aparte de piedra. No había aire, ni 
agua, ni luz, ni fuego. No había personas ni animales. Tan sólo piedra muerta. Pero en-
tonces el Gran Gusano descendió hasta aquí.
    -Pero ¿de dónde sale el Gran Gusano? ¿De dónde viene? ¿Sus padres quiénes?
    -No me interrumpas. El Gran Gusano ha existido siempre. Descendió hasta el mundo 
y dijo: este mundo será mío. Está hecho de dura piedra, pero yo perforaré mis galerías 
dentro de él. Es frío, pero yo lo calentaré con el calor de mi cuerpo. Es oscuro, pero yo 
lo iluminaré con la luz de mis ojos. Está muerto, pero yo lo poblaré con todas mis cri-
aturas.
    -¿Qué criaturas? ¿Cuáles?
    -Las criaturas son los animales que el Gran Gusano sacó de su cuerpo. Tú y yo, todos 
nosotros somos sus criaturas. Y entonces dijo el Gran Gusano: «Todo será como yo lo 
he dicho, porque desde ahora este mundo es mío». Y así empezó a perforar sus galerías 
en la dura piedra, y la piedra se reblandeció en su seno, la saliva y los jugos del Gran 
Gusano la humedecieron, y la piedra cobró vida y empezó a criar setas. Y el Gran Gusa-
no perforó la piedra y pasó por dentro de ella y lo hizo durante miles de años hasta que 
sus galerías recorrieron la Tierra entera.
    -¿Mil qué es? ¿Uno, dos, tres? ¿Mil es cuánto?
    -Tú tienes diez dedos en las manos. Y Sharap también tiene diez. Ay, no, él tiene do-
ce, no nos sirve. Bueno, pues entonces Grom. El también tiene diez. Si te tomáramos a 
ti, y a Grom, y a tantos hombres como dedos tienes tú en las manos, eso es, diez por di-
ez, serían cien. Y mil son diez veces cien.
    -Muchos dedos. No sé contar.



    -No importa. De todos modos, cuando las galerías del Gran Gusano hubieron apareci-
do en la Tierra, terminó su primera labor. Y entonces dijo: mirad, he abierto mil veces 
mil galerías en la dura piedra, y la Tierra se ha hecho migajas. Y las migajas han pasado 
por dentro de mi cuerpo, y se han impregnado del jugo de mi vida y ellas mismas han 
cobrado vida. Antes, el mundo entero era piedra, pero ahora ha aparecido espacio vacío. 
Ahora existe un lugar para los hijos que voy a alumbrar. Y de su vientre surgieron las 
primeras criaturas, de cuyo nombre no se acuerda nadie ya. Eran grandes y fuertes, y se 
parecían al Gran Gusano. Y el Gran Gusano las amó. Pero no tenían nada para beber, 
porque no había agua en el mundo, y murieron de sed. Y entonces el Gran Gusano se af-
ligió. Hasta entonces no había conocido la tristeza, porque no había habido nadie a qui-
en pudiera amar, y tampoco había sentido todavía la soledad. Pero, al crear nueva vida, 
había aprendido a amarla, y le resultaba difícil separarse de ella. Y así lloró el Gran Gu-
sano, y sus lágrimas llenaron la tierra. Así apareció el agua.
    Ydijo: ahora hay lugar para vivir, y agua para beber. Y la tierra, anegada con el jugo 
de mi cuerpo, vive, y engendrará setas. Ahora alumbraré a mis hijos. Vivirán en las ga-
lerías que he abierto, y beberán mis lágrimas, y comerán las setas que han crecido graci-
as al jugo que se encuentra en mi seno. Pero tuvo miedo de volver a engendrar criaturas 
gigantescas semejantes a él, porque no habría lugar, ni agua, ni setas suficientes para el-
las.
    Yasí, creó primero a las moscas, luego a las ratas, luego a los gatos, luego a las galli-
nas, luego a los perros, luego a los cerdos, y finalmente a los hombres. Pero no le sali-
eron como él había previsto: las moscas bebían sangre, los gatos se comían a las ratas, 
los perros destripaban a los gatos, y el hombre los mataba a todos ellos y se los comía. 
Y, cuando el hombre mató por primera vez a otro hombre y lo devoró, el Gran Gusano 
comprendió que sus hijos no eran dignos de él, y lloró. Y cada vez que un hombre devo-
ra a otro hombre el Gran Gusano llora, y sus lágrimas se derraman por los pasillos y los 
inundan.
    -Hombre bueno. Carne sabe bien. Dulce. Pero sólo podemos comer enemigos. Yo lo 
sé.
    Artyom logró cerrar el puño, y luego volvió a abrirlo. Tenía las manos sujetas a la es-
palda con alambre, y muy hinchadas, pero, por lo menos, le obedecían de nuevo. Tambi-
én era una buena señal que el cuerpo entero le doliera. El entumecimiento provocado 
por el dardo venenoso era, obviamente, tan sólo provisional. En su cabeza daba vueltas 
la absurda idea de que él, al contrario del desconocido narrador, no tenía ni idea de có-
mo habían podido llegar las gallinas hasta la red de metro. Lo más probable era que al-
gunos comerciantes las hubieran traído desde un mercado. Sabía muy bien que los cer-
dos procedían de la VDNKh, pero las gallinas…
    Trató de mirar en derredor, pero no encontró nada más que absolutas, negrísimas tini-
eblas. Sin embargo, había alguien, no muy lejos de él. Hacía una media hora que Art-
yom estaba consciente y, conteniendo el aliento, escuchaba la extraña lección. Poco a 
poco empezó a entender dónde se encontraba.
    -Se mueve, yo oigo -bramó la voz ronca-. Trae jefe. Jefe hace interrogatorio.
    Alguna criatura se alejó arrastrando los pies hasta que se dejó de oír. Artyom trató de 
mover las piernas. También las tenía sujetas con alambre. Entonces quiso ponerse del 
otro lado, pero chocó con una cosa blanda. Oyó un gemido largo, preñado de dolor.
    -Antón, ¿eres tú? -susurró Artyom.
    No recibió respuesta.
    -Ajá… los enemigos del Gran Gusano han despertado… -dijo una voz burlona desde 
la penumbra-. Ahora desearéis no haber despertado.



    Se trataba de la misma voz quebrada e inteligente que durante la última media hora 
había hablado sobre el Gran Gusano y la creación de la vida. Su propietario se distingu-
ía claramente de los otros habitantes de la estación: en vez de frases primitivas y entre-
cortadas construía oraciones correctas, a veces algo tortuosas, y su voz parecía la de un 
hombre ordinario, no como las de los demás.
    -¿Quién es usted? ¡Suéltenos! -le gritó Artyom. Tenía que esforzarse para mover la 
lengua.
    -Sí, claro -le respondió la voz en todo de indiferencia-. Eso es lo que dicen todos. Pe-
ro, por desgracia, vuestro viaje termina aquí. Os van a torturar, y luego os asarán. ¿Có-
mo evitarlo? Son bárbaros.
    -¿Usted también está preso?
    -Todos nosotros lo estamos. Y a vosotros os van a liberar hoy mismo. -El invisible rió 
para sus adentros.
    Antón gimió una vez más, empezó a moverse sobre el suelo, masculló algo, pero no 
recobró la consciencia.
    -¿Por qué estamos a oscuras? ¡Como los hombres de las cavernas! -dijo la voz.
    Se oyó un mechero, y una pequeña llama iluminó el rostro del que hablaba: una larga 
barba gris, cabellos sucios y desordenados, ojos grises y burlones rodeados de arrugas. 
Aquel hombre debía de tener, por lo menos, sesenta años. Estaba sentado sobre una sil-
la, al otro lado de una reja de hierro que dividía la habitación en dos mitades. En la 
VDNKh había una habitación similar que hacía las veces de cárcel. La llamaban «la ja-
ula de los monos», aunque Artyom no había visto más monos que los que aparecían en 
los libros de biología y en los cuentos infantiles.
    -No logro acostumbrarme a esta oscuridad del demonio -se quejaba el anciano, y se 
cubrió los ojos-. Por eso siempre tengo que utilizar esta porquería… bueno, ¿por qué 
habéis venido hasta aquí? ¿Es que no teníais sitio al otro lado?
    -Escuche -le dijo Artyom-, usted está libre… déjenos salir. ¡Antes de que regresen 
esos antropófagos! Usted es un hombre normal.
    -Por supuesto, podría hacerlo -le replicó el hombre-. Y, por supuesto, no lo voy a ha-
cer. No cerramos tratos con los enemigos del Gran Gusano.
    -¿Pero qué es eso del Gran Gusano? ¿De qué me está hablando? Es la primera vez 
que oigo hablar de él… ¿cómo voy a ser yo enemigo suyo?
    -No tiene ninguna importancia que hayáis oído hablar de él o no. Venís del otro lado, 
de allí, donde viven sus enemigos. Eso significa que solo podéis ser espías. -La entona-
ción burlona del viejo se transformó en acerada dureza-. ¡Tenéis armas de fuego y lin-
ternas! ¡Diabólicos artilugios mecánicos! ¡Máquinas de matar! ¿Qué otra prueba necesi-
tamos para saber que recorréis el falso camino, que sois enemigos de la vida, enemigos 
del Gran Gusano? -Se levantó de un salto y se acercó a la reja-. ¡Vosotros, y los que son 
como vosotros, tenéis la culpa de todo!
    Apagó el mechero, que se había calentado demasiado, y en la oscuridad se oyó cómo 
se soplaba los dedos.
    Entonces se oyeron otras voces, unas voces sibilantes, que infundían temor. Artyom 
se temió lo peor. Se acordó de Tretyan, víctima de un dardo envenenado.
    -Por favor -suplicó encarecidamente-. ¡Antes de que sea demasiado tarde! ¿Qué gana 
usted con esto?
    El viejo no respondió.
    Al cabo de un minuto, la habitación se llenó de ruidos: pies desnudos que se movían a 
tientas sobre el hormigón, una respiración enronquecida, otro que aspiraba ruidosamen-
te por la nariz. Aunque no viera nada, Artyom intuyó que eran muchos, y que les esta-
ban mirando con mucha atención, les observaban, les husmeaban, les escuchaban.



    -Hombres del fuego -siseó una de ellos-. Olor a pólvora, olor a miedo. Huele como 
estación del otro lado. Dos foráneos. Uno, dos enemigos.
    -Tiene que hacerlo Vartan -ordenó otra voz.
    -Haz fuego -pidió alguien.
    El mechero se encendió de nuevo.
    Tres bárbaros de cráneo rapado se encontraban en la habitación, junto al viejo en cu-
ya mano brillaba el mechero. Se protegían los ojos con las manos. Artyom reconoció a 
uno de ellos, el hombre fornido con barba. El segundo también le resultaba curiosamen-
te familiar. Este miró directamente a los ojos a Artyom, dio un paso adelante y se detuvo 
muy cerca de la reja. Su olor era distinto del de los demás: le envolvía un hedor de pod-
redumbre apenas perceptible. Sus ojos capturaron a Artyom: cual dos furiosos torbelli-
nos hicieron que el mundo entero diera vueltas, lo hipnotizaron. Artyom se estremeció. 
Por fin sabía dónde había visto aquel rostro. Era el de la criatura que le había atacado 
aquella noche en la Kievskaya.
    Una vez más se sintió como extrañamente lisiado, pero en esta ocasión no fue su cu-
erpo, sino su entendimiento el que se vio indefenso. Sus pensamientos dejaron de fluir, 
y se quedó paralizado. Le había entregado de buen grado el acceso a su conciencia a 
aquella criatura, que sólo en apariencia parecía un ser humano, y que le había atrapado 
con su mirada.
    -Por  la  compuerta… -respondió el  obediente  Artyom a las preguntas  que  surgían 
dentro de su cabeza-. La compuerta estaba abierta… queríamos rescatar al niño. Al hijo 
de Antón. Lo habían raptado de noche. Yo tengo la culpa de todo, yo le permití escuchar 
vuestra música por la tubería… trepé hasta aquí desde una dresina… no se lo hemos 
contado a nadie más… éramos dos… no las hemos cerrado…
    Habría sido totalmente imposible resistirse, u ocultarle algo a la muda voz que le exi-
gía información. Al cabo de un minuto, la criatura se había enterado ya de todo lo que le 
interesaba. Asintió con la cabeza y dio un paso hacia atrás. El mechero se apagó. Igual 
que sus manos hinchadas se desentumecían, Artyom tuvo también la sensación de estar 
recobrando gradualmente el control sobre sí mismo.
    -Vovan, Kulak, volver al túnel. Cerrar la puerta -ordenó una de las voces, presumible-
mente la del barbudo comandante-. Los enemigos se quedan aquí. Dron vigílalos. Ma-
ñana celebración, hombres comerán enemigos, rezarán al Gran Gusano.
    -¿Qué le habéis hecho a Oleg? ¿Cómo está el niño? -les gritó Artyom a sus espaldas.
    Se oyó un fuerte estruendo. La puerta se había cerrado.
    

17
    

LOS HIJOS DEL GRAN GUSANO
    
    Pasaron unos minutos en el más absoluto silencio. Artyom supuso que los habían dej-
ado solos, y empezó a moverse de nuevo, para, por lo menos, poder sentarse con medio 
cuerpo erguido. Le habían atado las piernas y los brazos con tanta fuerza que se le habí-
an hinchado y le dolían… Su padre adoptivo le había explicado una vez que, si se lleva 
un torniquete durante demasiado tiempo, los tejidos se pueden gangrenar. Pero ¿qué im-
portaba eso en aquel momento?
    -¡Enemigo, tú quieto! -dijo repentinamente una voz-. ¡Dron escupirá dardo paralizan-
te!
    Artyom permaneció inmóvil.
    -¡No, por favor, no! -El muchacho albergaba una esperanza. Quizá pudiera tener una 
conversación con el vigilante y convencerlo para que los ayudara a escapar. Pero ¿sobre 



qué hablaría con un bárbaro que a duras penas debía de entender la mitad de sus palab-
ras? Artyom le preguntó lo primero que le vino a la cabeza-: ¿Quién es el Gran Gusano?
    -Gran Gusano hace la tierra. Hace el mundo, hace los hombres. Gran Gusano es todo. 
Es vida. Enemigos del Gran Gusano, hombres máquina, son muerte.
    -Nunca había oído hablar de él -dijo Artyom con cierta cautela-. ¿Dónde vive?
    -Gran Gusano vive aquí. Aquí al lado. Alrededor de nosotros. Excava todas las galerí-
as. El hombre dice luego que excava él. No. Gran Gusano. Da vida, quita vida. Excava 
nuevas galerías, dentro viven hombres. Hombres buenos rezan a Gran Gusano. Enemi-
gos quieren matar a Gran Gusano. Sacerdotes dicen esto.
    -¿Quiénes son los sacerdotes?
    -Hombres viejos con cabellos en la cabeza. Sólo ellos pueden. Ellos saben, oyen de-
seos de Gran Gusano, dicen a los hombres. Hombres buenos cumplen. Hombres malos 
no obedecen. Hombres malos, enemigos. Hombres buenos se los comen.
    Artyom pensó en la conversación que había oído antes y empezó a comprenderlo: el 
viejo que había narrado la leyenda del Gran Gusano debía de ser uno de esos sacerdotes. 
Trató de formularlo de tal manera que el otro lo pudiera entender.
    -El sacerdote dice: los hombres no pueden comer otros hombres. Dice: el Gran Gusa-
no llora cuando un hombre se come a otro. Comer hombres va contra la voluntad del 
Gran Gusano. Si nos quedamos aquí, nos comerán. El Gran Gusano se lamentará y llo-
rará.
    -Pues claro que llorará el Gran Gusano -dijo una voz burlona en la oscuridad-. Pero 
los sentimientos no pueden reemplazar a las proteínas necesarias para la alimentación.
    El que había hablado era el viejo de antes. Artyom había reconocido al instante su 
voz. ¿Habría estado todo el tiempo en la habitación, o más bien había vuelto a entrar sin 
que ellos se dieran cuenta? En cualquier caso, Artyom no tenía ya posibilidades de esca-
par.
    Y entonces se le ocurrió algo que lo heló por dentro. Suerte que Antón no se había 
despertado… había tenido un pensamiento tan horrendo que miró la oscuridad con ojos 
desorbitados y preguntó con voz queda:
    -¿Y el niño? ¿Los niños que robáis? ¿También os los coméis? ¿Los críos? ¿Oleg?
    -Niños no comemos -replicó el bárbaro-. Pequeños no pueden ser malos. No pueden 
ser enemigos. Nos quedamos a los pequeños y enseñamos cómo tienen que vivir. Habla-
mos del Gran Gusano. Enseñamos a rezar al Gran Gusano.
    -Muy bien, Dron -le alabó el sacerdote, y explicó-: Es mi pupilo favorito.
    -¿Qué ha sido del niño que raptasteis la noche pasada? ¿Dónde está? Fue ese monst-
ruo el que se lo llevó. Eso sí lo sé.
    -¿Monstruo? -gritó el viejo-. ¿Y quién ha engendrado a ese monstruo? ¿Quién crió a 
todas estas criaturas mudas, de tres ojos, sin brazos, con seis dedos, muertas al nacer, in-
capaces de reproducirse? ¿Quién les deformó, quién les prometió el paraíso y luego los 
condenó al intestino ciego de esta ciudad para que murieran aquí? ¿Quién tiene la culpa 
de todo esto? Y, de acuerdo con eso, ¿quién es el monstruo de verdad?
    Artyom calló. El viejo tampoco le dijo nada más. Respiraba con dificultad, pero trató 
de calmarse.
    En ese instante, Antón recobró por fin la consciencia.
    -¿Dónde está? -susurró con voz ronca, y luego, poco a poco, la fue elevando hasta 
gritar con fuerza-. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? ¡Devolvedme a mi hijo! 
-Trató de liberarse, empezó a rodar de un lado para otro por el suelo. A veces chocaba 
contra la reja, a veces contra la pared de hormigón.
    -Un ataque de delirio furioso -comentó el viejo, y luego añadió, con el tono burlón ya 
familiar-: Tranquilízalo, Dron.



    Se oyó un ruido extraño, como si alguien tosiese o escupiera con fuerza. Se oyó como 
un siseo en el aire. Al cabo de unos segundos Antón se quedó quieto de nuevo.
    -Muy instructivo -dijo el sacerdote-. Voy a traer al niño. Verá una vez más a su padre 
y se despedirá de él. A propósito, es listo el chaval. Su padre puede estar orgulloso de él. 
Cómo se resiste a la hipnosis… -Se alejó arrastrando los pies, y entonces se oyó el chir-
rido de la puerta que se abría.
    -No tener miedo -dijo entonces el guardia con asombrosa dulzura-. Hombres buenos 
no matan, no comen niños del enemigo. Pequeños no culpables. Puede educarlos para 
vivir bien. Gran Gusano perdona enemigos pequeños.
    -Santo cielo, ¿qué es eso del Gran Gusano? ¡Es todo absurdo! ¡Esto es peor que los 
Sectarios y los Satanistas juntos! ¿Cómo podéis creer en eso? ¿Alguno de vosotros ha 
visto al Gran Gusano? ¿Tú lo has visto alguna vez?
    Artyom intentaba que esta tirada pareciese lo más sarcástica posible, pero con las ma-
nos atadas, y el cuerpo tendido en el suelo, no logró resultados muy convincentes. Y, de 
la misma manera que en el territorio de los fascistas había esperado la ejecución, tambi-
én en este caso su destino le resultaba cada vez más indiferente. Dejo reposar la cabeza 
sobre el frío suelo y cerró los ojos. No aguardaba respuesta.
    -Gran Gusano no podemos ver. ¡Prohibido! -dijo con vehemencia el bárbaro.
    -Pues claro que no podéis verlo. ¡El Gran Gusano no existe! Los túneles fueron hec-
hos por hombres. Están dibujados en todos los planos. Existe incluso un túnel circular, 
donde se encuentra la Hansa. Tan sólo puede ser obra humana. Pero probablemente no 
sabes lo que es un plano…
    -Yo sé. Aprendo del sacerdote. Él enseña. En el plano muchas galerías no hay. Gran 
Gusano ha hecho nuevas galerías, en plano no están. Incluso aquí, entre nosotros, hay 
galerías nuevas, galerías sagradas. Sobre el plano no. Hombres máquina hacen planos, 
creen cavar galerías ellos solos. Tontos, pretenciosos. No saben nada. Gran Gusano cas-
tigará por ello.
    -¿Por qué?
    -Por engr… -El bárbaro llamado Dron buscó la palabra-: Engreimiento.
    -Por su engreimiento -confirmó la voz del sacerdote-. El Gran Gusano creó al hombre 
en último lugar, y el hombre era su criatura favorita. Porque a las otras criaturas no les 
dio ninguna inteligencia, pero al hombre sí. Sabía que la razón es un juguete peligroso, 
y por ello le ordenó al hombre: Vive en paz contigo mismo, en paz con la Tierra, en paz 
con todas las criaturas, y rézame. Luego, el Gran Gusano se retiró a las entrañas de la ti-
erra, pero antes dijo: llegará el día en el que yo regrese. Compórtate siempre como si es-
tuviera a tu lado. Y los hombres obedecieron a su creador y vivieron en paz con la Tierra 
que él había creado, y en paz los unos con los otros, y en paz con las otras criaturas, y le 
rezaban al Gran Gusano. Y tenían niños, y sus niños tenían niños, y de padre a hijo, de 
madre a hija, se transmitieron las palabras del Gran Gusano. Pero murieron los que ha-
bían escuchado sus mandatos con sus propios oídos, y los hijos de estos murieron, y pa-
saron muchas generaciones, y el Gran Gusano no regresó. Entonces, los hombres, uno 
tras otro, empezaron a despreciar los mandamientos del Gran Gusano, e hicieron lo que 
más les placía. Y aparecieron algunos que decían: el Gran Gusano no ha existido nunca, 
y tampoco existe ahora. Y los demás esperaron que el Gran Gusano volviera y los casti-
gara. Que los abrasara con la luz de sus ojos, que les desgarrara el cuerpo, y que der-
rumbase las galerías que habitaban. Pero el Gran Gusano no regresó, sino que lloró sob-
re los hombres. Y sus lágrimas emergieron de las profundidades e inundaron las galerías 
más hondas. Pero entonces, los mismos que habían negado a su creador dijeron: a no-
sotros no nos ha creado nadie, siempre habíamos estado aquí, el hombre es bello y po-
deroso, no puede ser obra de un gusano de tierra. Y dijeron: «La Tierra entera es nuest-



ra, lo fue y lo será, y las galerías que contiene no son obra del Gran Gusano, sino obra 
nuestra, y de nuestros antepasados». Y encendieron el fuego y empezaron a matar a las 
criaturas que el Gran Gusano había creado, y dijeron: «todas las criaturas vivientes nos 
pertenecen, y todo lo que existe no tiene otra meta que saciar nuestra hambre». Y cre-
aron máquinas para poder matar más rápido, para sembrar la muerte, para destruir la vi-
da que había creado el Gran Gusano y someter el mundo a sus designios. Pero el Gran 
Gusano no emergió de las profundidades a las que se había retirado. Y ellos se rieron, y 
quebrantaron de nuevo sus mandamientos. Con tal de humillarle, resolvieron construir 
máquinas que imitaran su rostro. Y construyeron tales máquinas y se alojaron en su inte-
rior, y dijeron, riéndose: ahora podemos conducir al Gran Gusano, y no sólo uno, sino 
docenas. La luz brota de los ojos de estos Grandes Gusanos, y el trueno retumba cuando 
se arrastran, y los hombres emergen de su cuerpo. Somos nosotros quienes hemos cre-
ado al Gusano, y no el Gusano a nosotros. Pero ni siquiera esto les bastó. En su corazón 
creció el odio. Y así se decidieron a destruir la Tierra en la que vivían. Y construyeron 
miles de máquinas distintas que vomitaban llamas, escupían fuego y hacían pedazos la 
Tierra. Y se empeñaron en destruir la Tierra y todo lo que habitaba en ella. Y entonces el 
Gran Gusano no pudo soportarlo más y los maldijo. Y les arrebató su don más valioso: 
la razón. Y así se apoderó de ellos la locura, y emplearon sus máquinas los unos contra 
los otros y empezaron a matarse entre sí. No recordaban por qué lo hacían, pero tampo-
co podían parar. Así, el Gran Gusano castigó a los hombres por su engreimiento.
    -¿Pero no a todos, verdad? -preguntó una voz infantil.
    -No. Los hubo que rindieron siempre honores al Gran Gusano y siempre le rezaron. 
Se apartaron de las máquinas y de la luz, y vivieron en paz con la Tierra. Se salvaron, y 
el Gran Gusano no olvidó su fidelidad, y permitió que conservaran la razón, y les pro-
metió que les entregaría el mundo entero tan pronto como sus enemigos cayeran. Y así 
será.
    -Y así será -respondieron Dron y la voz infantil, ambos al unísono.
    La voz le resultó familiar a Artyom.
    -¿Oleg? -gritó.
    No hubo respuesta.
    -Hasta el día de hoy, los enemigos del Gran Gusano viven en las galerías que él abrió, 
porque si no, no sabrían dónde refugiarse. Y, con todo, no le tienen por un dios, sino que 
siguen divinizando a sus máquinas. La paciencia del Gran Gusano es enorme, y ha so-
portado muchos siglos de despropósitos. Pero no es infinita. La Profecía dice que, cuan-
do se disponga a asestar su último golpe contra el oscuro corazón de la tierra enemiga, 
la voluntad de sus enemigos se quebrará, y el mundo pertenecerá a los buenos. La Pro-
fecía dice que ha de llegar la hora en que el Gran Gusano pedirá el socorro de las aguas, 
y de la tierra, y del aire. Y las masas terrestres se hundirán, ríos espumeantes se saldrán 
de su cauce, y el oscuro corazón del enemigo se hundirá en la nada. Y entonces, el justo 
triunfará por fin, y el honrado vivirá una vida feliz, sin enfermedades, y comerá setas 
hasta saciarse, y tendrá ganado en abundancia.
    Una llama se encendió. Artyom había conseguido apoyar en parte la espalda contra la 
pared; así pues, no tenía ya que doblar dificultosamente el cuerpo para ver a los homb-
res que estaban al otro lado de la reja.
    Un niño estaba sentado en el suelo, de espaldas a él. Tenía las piernas cruzadas. Fren-
te al joven se erguía la delgada figura del sacerdote, alumbrada por el fulgor del meche-
ro que éste tenía en la mano. El bárbaro se había arrimado al cerco de la puerta y empu-
ñaba una cerbatana. Todos los ojos se habían vuelto hacia el viejo, que había terminado 
ya con su narración.



    Artyom volvió fatigosamente la cabeza y contempló a Antón. Éste seguía agarrotado 
en la misma posición en que le había alcanzado el dardo paralizante. Miraba al techo, no 
podía ver a su hijo, pero presumiblemente lo oía todo.
    -Ponte en pie, hijo mío, y mira a estos hombres -dijo el sacerdote.
    El niño se levantó al instante y se volvió hacia Artyom. Era Oleg.
    -Acércate más. ¿Reconoces a alguno de estos dos?
    -Sí. -El joven asintió-. Ése es mi papá, y con este otro habíamos escuchado juntos vu-
estras canciones. En el túnel.
    -Tu papá y su amigo son malas personas. Han construido máquinas para humillar al 
Gran Gusano. ¿Te acuerdas de lo que nos contaste a mí y a tío Vartan sobre el oficio de 
tu papá? -Sí.
    El viejo sostuvo el mechero con la otra mano.
    -Cuéntanoslo otra vez.
    -Mi papá había trabajado con misiles en el ejército. Es experto en misiles. Yo quería 
ser como él cuando fuera mayor.
    Artyom sintió que se le hacía un nudo en la garganta. ¿Cómo era posible que no lo 
hubiera adivinado él mismo? Por eso el niño tenía aquella insignia. Y por eso mismo ha-
bía dicho con tanta presunción que él también era experto en misiles. Una coincidencia 
casi imposible: en todo el Metro quedaban tan sólo unos pocos que hubieran servido en 
las unidades encargadas de los misiles. Y dos de ellos habían aparecido a la vez en la 
Kievskaya. ¿Y si no era casualidad?
    -Un experto en misiles… esos hombres hicieron más daño en el mundo que todos los 
demás juntos. Fueron ellos quienes dispararon las máquinas que abrasaron y casi aniqu-
ilaron la Tierra y todo lo que vivía en ella. El Gran Gusano perdona a muchos de los que 
se extravían. Pero los que dieron la orden de destruir el mundo y sembrar la muerte en 
él, y los que la cumplieron, no pueden esperar ningún tipo de clemencia. -Una vez más, 
la voz del viejo sonó metálica e implacable-. Tu padre le infligió al Gran Gusano un do-
lor insoportable. Tu padre destruyó nuestro mundo con sus propias manos. ¿Sabes qué 
es lo que merece por ello?
    -¿La muerte? -preguntó el niño, inseguro. Su mirada titubeaba entre el sacerdote y su 
padre, que seguía paralizado dentro de la jaula.
    -La muerte -confirmó el sacerdote-. Tiene que morir. Cuanto antes mueran los malva-
dos que han hecho sufrir al Gran Gusano, antes se cumplirá su promesa, y el mundo re-
sucitará y pertenecerá a los buenos.
    -¡Entonces, papá tiene que morir!
    -¡Bravo! -El viejo le acarició cariñosamente la cabeza al niño-. Y ahora vete, y sigue 
jugando con tío Vartan y con los otros niños. ¡Pero ten cuidado cuando estés a oscuras, 
no vayas a caerte! Acompáñale, Dron, yo me quedaré aquí un rato. Vuelve dentro de 
media hora con los otros, y traed los sacos, vamos a prepararlos.
    La luz se apagó. Los pies que el bárbaro arrastraba por el suelo y el ligero correteo in-
fantil se volvieron enseguida inaudibles. Entonces el sacerdote carraspeó y dijo:
    -Querría hablar contigo un rato, si no tienes ningún inconveniente. Normalmente no 
hacemos prisioneros. Sólo los niños, porque los nuestros nacen débiles y enfermos. A 
los adultos suelen traerlos ya paralizados. A mí me gustaría hablar con ellos, de todos 
modos, y ellos mismos no tendrían ningún inconveniente, pero, por desgracia, se los co-
men antes.
    -Pero usted les explica que está mal comerse a otros hombres -le dijo Artyom-. Que el 
Gusano se pone a llorar y todo eso.
    -Bueno, cómo te lo diría yo… les imparto esas enseñanzas para el futuro. Vosotros, 
por supuesto, no viviréis ese momento, y yo tampoco. Pero estamos sentando las bases 



para la civilización del futuro, que vivirá en paz con la naturaleza. Para ellos, el caniba-
lismo es un mal necesario. ¿Lo entiendes?,  sin proteínas animales no aguantaríamos 
mucho tiempo. Pero la transmisión de esta doctrina continuará, y, tan pronto como ya no 
necesiten matar y devorar a sus semejantes, dejarán de hacerlo. Y el Gran Gusano se ha-
rá presente en su recuerdo. Cuánto me duele no poder llegar a vivir esos días de glo-
ria… -El viejo se rió de nuevo de aquel modo tan desagradable.
    -¿Sabe usted?, he vivido ya muchas cosas en el Metro. En una estación excavaban pa-
ra llegar a la puerta del infierno, en otra decían que el último combate entre el Bien y el 
Mal ya había comenzado y que los supervivientes irían al reino de Dios. Después de to-
do esto, esa historia del Gusano no parece muy convincente. ¿Usted se lo cree de ver-
dad?
    El viejo frunció los labios.
    -¿Qué te importa que yo, o los otros sacerdotes, creamos o no en ellos? De todos mo-
dos, te quedan un par de horas de vida. Te voy a contar una cosa. La mayor sinceridad 
es la que uno se puede permitir con el que enseguida se irá a la tumba con todos sus sec-
retos… Lo que yo crea no importa. Lo que sí importa es lo que crean los hombres. No 
es fácil creer en un dios que uno mismo ha creado… -El sacerdote reflexionó brevemen-
te, y luego prosiguió-: ¿Cómo te lo podría explicar? En mis tiempos, estudié filosofía y 
psicología. Aunque me imagino que a duras penas entenderás esos términos. Uno de mis 
profesores enseñaba psicología cognitiva. Era un hombre extremadamente inteligente. 
Sabía analizar los procesos mentales hasta sus más nimios detalles. Su curso era intere-
santísimo. Como todo el mundo a esa edad, yo me preguntaba si Dios existe. Leí libros 
diversos, me quedé a veces hasta la madrugada en la cocina, discutí sobre el tema… sí, 
lo habitual. Yo me decantaba más bien por creer que no existía. Y por algún motivo es-
taba convencido de que tan sólo ese profesor, un gran conocedor del alma humana, pod-
ría darme una respuesta exacta a la pregunta. Así que me presenté en su despacho para 
hablar de una exposición oral, y aproveché para preguntarle, como de pasada: «¿Qué 
opina usted, Iván Mikhalich? ¿Dios existe?» Y su respuesta me sorprendió mucho: «Yo 
-dijo- no me planteo en absoluto esa pregunta. Procedo de una familia de creyentes y 
me he acostumbrado a la idea de que Dios existe. No quiero analizar esa creencia desde 
un punto de vista psicológico. Para mí, no se trata tanto de una cuestión de saber funda-
mental,  como de conducta diaria.  Mi creencia no consiste  en estar inequívocamente 
convencido de la existencia de un poder superior, sino en cumplir sus mandamientos, re-
zar antes de acostarme e ir a la iglesia. Con eso me siento mejor y estoy más sereno. Es 
así».
    El viejo calló.
    Al cabo de un minuto, Artyom exclamó:
    -No es cuestión de ningún «y». El que yo crea o no en el Gran Gusano no tiene nin-
guna importancia. Pero los mandamientos formulados por los labios de un dios perduran 
a lo largo de los siglos. No se necesita mucho. Basta con inventarse un dios y predicar-
lo. Proclamar la palabra que es de justicia. Y, créeme, el Gran Gusano no es peor que ot-
ros dioses, y sobrevivirá a muchos de ellos.
    Artyom cerró los ojos. Ni Dron, ni el líder de aquella extraña tribu, ni una criatura tan 
rara como Vartan habían dudado en ningún momento de la existencia del Gran Gusano. 
Para ellos se trataba de algo ya dado, de la única explicación de lo que veían en torno a 
sí, de la única orientación que guiaba sus actos, de la única medida para el Bien y el 
Mal. ¿En qué podía creer, si no, un hombre que en su vida entera no había visto nada 
más que la red de metro?
    Pero había algo en el mito del Gran Gusano que Artyom no alcanzaba a comprender.



    -¿Por qué habla usted contra las máquinas? Electricidad, luz, armas de fuego… ¿có-
mo va a poder sobrevivir su pueblo sin nada de eso?
    -¿Que qué tienen de malo las máquinas? -La amabilidad y la paciencia que el viejo 
había afectado hasta  entonces  desaparecieron de su voz-.  ¿Acaso pretendes hacerme 
prédicas sobre la utilidad de las máquinas en la última hora de tu vida? ¡Mira en torno a 
ti! Habría que estar ciego para no ver que la humanidad le debe su ruina a una única cir-
cunstancia: haber confiado demasiado en las máquinas. ¿Cómo te atreves a hablar sobre 
el significado de la tecnología, aquí, en mi estación? ¡Chusma!
    Artyom no había pensado que aquella pregunta, relativamente inofensiva, pudiera de-
satar una reacción semejante en el viejo. Como no sabía qué responderle, calló.
    El sacerdote, oculto en la penumbra, respiraba pesadamente y profería maldiciones 
incomprensibles. Pero trató de apaciguarse. Al cabo de unos minutos logró recuperar el 
control sobre sí mismo y dijo:
    -Ya he perdido la costumbre de hablar con no creyentes. Simplemente estaba matando 
el tiempo contigo. ¿Por qué tardan tanto los jóvenes? Tendrían que haber llegado ya con 
los sacos…
    -¿Qué sacos?
    -Os van a preparar. Antes, cuando hablaba de tortura, no me he expresado bien. El 
Gran Gusano está en contra de toda crueldad gratuita. ¿Para qué torturar, si el cautivo ha 
contestado ya a todas las preguntas? Me refería a otra cosa. Cuando mis colegas y yo 
comprendimos que el fenómeno del canibalismo se había instalado en este lugar, y que 
no podríamos hacer nada contra él, decidimos que por lo menos cuidaríamos los aspec-
tos culinarios de la cuestión. Y entonces nos acordamos de cómo preparaban la carne de 
perro en Corea: se metía vivo al animal dentro de un saco y se le golpeaba hasta matar-
lo. Así, la calidad de la carne mejora. Se vuelve suave y tierna. Lo que unos llamarían 
hematoma múltiple, otros lo consideran un delicioso escalope. No os lo toméis a mal, 
por favor. He valorado la posibilidad de matar primero y golpear después, pero, por 
desgracia, las hemorragias internas son un elemento indispensable del proceso. La rece-
ta es la receta. -El viejo encendió el mechero para ver qué efecto habían producido sus 
palabras. Luego se volvió-. Pero lo cierto es que el proceso se hace muy largo. Espero 
que no…
    Un terrorífico chillido lo interrumpió a media frase. Artyom oyó gritos, carreras, ni-
ños que lloraban, y un siniestro silbido. Había ocurrido algo afuera. El sacerdote escuc-
hó, nervioso, y luego apagó la llama y se quedó inmóvil.
    Al cabo de unos minutos, unas pesadas botas pisaron con fuerza el umbral, y una voz 
profunda gritó:
    -¿Hay alguien ahí?
    -¡Sí! ¡Somos nosotros! ¡Artyom y Antón! -gritó el muchacho con todas sus fuerzas. 
Esperaba que el viejo no tuviera a mano ninguna cerbatana con dardos envenenados.
    -¡Están aquí! -gritó alguien- ¡Cubridnos a mí y al crío!
    Una luz refulgente entró por la puerta. El sacerdote corrió hacia la salida, pero algui-
en le cerró el paso y lo derribó de un puñetazo en el cuello. El viejo chilló con fuerza, 
pero se quedó tendido en el suelo.
    -¡La puerta! ¡Controla la puerta!
    Se oyó un estruendo, se desprendió cal del techo, y Artyom cerró con fuerza los ojos.
    Cuando los abrió de nuevo, vio a dos hombres en el cuarto. Tenían un aspecto nada 
común. Nunca había visto un atuendo como aquél.
    Vestían chalecos antibalas largos y pesados sobre unos uniformes negros muy ceñi-
dos, y empuñaban unas inusuales armas automáticas cortas con mira láser y silenciador. 
El muchacho aún se extrañó más al ver que llevaban enormes cascos con visera, semej-



antes a los que empleaban las fuerzas especiales de asalto de la Hansa, y gruesos escu-
dos de metal con rendijas para permitir la visión. Artyom no comprendía qué función 
podían tener. Uno de los hombres llevaba también un lanzallamas portátil  sobre los 
hombros.
    Primero exploraron la habitación con linternas largas, de alto rendimiento, que de lej-
os habrían podido parecer bastones, y luego uno de ellos preguntó:
    -¿Están ahí?
    -Sí -confirmó el otro.
    El primero examinó brevemente el cerrojo de la jaula, retrocedió, tomó carrerilla y ar-
reó una patada en la reja. Las herrumbrosas bisagras cedieron, y la puerta se salió ruido-
samente de su quicio a medio paso de donde yacía Artyom. Uno de los dos hombres se 
arrodilló a su lado y levantó la visera. Por fin estaba todo claro: se trataba de Melnik. El 
Stalker le echó una rápida ojeada a Artyom. Luego sacó un cuchillo de hoja ancha, den-
tada, y cortó los alambres que sujetaban al muchacho por los brazos y las piernas. Final-
mente, liberó a Antón de la misma manera.
    -Sigues vivo -constató, satisfecho-. ¿Puedes andar?
    Artyom asintió… pero no logró levantarse. Sus miembros entumecidos no le obedecí-
an.
    Otros hombres habían entrado corriendo en la habitación. Dos de estos se apostaron 
al instante en la puerta. El destacamento constaba de un total de ocho soldados. Todos 
ellos iban vestidos y equipados casi igual que Melnik. Algunos llevaban, además, largos 
abrigos de cuero, semejantes a los de Hunter. Había uno que sostenía a un niño bajo el 
brazo y lo protegía con su escudo. Una vez allí lo dejó en el suelo.
    El crío entró corriendo en la celda y se inclinó sobre Antón.
    -¡Papá! ¡Papá! ¡He mentido a propósito y he hecho como si estuviera a favor de ellos! 
¡De verdad! ¡Le he dicho a este señor dónde estabas! ¡Perdóname, papá! ¡Papá, dime al-
go! -Oleg estaba a punto de romper a llorar.
    Antón miraba al techo sin ninguna expresión en el rostro. Artyom tenía miedo de que 
el segundo dardo paralizante que le habían clavado en un solo día hubiera sido el último 
para el comandante de la guardia, pero Melnik le palpó el cuello con el dedo índice, y, al 
cabo de unos segundos, anunció:
    -No es nada. Está vivo. ¡Preparad las andas!
    Mientras Artyom le comentaba los efectos del dardo, dos de los soldados extendieron 
unas andas de tela y colocaron a Antón sobre estas.
    Entonces, el viejo empezó a agitarse y a murmurar algo.
    -¿Quién es ese? -preguntó Melnik. Tras escuchar la respuesta de Artyom, dijo-: Nos 
lo llevaremos como escudo humano. ¿Cuál es la situación?
    -Todo está tranquilo -dijo uno de los soldados que estaban a la puerta.
    -Nos retiraremos por el túnel por el que hemos venido -anunció el Stalker-. Tenemos 
que regresar a la base con el herido e interrogar al rehén. ¡Tú, toma! -le arrojó un Ka-
lashnikov a Artyom-. Si no encontramos ningún obstáculo, no tendrás que utilizarlo. 
Como no llevas ninguna protección, te cubriremos. ¡Encárgate del pequeño!
    Artyom asintió y tomó de la mano a Oleg. Le fue difícil separarlo de las andas donde 
llevaban a su padre.
    -¡En formación de tortuga! -ordenó Melnik.
    Al instante, los soldados trazaron un óvalo con los escudos vueltos hacia fuera. Tan 
sólo los cascos sobresalían. Cuatro de ellos sostenían a Antón con las manos que tenían 
libres. Artyom y el niño se encontraban dentro de la formación, protegidos por los escu-
dos. Habían amordazado al viejo y le habían atado las manos a la espalda. Lo llevaban 
al frente de la formación. Al principio, el viejo trató de liberarse, pero, después de unos 



cuantos golpes que le arrearon con fuerza, desistió, y anduvo malhumorado, mirando al 
suelo.
    Los dos soldados que iban en primera línea hacían de ojos de la «tortuga». Llevaban 
unos aparatos de visión nocturna incorporados en los cascos, para no tener las manos 
ocupadas.
    En respuesta a una orden, se agacharon, hasta que los escudos les cubrieron las pier-
nas. Luego, avanzaron a gran velocidad.
    Artyom, encajonado entre los soldados, llevaba de la mano a Oleg, que apenas si po-
día seguirles el paso. Él mismo no veía nada. No sabía qué era lo que había más adelan-
te. Lo adivinaba tan sólo,  gracias a las breves indicaciones que circulaban entre los 
hombres.
    -Tres a la derecha… Mujeres, un niño.
    -¡Izquierda! ¡En arco, en arco! ¡Atención! ¡Ataque enemigo! -Varios dardos rebotaron 
contra uno de los escudos de metal.
    -¡Eliminar! -a modo de respuesta, retumbó la sorda ráfaga de uno de los fusiles de 
asalto.
    -Uno… dos… ¡más allá, más allá!
    -¡Detrás! ¡Lomov! -Nuevos disparos.
    -Eh, ¿adónde pensáis ir? ¡Por ahí no podremos!
    -¡Adelante, he dicho! ¡Sujetad bien al rehén!
    -Maldita sea, casi en el ojo…
    -¡Alto! ¡Todos quietos!
    -¿Qué sucede?
    -Esto está bloqueado. Debe de haber unos cuarenta hombres. Y barricadas.
    -¿Muy lejos de aquí?
    -A unos veinte metros. No disparan.
    -¡Cuidado! ¡Nos vienen por el flanco!
    -¿Cómo han podido levantar las barricadas con tanta rapidez?
    Entonces les cayó encima una verdadera lluvia de dardos. En respuesta a una señal, 
se pusieron todos de rodillas, para quedar totalmente ocultos detrás de los escudos. Art-
yom cubrió al niño con su propio cuerpo. Los cuatro soldados que llevaban a Antón lo 
dejaron en el suelo. Así tendrían doble defensa.
    -¡No respondáis! ¡No respondáis! Esperamos…
    -Le han dado a mi bota.
    -Preparad la iluminación… a la de tres, linternas y fuego. Quien tenga visión noctur-
na, que elija ahora a su blanco… uno…
    -Aguantan en sus puestos…
    -¡…dos…tres!
    Al instante se encendieron varias linternas de gran potencia, y los fusiles empezaron a 
traquetear. Más adelante se oyeron los chillidos y sollozos de los heridos de muerte. En-
tonces, los disparos se interumpieron de pronto. Artyom escuchaba.
    -Mirad, ese de ahí, con una bandera blanca… ¿ahora se rinden?
    -¡Alto el fuego! Vamos a negociar. ¡Poned delante al rehén!
    -Eh, tú, haragán, ¿qué pasa…? Ya lo tengo, no os preocupéis. Camina muy rápido pa-
ra su edad.
    -¡Tenemos a vuestro sacerdote! ¡Dejadnos marchar! -gritó Melnik-. ¡Dejadnos regre-
sar al túnel! Os lo repito: ¡dejadnos marchar!
    -¿Qué hacen ahora? ¿Qué hacen?
    -No reaccionan.
    -¿Nos están entendiendo?



    -Iluminadlos un poco mejor.
    -Vamos a ver…
    Entonces se interrumpieron todas las  conversaciones.  Pareció que los hombres de 
Melnik se encerraran en un reflexivo silencio. Primero callaron los que se encontraban 
al frente, y luego el resto. Se hizo un silencio tenso, de mal agüero.
    -¿Qué sucede? -preguntó el intranquilo Artyom.
    Nadie le respondió. Los hombres no se movían. Artyom se dio cuenta de que el niño 
le sujetaba la mano con los dedos cubiertos de sudor por culpa de su propia agitación. 
Sintió un escalofrío.
    -Percibo que está aquí… -susurró-. Les está mirando.
    Y, al instante, Artyom oyó que Melnik decía:
    -Soltad al rehén.
    -Soltad al rehén -repitió un segundo soldado.
    Artyom no lo resistió más. Asomó la cabeza por encima de los escudos y los cascos y 
miró lo que había más adelante. Allí, a diez pasos de ellos, en el lugar donde se cruza-
ban los rayos de luz de tres linternas,  se encontraba,  con los ojos muy abiertos,  un 
hombre alto, encorvado, que sostenía un paño blanco con su mano huesuda. Desde aqu-
ella distancia era fácil reconocerle. Demasiado fácil. Era una de aquellas criaturas, igual 
que Vartan, que le había interrogado dos horas antes. Artyom se agachó una vez más 
detrás de los escudos y le quitó el seguro al arma.
    Le pareció estar contemplando de nuevo cierta escena. Se acordó del libro Los mitos  
de la Grecia antigua, con un recuerdo que era a la vez siniestro y fascinante. Una de las 
leyendas hablaba de un monstruo en forma humana, cuya mirada había transformado en 
piedra a muchos guerreros valientes…
    Artyom respiró hondo, se concentró en un punto, se prohibió mirar a la cara al hipno-
tizador, se levantó como un muelle por encima del muro de escudos y disparó. Después 
de la extraña y callada lucha que unos y otros habían sostenido con los fusiles provistos 
de silenciador y las cerbatanas, pareció que la ráfaga de su Kalashnikov fuera a hundir 
la bóveda de la estación.
    Aun cuando estuviera convencido de que a tan poca distancia no podría fallar, ocurrió 
lo que más había temido: por medios inimaginables, la criatura se había adelantado a su 
movimiento, y, en el mismo momento en el que la cabeza de Artyom había emergido 
entre los escudos, la mirada del muchacho había sido presa de los ojos muertos de su 
antagonista. Había llegado a disparar la ráfaga, pero una mano insegura desvió el cañón 
hacia un lado. Había fallado casi por completo. Una única bala se había hundido en el 
hombro de su oponente. Este profirió un sonido espantoso, gutural, y, con imperceptible 
movimiento, desapareció en la oscuridad.
    «Con esto habremos ganado unos segundos», pensó Artyom. Tan sólo unos segundos. 
Al asaltar la estación, la unidad de Melnik había contado con el factor sorpresa. Pero en 
aquel momento los bárbaros habían organizado ya la defensa, y habían enviado a sus 
demonios. La posibilidad de superar la barrera era prácticamente nula. Sólo les quedaba 
una posibilidad: buscar otra salida. Artyom se acordó de las palabras de su carcelero, 
que le había hablado de la existencia de túneles en aquella estación que no figuraban en 
los planos.
    -¿Hay algún otro túnel? -le preguntó a Oleg.
    -Allí, por aquel pasillo, se llega a otra estación igual que ésta, como una imagen en un 
espejo. -El niño señaló en aquella dirección-. Habíamos ido a jugar allí. También tiene 
túneles, pero nos han prohibido que entremos por ellos.
    -¡Retirada! ¡Al pasillo! -gritó Artyom, en un intento de reproducir la voz de bajo de 
Melnik.



    -¿Qué diablos…? -gritó de repente el Stalker. Era evidente que había vuelto en sí.
    Artyom lo agarró por el hombro.
    -Rápido, tienen a un hipnotizador. No podremos atravesar la barrera. ¡Pero al otro la-
do hay una salida distinta!
    -Sí, es cierto, esta estación está duplicada… -Melnik se volvió hacia sus hombres-. 
¡Nos vamos a retirar! ¡No perdáis de vista la barricada!  ¡Todos atrás! ¡En marcha, en 
marcha!
    Los demás se pusieron en movimiento muy lentamente, casi con renuencia. Melnik 
los bombardeó sin cesar con sus órdenes, hasta que hubieron cambiado de formación y 
empezaron a retirarse. Tenían que hacerlo antes de que nuevos dardos surgieran de la 
oscuridad. Se encontraban ya sobre la escalera que llevaba al corredor, cuando, de pron-
to, el soldado que cerraba la marcha dio un grito y se llevó la mano a la pantorrilla. En-
tonces, en cuestión de segundos, Artyom vio a la luz de la linterna que el herido camina-
ba con las piernas cada vez más rígidas, y luego que un terrible espasmo lo sacudía, que 
el  cuerpo se le retorcía como cuando alguien retuerce un trapo para escurrirlo,  y se 
desplomaba estrepitosamente. Los hombres se quedaron quietos. Dos de ellos, protegi-
éndose con sus escudos, volvieron atrás para recoger a su camarada. Pero llegaron de-
masiado tarde: el cadáver estaba lívido y le salía espuma por la boca. Artyom sabía muy 
bien lo que significaba aquello, y Melnik, evidentemente, también.
    -Quítale el escudo, el casco y el arma -le ordenó este último a Artyom. Y gritó a los 
demás-: ¡Seguid adelante! ¡Seguid adelante!
    El enorme casco estaba lleno de repugnantes espumarajos, y Artyom no consiguió sa-
carlo de la cabeza del muerto. Así, se contentó con el fusil de asalto y el escudo. Dispa-
ró una ráfaga tras de sí, con la esperanza de asustar a los asesinos que se ocultaban en la 
oscuridad. Luego ocupó el puesto del difunto al final de la formación, se protegió con el 
escudo y siguió a los demás.
    Casi corrían. Uno de los soldados arrojó una bomba de humo, y, ocultándose en la ni-
ebla resultante, descendieron a las vías. De repente, otro de los miembros del grupo gri-
tó y cayó al suelo. Disparó un par de ráfagas al azar. Al fin, se adueñó de él una extraña 
quietud. No volaron más dardos, aunque el ruido de pisadas y el tumulto de voces sólo 
podían significar que los bárbaros les pisaban los talones. Artyom hizo acopio de valor y 
echó una ojeada.
    Los hombres de Melnik se hallaban a unos diez metros de la entrada del túnel. Los 
primeros soldados habían entrado ya. Dos de ellos daban vueltas e iluminaban los alre-
dedores con las linternas, para cubrir a los demás. Pero no era necesario: no parecía que 
los bárbaros quisieran seguirlos por allí. Les rodearon en formación de semicírculo, con 
las cerbatanas apuntando hacia el suelo, se protegieron con las manos de los cegadores 
rayos de las linternas, y aguardaron.
    -¡Enemigos del Gran Gusano, escuchar! -De entre la muchedumbre emergió el barbu-
do cabecilla que había dirigido el interrogatorio-. Enemigos entran en galerías sagradas 
del Gran Gusano. Los hombres buenos no seguirán. Ir allí prohibido. Gran peligro. Mu-
erte. Condenación. ¡Enemigos soltar a viejo sacerdote y marcharse!
    -No lo soltéis. No escuchéis a ése -ordenó al instante Melnik-. Prosigamos con la reti-
rada.
    Siguieron adelante con gran precaución. Artyom y los otros dos soldados que se hal-
laban al final de la formación caminaban de espaldas y no perdían de vista la estación. 
Al principio no les siguió nadie. Pero les llegaban a los oídos algunas voces. Alguien es-
taba discutiendo, primero en voz baja, pero luego oyeron un grito:
    -¡Dron no puede! ¡Dron tiene que ir! ¡Con el Maestro!
    -¡Prohibido ir! ¡Quedarte!



    Entonces, de pronto, una silueta oscura emergió de las tinieblas, y apareció a la luz de 
sus linternas a tal velocidad que los otros apenas si pudieron verla bien. Detrás de ésta 
aparecieron más.
    Uno de los soldados trató, en vano, de contener a los bárbaros, y finalmente gritó una 
advertencia:
    -¡Al suelo! ¡Granada!
    Artyom se arrojó sobre las traviesas, se cubrió la cabeza con las manos y abrió la bo-
ca, como le había enseñado su padre adoptivo. Un inimaginable trueno retumbó en sus 
oídos, y una abrumadora onda de choque lo aplastó contra el suelo. Así, no puedo mo-
verse durante unos minutos. Algo le zumbaba dentro de la cabeza. Manchas de colores 
bailaban ante sus ojos. Los primeros sonidos que distinguió fueron unas palabras torpes, 
que se repetían una y otra vez:
    -¡No, no, no disparar, no disparar, no disparar, Dron sin armas, no disparar!
    Artyom levantó la cabeza y miró en torno a sí. A la luz de las linternas vio con los 
brazos en alto al bárbaro que les había vigilado cuando los metieron en la jaula. Dos sol-
dados lo tenían controlado, y aguardaban nuevas órdenes. Los otros se estaban levantan-
do y se sacudían el cuerpo. El polvo resultante de las explosiones estaba por todas par-
tes, y desde el trecho de túnel que conducía hasta la estación emergía un humo asfixian-
te.
    Alguien preguntó:
    -Cómo… ¿se ha hundido por completo?
    -Por unas pocas granadas… yo ya te lo decía: el Metro se aguanta con mierda de 
mosca.
    -Bueno, por lo menos nos hemos librado de ellos. Hasta que hayan apartado todas las 
piedras…
    -Atad al bárbaro y llevémonoslo -ordenó Melnik, que se había acercado a ellos-. Se-
guiremos hasta más allá. El tiempo se nos acaba. Quién sabe cuándo volverán en sí.
    No descansaron hasta una hora más tarde. En su camino encontraron varias bifurcaci-
ones, y el Stalker, que iba en cabeza, decidía en cada caso cuál era el ramal por el que 
seguirían adelante. En cierto lugar, hallaron unas enormes bisagras de hierro en la pared, 
que en otro tiempo habían sostenido una gigantesca puerta. Al lado de éstas se hallaban 
las ruinas de una compuerta hermética. Pero no descubrieron nada interesante. El túnel 
estaba oscuro, vacío y carente de vida.
    Avanzaban con lentitud, porque el viejo cautivo apenas si se sostenía sobre las pier-
nas. En varias ocasiones tropezó y se cayó. Dron también caminaba con mucha dificul-
tad, y no pasaba de mascullar algo sobre prohibiciones y maldiciones, hasta que por fin 
le pusieron una mordaza.
    Melnik, por fin, autorizó una pausa, y envió a dos hombres con aparatos de visión 
nocturna a montar guardia, cada uno de ellos en una dirección distinta, a cincuenta met-
ros del grupo principal. En ese momento, el sacerdote, exhausto, cayó al suelo. El bár-
baro amordazado hacía unos ruidos tan molestos que, al fin, sus vigilantes lo llevaron al 
lado del viejo. Dron se puso de rodillas al lado del sacerdote y empezó a acariciarle la 
cabeza con las manos atadas.
    El pequeño Oleg corrió hacia las andas sobre las que llevaban a su padre y se puso a 
llorar. La parálisis de Antón se había suavizado, pero de todos modos aún se veía impo-
tente, como después de recibir el primer dardo.
    Entretanto, Artyom le había hecho una señal a Melnik para que hablaran aparte de los 
demás, y le preguntó, casi por curiosidad:
    -¿Cómo nos habéis encontrado? Yo estaba convencido de que íbamos a morir. Se dis-
ponían a devorarnos.



    -No necesitamos mucho tiempo para encontraros.  Habíais dejado la dresina bajo la 
compuerta. Antón no regresó a la hora del té, y los guardias dieron con ella en media 
hora. No se atrevieron a entrar solos, sino que dejaron a un centinela e informaron al di-
rector. Yo llegué a la estación poco después de que tú desaparecieras. Tuve que esperar 
la llegada de refuerzos desde nuestra base en la Smolenskaya. Nos apresuramos a venir, 
pero todo requiere su tiempo, y entretanto teníamos que armarnos… en cualquier caso, 
mientras me hallaba en la Mayakovskaya comprendí por primera vez lo que está ocurri-
endo. Allí también hay un túnel lateral cegado. Tretyak y yo nos separamos para buscar 
el acceso a la D-6. Debían de haber pasado como mucho tres minutos desde que nos se-
paramos, cuando le grité algo. Pero no me respondió. La distancia entre los dos no po-
día ser de más de cincuenta metros. Volví sobre mis pasos, y lo encontré con el cuerpo 
lívido e hinchado, y los labios llenos de esa porquería. Por supuesto, lo más urgente ya 
no era seguir buscando. Lo agarré por las piernas y lo arrastré hasta la estación. Durante 
el camino me acordé de la historia que contaba Arkady Semyonovich sobre el centinela 
envenenado. Iluminé a Tretyak, y, como suponía, tenía un dardo clavado en la pierna. 
Quedó claro que un asunto estaba conectado con el otro. Entonces, te mandé enseguida 
un mensajero, para que me esperaras. Pero, cuando regresé, ya te habías marchado.
    -¿Esos bárbaros se encuentran también en la Mayakovskaya? -preguntó Artyom, pas-
mado-. ¿Cómo pueden ir hasta allí desde la Park Pobedy?
    -Eso es lo que quería explicarte. -El Stalker se quitó el casco y lo dejó en el suelo-. 
No te lo tomes a mal, pero no hemos venido tan sólo por ti, sino para informarnos. Pien-
so que aquí tiene que haber también un acceso al Metro-2, por el que tus devoradores de 
hombres llegaron hasta la Mayakovskaya. La situación en la que se encuentran allí es la 
misma: los niños desaparecen de noche. El diablo sabrá por cuántos lugares se pasean 
esos sujetos sin que nosotros tengamos ni la más remota idea.
    -Eso significa… quiere usted decir… -la misma idea le pareció a Artyom tan increíble 
que al principio no se atrevió a formularla en voz alta-. ¿Usted cree que la entrada al 
Metro-2 se encuentra por aquí?
    ¿Acaso la puerta de la D-6, la enigmática sombra del Metro, podía encontrarse cerca 
de ellos? Artyom se acordó de todos los rumores, cuentos, leyendas y teorías que circu-
laban en torno al Metro-2. Aunque sólo fuera la historia de los Observadores Invisibles 
que le habían contado los dos tíos raros de la Polyanka… miraba sin cesar en todas las 
direcciones, con la esperanza de ver lo invisible.
    -Te voy a decir otra cosa. -El Stalker le guiñó un ojo-. Creo que ya estamos dentro.
    ¡Eso sí que era totalmente imposible! Artyom le tomó prestada la linterna a uno de los 
soldados y se puso a examinar las paredes del túnel. Se fijó en que los demás le miraban 
con asombro, y se dio cuenta de lo estúpido que debía de parecerles, pero no se sentía 
capaz de hacer otra cosa. ¿Vías de oro? ¿Hombres que vivían como antes, en la abun-
dancia que Artyom solo conocía por los cuentos, sin noticia de los terrores habituales en 
la vida de los seres humanos de su tiempo? ¿Dioses? Recorrió de un extremo a otro el 
trecho que se encontraba entre los dos centinelas, pero no descubrió nada extraordina-
rio, y volvió con Melnik. El Stalker estaba hablando con el hombre que vigilaba a los 
dos cautivos. Éste le preguntó prosaicamente:
    -¿Qué hacemos con los rehenes? ¿Los liquidamos?
    -Antes hablaremos con ellos -le respondió el Stalker. Se inclinó y le quitó la mordaza 
primero al viejo, y luego al segundo prisionero.
    -¡Maestro! ¡Maestro! -se lamentó al instante el bárbaro-. ¡Dron está contigo! Dron 
rompe la prohibición. Va por galerías sagradas. ¡Listo para morir a manos de los enemi-
gos del Gran Gusano, por ir contigo hasta el final!



    -¿Qué es todo eso? ¿Qué dice de un gusano? ¿Y esas galerías sagradas? -preguntó 
Melnik.
    El viejo callaba. Dron, en cambio, miró angustiado al hombre que lo vigilaba, y dijo 
precipitadamente:
    -Galerías sagradas del Gran Gusano prohibidas a los hombres buenos. El Gran Gusa-
no puede aparecer el hombre puede ver. ¡Ver lo prohibido! ¡Solo los sacerdotes! Dron ti-
ene miedo, pero viene. Dron con el Maestro.
    El Stalker arrugó la frente.
    -¿Qué gusano es ése?
    -Gran Gusano es creador de la vida. Hay más galerías sagradas. No puedes ir cada 
día. Hay días prohibidos. Hoy día prohibido. Si ves Gran Gusano, te vuelves ceniza. Si 
oyes, estás maldito, mueres pronto. Todos saben. Los más viejos dicen.
    Melnik se volvió hacia Artyom.
    -¿Todos los de esa estación están igual?
    -No. Hable con el sacerdote.
    -Dignísima Eminencia -le dijo Melnik al viejo en tono burlón-: me perdonará usted, 
no soy más que un soldado viejo, y, cómo se lo diría yo, no domino el lenguaje de los 
cultos. Pero en su reino se encuentra cierto lugar que nosotros estamos buscando. Allí se 
esconden, más concretamente… flechas de fuego… frutos de la ira… -Melnik miró in-
quisitivamente al rostro del viejo, para ver si este reaccionaba a sus metáforas, pero el 
sacerdote se empecinaba en callar. Artyom y los demás oyeron con sorpresa cómo el 
Stalker seguía buscando nuevas formulaciones-: Las cálidas lágrimas de los dioses… 
los rayos de Zeus…
    -Déjese de payasadas -le interrumpió por fin el viejo con desprecio-. Es intolerable 
que pisotee lo metafísico con sus sucias botas de soldado.
    Entonces, Melnik fue directo al grano.
    -Misiles. La base de misiles se encuentra cerca de Moscú. Se puede llegar desde uno 
de los túneles de la Mayakovskaya. Sabe muy bien de qué le hablo. Tenemos que ir has-
ta allí con la máxima urgencia, y yo le recomiendo a usted que nos ayude.
    -Misiles… -El sacerdote dijo la palabra pausadamente, como si hubiera tenido que 
habituarse a su sabor-. Misiles… usted debe de tener unos cincuenta años. Debe de 
acordarse. Los SS-18. En Occidente los llamaban «Satán». Este nombre fue el único 
momento de iluminación en una civilización humana que nació ciega. ¿Es que nunca 
tendrán suficiente? El mundo entero yace en ruinas, ¿y aún no han tenido suficiente?
    -Escúcheme, Santidad -le interrumpió Melnik-, ahora no tenemos tiempo para esto. 
Le doy cinco minutos. -Se frotó la mano e hizo que crujieran los nudillos.
    El viejo esbozó una mueca. No pareció que el uniforme de combate del Stalker, ni la 
amenaza apenas velada le impresionaran especialmente.
    -¿Qué piensa hacer usted? ¿Torturarme? ¿Matarme? Hágalo, por favor, de todas ma-
neras ya estoy viejo, y a nuestra fe le faltan mártires. ¡Máteme, igual que mataron ya a 
cientos  de millones  de hombres! ¡Ustedes  destruyeron mi mundo! ¡Nuestro mundo! 
¡Venga, tire del gatillo de su maquinita del infierno, igual que pulsaron los botones de 
cien mil artefactos portadores de muerte! -La voz débil y ronca del viejo estaba recob-
rando sus ecos metálicos. A pesar de sus desgreñados cabellos grises, sus manos atadas 
y su poca estatura, no parecía ya digno de lástima: una extraña fuerza irradiaba de su cu-
erpo, y cada nueva palabra que decía era más convincente y amenazadora que la anteri-
or-. No hace falta que me estranguléis con vuestras manos, ni que presenciéis mi agonía. 
¡Malditos seáis todos vosotros con vuestras máquinas! Habéis privado de todo valor a la 
vida y a la muerte. ¿Pensáis que estoy loco? ¡Vosotros sí que estáis locos, vosotros, vu-
estros padres y vuestros hijos! ¿Acaso no es una locura querer someter a la Tierra ente-



ra, uncir a la Naturaleza bajo el yugo, desollarla, hasta que sea presa de espasmos y los 
labios se le cubran de espumarajos? ¿Para luego pasar cuentas con ella, por odio contra 
vosotros mismos y contra vuestros semejantes? ¿Dónde estabais cuando el mundo se vi-
no abajo? ¿Acaso no visteis cómo fue? ¿Habéis visto lo que yo vi? ¿Cómo primero se 
derritió el cielo, y luego lo cubrieron nubes de hierro? ¿Cómo los ríos y los mares empe-
zaron a hervir, cómo las criaturas abrasadas escupían en la orilla, y luego se transforma-
ban en gelatina helada? ¿Cómo el sol desapareció del horizonte para muchos años? ¿Có-
mo las casas se redujeron a polvo en unas pocas fracciones de segundo, y los hombres 
que vivían dentro de ellas se convirtieron en cenizas? ¿Oísteis cómo pedían auxilio? 
¿Cómo morían por culpa de las epidemias y quedaban tullidos por culpa de la radiaci-
ón? ¿Oísteis cómo os maldecían? ¡Miradle! -Señaló a Dron-. ¡Mirad bien a esas criatu-
ras, sin brazos, sin ojos, o con seis dedos! ¡Incluso los que gracias a ello han conseguido 
nuevas habilidades os acusan!
    El bárbaro había caído sobre sus rodillas y escuchaba con temor reverencial las palab-
ras de su sacerdote. También Artyom sentía que en su interior crecía un sentimiento pa-
rejo. Incluso los soldados que vigilaban al viejo dieron un paso atrás. Tan sólo Melnik le 
miraba a los ojos, con la frente arrugada.
    -¿Presenciasteis la muerte de vuestro mundo? -siguió diciendo el sacerdote-. ¿Comp-
rendéis quién fue el culpable? ¿Quién sabe el nombre de los hombres que al pulsar un 
botón extinguieron la vida de cientos de millares de seres humanos? ¿Que transforma-
ron bosques llenos de verdor en desiertos abrasados? ¿Qué habéis hecho con este mun-
do? ¿Con mi mundo? ¿Cómo osasteis haceros responsables de su aniquilación? ¡La Ti-
erra no ha conocido jamás un mal tan grande como el de vuestra maldita civilización de 
las máquinas, una civilización que opuso mecanismos sin vida a la naturaleza! Esa civi-
lización lo intentó todo por someter para siempre a la naturaleza, por devorarla y dige-
rirla, pero quiso ir demasiado lejos y al fin se destruyó a sí misma. Vuestra civilización 
es un tumor canceroso, una gigantesca ameba que devora todo lo que haya de útil y sus-
tancioso a su alrededor, y deja tras de sí residuos hediondos y ponzoñosos. ¡Y ahora qu-
eréis emplear de nuevo los misiles! ¡Queréis tener las armas más terribles que la civili-
zación haya concebido! ¿Para qué? ¿Para llevar hasta el fin lo que vosotros mismos em-
pezasteis? ¿Para extorsionar a los últimos supervivientes? ¿Para haceros con el poder? 
¡Asesinos! ¡Os odio, os odio a todos vosotros! -Los gritos enloquecidos del viejo termi-
naron en un terrible ataque de tos. Nadie dijo nada hasta que por fin hubo recuperado el 
aliento y siguió chillando-: Pero vuestro tiempo se acaba… y, aunque yo mismo no vaya 
a verlo, vendrán otros después de vosotros, otros, que serán conscientes de los fatídicos 
peligros de la tecnología y vivirán sin ella.  Sois criaturas degeneradas,  no os queda 
mucho tiempo. Qué lástima que no pueda presenciar vuestra agonía. ¡Pero vuestros hij-
os, los que os hemos arrebatado, lo verán! El hombre se lamentará de haber aniquilado 
en su orgullo todo lo que le era valioso y amado. ¡Al cabo de centurias de engaños e ilu-
siones, el hombre aprenderá a diferenciar por fin entre el bien y el mal, entre la verdad y 
la mentira! Estamos criando a los que poblarán la Tierra después de vosotros. Y para 
que vuestra agonía no dure mucho tiempo, os clavaremos dentro de poco la daga de la 
misericordia en medio del corazón. En el corazón fláccido de vuestra civilización putre-
facta… ¡El día se acerca!
    Le escupió a Melnik a los pies.
    El Stalker se tomó su tiempo para responderle. Contempló al sacerdote que temblaba 
pero de la ira. Luego cruzó ambos brazos delante del pecho y preguntó, atónito:
    -¿Y por eso se ha inventado usted un gusano y unas cuantas historias sobre él? ¿Tan 
sólo para poder enseñarles a sus caníbales a odiar la tecnología y el progreso?



    -¡Cállese! ¿Qué vais a saber vosotros sobre mi odio contra vuestra maldita, vuestra 
diabólica tecnología? ¿Qué vais a saber vosotros sobre los hombres, sobre sus esperan-
zas, sus metas, sus necesidades? ¡La humanidad necesitaba desde hacía mucho tiempo 
un dios como ése… un dios como el que hemos creado! Las viejas divinidades le permi-
tieron al hombre que se precipitara en el abismo, y ellas mismas se derrumbaron. No ti-
ene ningún sentido tratar de revivirlas. En vuestras palabras oigo ese diabólico sentido 
de superioridad, ese desprecio, ese orgullo que fueron los que llevaron al hombre hasta 
el borde del abismo. Sí, aunque el Gran Gusano no exista. Aunque lo hayamos inventa-
do. ¡Pero, dentro de muy poco, vosotros mismos os convenceréis de que este dios sub-
terráneo, inventado, es más poderoso que vuestro pueblo celeste, esos ídolos que salta-
ron de sus tronos y se rompieron en mil pedazos! ¿Os reís del Gran Gusano? ¡Reíos, pu-
es! ¡Pero no seréis vosotros quienes os riáis al final!
    -Ya basta. ¡Amordazadlo! -gritó Melnik- Y dejadlo durante un rato. Puede que luego 
todavía nos sea de utilidad.
    Aun cuando el viejo se resistiera, y profiriese salvajes maldiciones, volvieron a me-
terle el trapo en la boca. Y, en esta ocasión, el bárbaro, al que todavía sujetaban dos de 
los soldados, no mostró ninguna piedad por su Maestro. Estuvo callado, de brazos ca-
ídos. Sus apagados ojos miraban al sacerdote.
    -Maestro… -logró decir al final, con gran dificultad-. ¿Qué quiere decir: «el Gran Gu-
sano no existe»?
    El viejo no se dignó a mirarle.
    -¿Qué significa: el Maestro ha inventado al Gran Gusano? -farfullaba Dron con voz 
sorda, y negaba con la cabeza.
    El sacerdote no le respondió. A Artyom le dio la impresión de que el viejo había con-
sumido todas sus energías vitales y su fuerza de voluntad en el curso de su monólogo. 
Tras derramar en abundancia el veneno de su odio, había caído en el más absoluto ago-
tamiento.
    -Maestro… Maestro… Gran Gusano existe… ¡tú mientes! ¿Por qué? Dices no ver-
dad… confundir enemigos… existe… ¡existe! -Entonces, Dron empezó a proferir sor-
dos y atroces aullidos.
    Había tanta desesperación en aquella voz, medio aullante y medio llorosa, que Art-
yom sintió de pronto el deseo de acercarse a él y consolarlo. Pero se veía a las claras 
que el viejo, por su parte, se había despedido ya de la vida y había perdido todo interés 
por su pupilo.
    -¡Existe! ¡Existe! ¡Nosotros hijos suyos! ¡Todos nosotros hijos suyos! ¡Existe, siemp-
re existió, siempre existirá! Si el Gran Gusano no existe… estamos… totalmente so-
los…
    Entonces le ocurrió algo pavoroso al bárbaro, que se había quedado sin ningún sos-
tén. Cayó en trance, movió la cabeza de un lado a otro como si hubiese querido olvidar 
lo que acababa de oír, y sus lágrimas se mezclaron con la saliva que le brotaba incesan-
temente de los labios. Se clavó sus propias uñas en el cráneo rapado. Los guardias lo de-
jaron y se cayó al suelo, se cubrió los oídos, se golpeó la cabeza, se dejó llevar cada vez 
más por la ira, hasta que su cuerpo empezó a girar sin control de un lado para otro y sus 
chillidos resonaron por todo el túnel. Algunos de los hombres trataron de tranquilizarlo, 
pero sus leves pisotones y golpes lo apaciguaban, a lo sumo, durante unos segundos, y 
luego volvía a estallar.
    Melnik lanzó una mirada de desprecio al frenético caníbal, desenfundó la Stechkin 
que colgaba de su cadera, apuntó a Dron y disparó.
    Un ligero «plop» y el cuerpo del bárbaro que se retorcía en el suelo quedó inerte. El 
grito inarticulado, que no se había interrumpido en ningún momento, cesó, pero el eco 



reprodujo durante algunos segundos su último alarido, como para prolongar un poco la 
vida de Dron: «Iiihhhh…».
    Y sólo entonces comprendió Artyom lo que el bárbaro había gritado poco antes de 
morir: «¡Solo!»
    El Stalker enfundó de nuevo la pistola. Artyom no tuvo estómago para mirarle a los 
ojos. En cambio, contempló a Dron, que estaba tendido en el suelo, inmóvil, y al sacer-
dote sentado no muy lejos de él. Este último no había reaccionado de ninguna manera 
ante la muerte de su pupilo. Al disparar Melnik, el viejo se había estremecido ligera-
mente, después había echado una ojeada al cadáver del bárbaro y había vuelto a girarse 
con indiferencia.
    -Sigamos adelante -ordenó Melnik-. Con tanto tumulto habremos conseguido que me-
dia red de metro salga a perseguirnos.
    Al instante, la unidad de combate formó de nuevo. A Artyom le tocó cerrar la marcha, 
y le entregaron una linterna potente, así como el chaleco antibalas de uno de los solda-
dos que transportaban a Antón. Al cabo de un minuto se pusieron en marcha y siguieron 
adelante por el túnel.
    De todos modos, Artyom no se encontraba en las mejores condiciones para ocupar 
aquella posición. Movía las piernas con gran esfuerzo, tropezaba una y otra vez con las 
traviesas, contemplaba con impotencia a los soldados que le precedían. En todo momen-
to resonaba dentro de él la queja final de Dron. Su desesperación, su decepción, su inca-
pacidad para creer que el hombre estuviera solo en este mundo espantoso y lleno de tini-
eblas se le habían contagiado a Artyom. Por extraño que parezca, fue el grito de aquel 
bárbaro, preñado de impotente nostalgia por una divinidad fea e inventada, lo que le hi-
zo empezar a comprender el cósmico sentimiento de soledad que alimentaba las creen-
cias de los hombres.
    Mientras caminaba por el túnel vacío y sin vida, sintió algo muy parecido. Si el Stal-
ker tenía razón, y desde hacía más de una hora se encontraban en el interior del Metro-
2, se revelaba al fin que aquella enigmática construcción no era más que una simple red 
de túneles de abastecimiento abandonada por sus anteriores propietarios, poblada tan 
sólo por caníbales discapacitados y sacerdotes fanáticos.
    Los hombres empezaron a susurrar entre sí. Habían llegado a una estación vacía que 
no se asemejaba en nada a los demás. El andén corto, el techo bajo, las gruesas colum-
nas de hormigón de acero y las paredes cubiertas de azulejos les persuadieron de que 
aquello no se había concebido para agradar a los ojos, sino que su único sentido había 
consistido en proteger lo mejor posible a quienes lo usaban.
    Unas oscuras letras de bronce incrustadas en la pared formaban la incomprensible pa-
labra SOVMIN[64]. En otro lugar se leía SEDE DEL GOBIERNO DE LA FR. Artyom 
sabía muy bien que en la red de metro no había ninguna estación con ese nombre, y eso 
sólo podía significar que se hallaban fuera de sus fronteras.
    No parecía que Melnik quisiera detenerse allí durante mucho tiempo. Echó una rápida 
mirada, deliberó en voz baja con uno de sus soldados, y la unidad de combate siguió 
adelante.
    Un sentimiento extraño y difícil de describir se había adueñado de Artyom. Como si 
su padre adoptivo le hubiera regalado en el día de su cumpleaños un paquete muy visto-
so, en cuyo interior sólo hubiera habido papel de periódico. Los Observadores Invisibles 
morían ante sus ojos. Habían sido una fuerza amenazadora, sabia e incomprensible, y se 
transformaban en fantasmagóricas esculturas, esculturas que representaban mitos, y que 
por culpa de la humedad y del viento que soplaba siempre en los túneles se iban desha-
ciendo. El resto de supersticiones que había conocido a lo largo de su viaje estallaban 
también como otras tantas pompas de jabón… Se había revelado ante sus ojos uno de 



los mayores enigmas del Metro: había llegado a la D-6, el «mito dorado» de la red de 
metro, como alguien lo había llamado en cierta ocasión. Pero, en vez de alegría, sentía 
tan sólo una extraña amargura. Se daba cuenta de que la única maravilla que albergan 
ciertos secretos es que nadie ha logrado descifrar su verdad, y que existen preguntas cu-
ya respuesta nadie debería conocer.
    Sintió como una frialdad en la mejilla, en el lugar donde el aliento del túnel acarici-
aba el rastro de una lágrima. Movió la cabeza de un lado para otro, igual que lo había 
hecho el bárbaro muerto. Luego empezó a helarse, fuera por el gélido viento que arrast-
raba el olor de la humedad y la desolación, fuera porque la soledad y el vacío le habían 
llegado hasta lo más hondo. Por un instante creyó que todo lo que existía en el mundo 
había perdido todo su sentido: su misión, los intentos de los hombres por sobrevivir en 
un mundo transformado, y, sobre todo, la vida en todas sus formas. En todo ello no ha-
bía nada, tan sólo el túnel vacío y oscuro del tiempo que sobrevivía a todo. Todo ser hu-
mano tenía que andar a tientas por ese túnel, desde la estación Nacimiento hasta la esta-
ción Muerte. Quien buscara la fe, buscaba corredores laterales en ese túnel. Pero lo úni-
co que existía eran esas dos estaciones, y el túnel se había construido tan sólo para unir-
las…
    Al volver en sí, Artyom se dio cuenta de que los demás se le habían adelantado varias 
docenas de pasos. No entendía muy bien qué era lo que le había hecho recobrar el senti-
do. Al mirar en todas direcciones, percibió un extraño ruido, cada vez más fuerte, que 
provenía de una puerta ligeramente abierta que se hallaba en el túnel. Un sordo murmul-
lo. Seguramente aún no había empezado a oírse en el momento en el que los demás pa-
saron por delante de la puerta. Pero se había vuelto casi imposible no prestarle atención.
    La unidad de combate debía de hallarse unos cien metros más adelante. Artyom repri-
mió el deseo de correr tras ellos, contuvo el aliento, se acercó a la puerta, la abrió e ilu-
minó el interior con la linterna. Se encontró con un pasillo bastante largo y amplio, que 
terminaba en un negro rectángulo: una salida al otro extremo. De ahí provenía el mur-
mullo que empezaba a sonar como el grito de un gigantesco animal.
    Artyom no se atrevió a entrar en el corredor. Se quedó allí, como en trance, con los 
ojos clavados en el negro vacío que se hallaba al final, y escuchó… hasta que el grito 
sonó con mucha más fuerza, y a la luz de la linterna vio algo increíblemente grande que 
pasaba por detrás de la otra salida.
    Artyom retrocedió, cerró la puerta de golpe y se marchó corriendo a reunirse con los 
demás.
    

18
    

EL PODER
    
    Se habían dado cuenta ya de su ausencia, y se habían detenido. Un foco de luz recor-
ría nerviosamente el túnel de un lado para otro, y, cuando por fin encontró a Artyom, es-
te, por seguridad, levantó las manos y gritó:
    -¡Soy yo! ¡No disparéis!
    La luz se apagó. Artyom fue hacia ellos, dispuesto a soportar una buena bronca. Pero, 
cuando hubo llegado, Melnik se limitó a preguntarle:
    -¿Has oído algo?
    Artyom asintió, pero no les contó nada de lo que había visto. Quizá lo hubiera soña-
do. En los últimos tiempos, se había acostumbrado a la idea de que, en el Metro, un 
hombre no podía confiar siempre en sus sentidos.



    ¿Qué había sido aquello? ¿Un tren en marcha? ¡Claro que no! Hacía décadas que el 
Metro no disponía de electricidad suficiente para desplazar un tren entero. Pero la se-
gunda posibilidad era aún más increíble: los bárbaros contaban que aquel día no se po-
día acceder a las galerías sagradas del Gran Gusano. Decían que era un día prohibido… 
no se le ocurrió nada más. Para estar seguro, le preguntó al Stalker:
    -Los trenes ya no funcionan, ¿verdad?
    El otro lo miró de mal humor.
    -¿Pero qué dices? Desde que se detuvieron, no han vuelto a funcionar. Durante estos 
años, los habitantes del Metro han ido desmontando sus piezas y se las han llevado por 
toda la red. ¿Te referías a esos ruidos? Creo que se trataba de aguas subterráneas. El río 
está muy cerca de aquí, hemos pasado por debajo. Da igual, al diablo con eso, ahora te-
nemos otros problemas. En primer lugar, hemos de averiguar dónde estamos.
    Artyom no insistió. No quería que el Stalker le tomara por loco. Al fin y al cabo, la 
segunda hipótesis le habría sonado aún más absurda.
    Ciertamente, el río no se encontraba muy lejos. En la oscura quietud del túnel se oía 
el desagradable sonido de las gotas de agua que caían desde el techo y el rumor de los 
negros arroyuelos que se formaban junto a las vías. Las paredes y la bóveda del túnel te-
nían como un brillo húmedo, estaban cubiertas de moho blanquecino. En algunos mo-
mentos tuvieron que vadear charcos. Artyom sabía que, en los túneles, había que tener 
miedo del agua, porque la humedad penetraba siempre por los lugares que el hombre 
había abandonado y olvidado. Si no había nadie que se encargara del mantenimiento del 
túnel y luchara contra las aguas, al final se abrían agujeros. Sukhoy le había hablado, 
incluso, de túneles y estaciones totalmente inundados. Sin embargo, éstas solían ser las 
más profundas, y se encontraban más bien en la periferia de la red de metro, por lo que 
el problema no solía afectar al conjunto de la línea. En todo caso, las pequeñas gotas 
que brillaban en las paredes le parecían a Artyom otras tantas perlas de sudor sobre la 
frente de un moribundo solitario.
    Pero, a medida que avanzaban, el terreno volvía a estar seco. Los arroyuelos se agota-
ban, el moho desaparecía gradualmente, se hacía más fácil respirar. El túnel llevaba ha-
cia abajo, y en los trechos posteriores estaba totalmente vacío. Artyom se acordó una 
vez más de las palabras de Bourbon: un túnel vacío era un gran peligro. Los demás tam-
bién parecían presentirlo. Cada vez con mayor frecuencia, echaban miradas hacia atrás, 
y se volvían de nuevo a toda velocidad, para no tener que mirar a los ojos a Artyom, que 
iba el último.
    En todo momento anduvieron en línea recta, y no prestaron atención a las ramificaci-
ones cerradas con rejas de metal, ni a las gruesas puertas también metálicas, que aparen-
temente se cerraban con grandes ruedas manuales. No fue hasta entonces cuando Art-
yom se dio cuenta de las increíbles dimensiones del laberinto que había sido excavado a 
lo largo de varias generaciones bajo la ciudad. Estaba claro que el Metro era tan sólo 
una parte de una gigantesca telaraña subterránea, formada por incontables galerías y pa-
sadizos.
    Algunas de las puertas que hallaron en su camino estaban abiertas. El fulgor de sus 
linternas prestaba a las salas abandonadas y las literas herrumbrosas un instante de vida 
fantasmagórica, y se perdía luego por los intrincados corredores. En todas partes reinaba 
una tremenda desolación. Artyom buscaba en vano los rastros más imperceptibles de 
presencia humana. Aquella gigantesca obra llevaba mucho tiempo muerta y abandona-
da; si hubieran hallado el cadáver de un ser humano, Artyom habría tenido menos miedo 
del que sentía entonces.
    La larga marcha parecía eterna. El viejo iba cada vez más despacio, era evidente que 
sus fuerzas se agotaban, y ni los empujones ni los insultos lograban que acelerara el pa-



so. El grupo no hacía apenas pausas, la más larga duraba medio minuto: lo que necesita-
ban los hombres que transportaban las andas para cambiar de costado. El hijo de Antón 
demostraba una sorprendente valentía. Su fatiga también era visible, pero no se quejó ni 
una sola vez, sino que corría junto a los hombres, jadeante, pero sin rendirse.
    De pronto, los soldados que iban en cabeza empezaron a hablar animadamente. Art-
yom miró entre sus anchas espaldas y comprendió lo que ocurría. Acababan de llegar a 
una nueva estación.
    Era casi idéntica a la anterior: un techo bajo que reposaba sobre columnas gruesas co-
mo patas de elefante. Las paredes de granito estaban pintadas de color liso, al óleo, y no 
tenían ningún tipo de adorno. En esta ocasión, el andén era tan exageradamente amplio 
que no se alcanzaba a ver el otro lado. A primera vista, parecía que dos mil personas hu-
bieran podido estar allí al mismo tiempo para esperar un tren. Pero tampoco en este caso 
descubrieron una sola alma humana, la herrumbre había dejado las vías de color negro, 
y las traviesas estaban podridas y cubiertas de moho. El nombre de la estación, escrito 
con molduras de bronce, sobresaltó a Artyom. Una vez más leyó las enigmáticas palab-
ras: ESTADO MAYOR. Al instante se acordó de los militares de la Polis, y pensó en el 
siniestro fuego vagabundo que se encontraba en la pequeña plaza, frente al bombarde-
ado edificio del Ministerio de Defensa.
    Melnik levantó una mano. Al instante, la unidad de combate se detuvo.
    -Conmigo, Ulman -Al mismo tiempo que daba esta breve orden, el Stalker subió al 
andén.
    Un soldado alto como un oso que había estado caminando junto a él trepó también 
hasta la plataforma y le siguió. El débil y furtivo eco de sus pasos desapareció ensegu-
ida en el silencio que reinaba en la estación. Los otros miembros del grupo tomaron po-
siciones de combate y se apostaron para vigilar el túnel en ambas direcciones. Protegido 
por sus camaradas, Artyom contempló con más detenimiento aquel lugar.
    Entonces, el niño le tiró de la manga.
    -¿Papá se va a morir?
    Artyom se volvió hacia él. Oleg le miraba con ojos suplicantes, y
    Artyom advirtió que estaba a punto de echarse a llorar. Negó con la cabeza para tran-
quilizarle, y le acarició la cabeza.
    Oleg sollozaba.
    -¿Tengo yo la culpa por haber contado dónde había trabajado papá? ¿Le han hecho 
daño por eso? Papá me había dicho siempre que no se lo contara a nadie. Me había dic-
ho que a la gente no le gustaban los hombres que habían estado en las Tropas de Misi-
les. Papá me había dicho que no había de qué avergonzarse, que no habían hecho nada 
malo, que las Tropas de Misiles tan sólo querían defender el país. Y que los otros esta-
ban envidiosos.
    Artyom tuvo la precaución de mirar al sacerdote. Estaba sentado en el suelo, agotado, 
miraba al vacío y no prestaba atención a lo que decían.
    Al cabo de unos minutos regresaron los dos exploradores. La unidad de combate se 
reunió en torno al Stalker, y éste les informó de la situación.
    -La estación está vacía, pero la utilizan. En algunas partes se encuentran representaci-
ones del gusano ese. Y también había un plano pintado a mano sobre la pared. Si la in-
formación que proporcionaba era correcta, esta línea lleva hasta el Kremlin. Allí se en-
cuentra la estación central, con conexiones con otras líneas. Una de ellas nos conducirá 
hasta la Mayakovskaya. Tenemos que ir hasta allí. No deberíamos encontrar nada por el 
camino. No nos meteremos por ninguno de los pasillos laterales. ¿Alguna pregunta?



    Los hombres se miraban entre ellos, pero nadie dijo nada. Sin embargo, el viejo, al 
oír la palabra «Kremlin», salió de su apatía, preso del terror, y empezó a mover violen-
tamente la cabeza y a gemir. Melnik se acercó a él y le quitó la mordaza de la boca.
    -¡Allí no! ¡No! -murmuraba el sacerdote-. ¡No quiero ir al Kremlin! ¡Dejadme aquí!
    -¿Cuál es el problema? -le preguntó el irritado Stalker.
    El viejo se echó a temblar, y repitió, presa del horror:
    -¡Al Kremlin no! ¡Nosotros nunca vamos allí! ¡Yo no quiero ir!
    -Pues tanto mejor. Si no vais nunca allí, tendremos un problema menos. El túnel está 
vacío y limpio. Los pasillos laterales no me interesan. Creo que lo mejor será que tome-
mos el camino que pasa por el Kremlin.
    Los soldados se pusieron a murmurar. Artyom se acordó de la maligna luz de las tor-
res del Kremlin, y entendió que no fuera el sacerdote el único que tenía miedo de aquel 
lugar.
    -¡Basta ya! -gritó Melnik para interrumpir el murmullo-. Sigamos adelante. Se nos 
acaba el tiempo. Para ellos, hoy es un día prohibido, por eso no hay nadie en el túnel. 
Pero quién sabe cuánto durará. ¡Poned- lo en pie!
    -¡No! ¡Yo no voy allí! ¡No quiero! -chilló el viejo, totalmente fuera de sí. Cuando uno 
de los hombres se acercó a él, movió los dedos de manera casi imperceptible. Entonces, 
cuando los soldados le apuntaron con sus armas, se puso en pie con fingida obediencia. 
De súbito, sus manos atadas a la espalda se contrajeron convulsivamente, y chilló-: ¡Sí, 
caminad hasta el infierno! -Su carcajada triunfal se transformó, en unos segundos, en al-
go a medio camino entre grito y gorgoteo, su cuerpo fue presa de espasmos, y sobre sus 
labios aparecieron gruesos espumarajos. Los espasmos sacudieron los músculos de su 
rostro e hicieron que éste se transformara en una fea máscara, todavía más horrible por-
que las comisuras de sus labios apuntaban hacia arriba. Era la sonrisa más espantosa que 
Artyom hubiera visto jamás.
    -Éste se ha despedido -les informó Melnik. Se acercó al cadáver del viejo y le dio la 
vuelta con la punta de la bota. El cuerpo rígido, casi como de piedra, cedió lentamente y 
giró hasta quedar de bruces en el suelo.
    Al principio, Artyom pensó que el Stalker solo había querido ocultar el rostro del mu-
erto, pero entonces comprendió el verdadero motivo de su acción: Melnik alumbró con 
la linterna las muñecas atadas del viejo. Con el puño derecho sostenía un dardo que él 
mismo se había clavado en el antebrazo izquierdo. Artyom no entendía cómo había log-
rado ocultar el dardo envenenado durante tanto tiempo, y por qué no lo había utilizado 
antes. Se apartó del cadáver y le tapó los ojos a Oleg.
    Los hombres no se movían. Aun cuando Melnik les hubiera dado la orden de ponerse 
en marcha, parecía que hubieran echado raíces en tierra. El Stalker les dirigió una mira-
da inquisitiva. Estaba muy claro lo que tenían en la cabeza: ¿Qué les podía aguardar en 
el Kremlin, si el viejo había preferido suicidarse para no tener que ir hasta allí?
    Pero no tenían tiempo para discutir. Melnik se acercó a las andas donde se encontraba 
Antón, que exhalaba leves gemidos, se agachó y sujetó uno de los agarres.
    -¡Ulman! -gritó.
    El explorador de anchos hombros titubeó brevemente, y luego ocupó su puesto al la-
do de Melnik. Siguiendo un repentino impulso, Artyom se acercó también a las andas. 
Finalmente, se les añadió un cuarto. Sin malgastar palabras, el Stalker se incorporó, y 
empezaron a caminar. Los demás les siguieron, y la unidad de combate avanzó de nuevo 
en formación.
    -No queda mucho -dijo Melnik en voz baja-. Unos doscientos metros. Lo más impor-
tante es que encontremos el paso que nos lleve a la siguiente línea. Desde allí podremos 



ir hasta la Mayakovskaya, y luego ya veremos. Tretyak ha muerto. Tendremos que pen-
sar en lo que haremos. Ahora no tenemos otro camino que éste.
    Al oír estas palabras, Artyom sintió que algo se agitaba en su interior. El muchacho 
tenía que pensar en su propio camino. Por ello, al principio no prestó mucha atención a 
las otras palabras de Melnik. Pero luego, de pronto, cayó en la cuenta de lo que le había 
dicho, y le susurró:
    -Antón… el herido… había estado con las Tropas de Misiles. ¡Él también sabrá cómo 
manejarlos! Todavía nos queda una posibilidad.
    Melnik volvió la cabeza y miró, incrédulo, al comandante del turno de guardia, que 
yacía sobre las andas y, visiblemente, se encontraba cada vez peor. La parálisis había es-
tado disminuyendo desde hacía rato, pero tenía fiebre. Sus gemidos se interrumpían re-
petidamente con medias frases, luego con órdenes incomprensibles pero airadas, con 
súplicas desesperadas, lloriqueos y murmullos. Cuanto más se acercaban al Kremlin, 
más fuertes se oían sus gritos, y más violentamente se agitaba sobre las andas.
    -¡He dicho! ¡Que ninguna discusión! -gritaba en sueños a sus cantaradas-. ¡Ya vi-
enen… cuerpo a tierra! Cobardes… pero qué… ¿qué ha sucedido con los otros? ¡Nadie 
puede hacer eso, nadie!
    Antón tenía la frente húmeda, y Oleg, que caminaba al lado de las andas, aprovecha-
ba todas las pausas -mientras los hombres cambiaban de posiciones- para limpiarle la 
cara con un paño. Melnik le iluminó con la linterna: vieron que Antón apretaba con fu-
erza las mandíbulas, que movía las pupilas de un lado para otro. Cerraba los puños con 
fuerza, y su cuerpo se movía, ora hacia un lado, ora hacia el otro. Las correas de lona 
impedían que se cayera, pero cada vez era más difícil transportarle.
    Al cabo de otros cincuenta metros, Melnik levantó la mano, y el grupo entero se detu-
vo. Iluminó un signo pintado toscamente en el suelo: la ya conocida línea-serpiente, que 
chocaba con la cabeza contra una gruesa línea roja. Ulman emitió un débil silbido, y 
uno de los que iban atrás bromeó, nervioso:
    -Cuando está la luz roja no se puede pasar.
    -Esa norma se aplica a los gusanos,  pero no a nosotros -dijo secamente Melnik-. 
¡Adelante!
    Siguieron avanzando más lentamente todavía. El Stalker se había puesto el aparato de 
visión nocturna e iba en cabeza. Pero no habían aminorado la marcha tan sólo por pre-
caución. Desde la estación Estado Mayor, el túnel descendía, con una pendiente cada 
vez más pronunciada, y, aun cuando estuviera totalmente vacío, se arrastraba hasta el-
los, desde el Kremlin, el invisible, pero igualmente perceptible soplo de una extraña 
presencia. Envolvía a los hombres, y estos, al fin, se convencieron de que allí, en las 
negras, impenetrables profundidades, se ocultaba algo inexplicable, gigantesco, malva-
do.
    Esta sensación no podía compararse con las otras que Artyom ya conocía: ni con el 
oscuro torbellino que le había perseguido en la Sukharevskaya, ni con las voces de los 
tubos, ni con el temor supersticioso que inspiraban los túneles que iban a la Park Po-
bedy. Sentía cada vez con mayor fuerza que, en esta ocasión, había algo que verdadera-
mente subyacía a su inquietud, algo que no tenía alma, pero que, sin embargo, vivía.
    Contempló al robusto soldado que caminaba al otro lado de las andas. El Stalker lo 
había llamado Ulman. Sintió la irreprimible necesidad de hablar con alguien, sobre lo 
que fuera. Lo importante era oír de nuevo una voz humana. De repente, se le ocurrió 
una pregunta, que ya le había preocupado en otra ocasión.
    -¿Por qué brillan las estrellas del Kremlin?
    -¿Y a ti quién te ha dicho que brillan? -le replicó Ulman, sorprendido-. Eso no es cier-
to. Lo que ocurre con el Kremlin es lo siguiente: al mirar hacia él, cada uno ve lo que 



quiere ver. Hay quien dice que el Kremlin dejó de existir hace tiempo, y que todo el 
mundo se imagina que lo está viendo. Porque tienen la esperanza de que su santo de los 
santos esté intacto.
    -¿Pero qué le pasó exactamente?
    -Eso no lo sabe nadie, con la posible excepción de tus caníbales.  Yo todavía soy 
joven. En aquella época tenía unos diez años. Pero los que participaron en la guerra di-
cen que el enemigo no quiso destruir el Kremlin, y por ello emplearon allí un arma sec-
reta. Un arma biológica. Al comienzo de la guerra. Los nuestros no la descubrieron, no 
dieron la alarma, y cuando se dieron cuenta de lo que ocurría, ya era demasiado tarde, 
porque lo que se había desarrollado allí lo devoraba todo, y atrajo incluso a los hombres 
que se hallaban en su entorno. Hoy día aún vive tras los muros del Kremlin, y está flore-
ciente.
    Artyom recordó las estrellas de las torres del Kremlin. Recordó su luz ultraterrena.
    -¿Y cómo., cómo atrae a los hombres?
    -¿Sabes?, antiguamente existía un insecto que se llamaba hormiga león. Excavaba co-
mo pequeños embudos en la tierra, se ponía en el fondo y abría las fauces. Cuando una 
hormiga pasaba por arriba y pisaba accidentalmente los bordes del hoyo, era su fin. La 
estación final. La hormiga león se movía un poco, la arena de los bordes caía hacia aba-
jo y con ella la hormiga, directa hacia sus fauces. Con el Kremlin ocurre algo parecido. 
Basta con pisar el borde del abismo… y el abismo te engulle. -Ulman sonrió.
    -¿Y por qué los hombres van hacia allí por sí mismos?
    -¿Y yo cómo voy a saberlo? Hipnosis, seguramente… acuérdate de tus brujos come-
cerebros. De cómo nos han paralizado el seso. Antes de vivirlo tú mismo, no te lo habrí-
as creído. Hemos estado a punto de no salir de allí.
    -¿Y por qué vamos ahora de cabeza hacia la cueva del león?
    -Esa pregunta será mejor que se la hagas al jefe. Pero, si lo he entendido bien, hay 
que subir arriba y mirar a las torres para que esa cosa te capture. Nosotros ya estamos 
dentro. Y aquí no hay nada a lo que podamos mirar…
    Melnik se volvió, enfadado, y les silbó para que se callaran. Ulman dejó de hablar al 
instante. Y entonces oyeron lo que sus voces, hasta entonces, habían ocultado: un débil 
y siniestro… ¿borboteo? ¿gruñido? Desde el mismo momento en el que oyeron aquel 
sonido ciertamente inofensivo, pero, al mismo tiempo, cargante y desagradable, no pu-
dieron sacárselo de la cabeza.
    Entonces pasaron por tres puestas herméticas, tres puertas grandes, una detrás de otra. 
Las tres estaban abiertas, y una pesada cortina de hierro estaba subida hasta el techo.
    «Las puertas», pensó Artyom. «Estamos en el umbral.»
    El túnel se ensanchó, y entraron en una sala marmórea, tan grande que las linternas 
más potentes a duras penas llegaban hasta la pared opuesta. A diferencia de las otras es-
taciones secretas, esta tenía el techo muy alto, y reposaba sobre columnas enormes y 
muy adornadas. De arriba colgaban enormes arañas, en otro tiempo bañadas en oro, y 
luego recubiertas de pátina negra. Pero aún respondían con coquetos destellos a la luz 
de las linternas.
    Varios mosaicos gigantescos adornaban las paredes. En ellos aparecía un individuo 
entrado en años, con chaqueta, perilla y una calva, así como hombres en uniforme de 
trabajo, mujeres jóvenes con atuendo discreto y pañuelos blancos anudados en torno a la 
cabeza, soldados con gorras de plato pasadas de moda. Y todos sonreían al individuo. 
También había escuadrillas de bombarderos que volaban por los cielos, tanques en for-
mación, y, finalmente, el propio Kremlin.
    No vieron escrito por ninguna parte el nombre de aquella maravillosa estación, pero 
esa misma circunstancia no les permitía dudar de dónde se encontraban.



    Las columnas y las paredes estaban cubiertas de una capa de polvo de color gris, de 
casi un centímetro de grosor. Indudablemente, nadie había puesto un pie allí desde hacía 
décadas. La idea de que incluso los temerarios bárbaros evitaran aquel lugar resultaba 
inquietante.
    Más allá, sobre las vías, se encontraba un extraño convoy. Constaba tan sólo de dos 
vagones, protegidos por un pesado blindaje, de color camuflaje verde oscuro. En lugar 
de ventanas tenía unas rendijas estrechas, semejantes a aspilleras, con cristales opacos. 
Las puertas -una por vagón- estaban cerradas. ¿Acaso los señores del Kremlin, al fin, no 
habían empleado su camino de fuga secreto?
    Treparon al andén y se detuvieron allí.
    -Así que era esto… -el Stalker levantó la mirada hasta donde se lo permitía el casco-. 
Me habían hablado tanto de este sitio… y no se parece en nada a lo que me habían con-
tado.
    -¿A dónde vamos ahora? -preguntó Ulman.
    -No tengo ni idea -confesó Melnik-. Primero vamos a ver lo que hay por aquí.
    En esta ocasión, la unidad no se disolvió, y los hombres avanzaron todos juntos. La 
estructura de aquella estación recordaba la de las otras: un andén central, con vías a am-
bos lados que limitaban el espacio a derecha e izquierda. En los extremos había escale-
ras mecánicas, que se encontraban bajo formidables arcos. La más cercana subía, mient-
ras que la otra se adentraba en las profundidades. Seguramente también debía de haber 
un ascensor, porque ninguno de los antiguos inquilinos del Kremlin debía de haberse to-
mado el tiempo de bajar hasta el andén por una escalera mecánica, como el resto de los 
mortales.
    El embrujo que sentía Melnik contagió también a los demás. Iluminaron las altas bó-
vedas con las linternas, contemplaron las esculturas de bronce que se encontraban en la 
sala, los majestuosos murales. Constataron, estupefactos, la magnificencia de aquella 
estación, un verdadero palacio subterráneo, y hablaron en susurros, para no perturbar 
aquella sagrada quietud. Artyom también miraba de un lado para otro, entusiasmado. 
Había olvidado por completo los peligros, el suicidio del sacerdote y la hipnótica luz de 
las estrellas del Kremlin. Un único pensamiento le absorbía: ¡Qué maravilloso habría si-
do contemplar la estación bajo el resplandor de las arañas!
    Se acercaron poco a poco al otro extremo de la sala, donde empezaban las escaleras 
mecánicas que descendían. Artyom trató de imaginarse lo que se ocultaría abajo. ¿Una 
estación suplementaria, cuyos trenes viajaban directamente hasta los búnkeres secretos 
de los Urales? ¿O tal vez había otras vías que conducían hasta los innumerables corre-
dores de las criptas subterráneas y las mazmorras que se habían construido allí en tiem-
pos remotos? ¿Una fortaleza en el subsuelo? ¿Una provisión estratégica de armas, medi-
cinas y alimentos? ¿O simplemente una escalera interminable que se perdería de vista 
en la lejanía? ¿Acaso no se encontraban cerca del punto más profundo de la red de met-
ro, del que le había hablado Kan?
    Artyom se estaba entreteniendo deliberadamente con aquellas fantasías, y por ello tu-
vo un momento de vacilación al llegar al extremo de la escalera mecánica y encontrarse 
en posición de ver lo que de verdad se escondía allí. Por ese mismo motivo, el primero 
en llegar no fue él, sino el soldado que le había hablado de la hormiga león. Pero este, 
de repente, gritó y retrocedió de un salto. Al instante, Artyom comprendió lo que había 
ocurrido.
    Poco a poco, como los personajes de un cuento que hubieran dormido durante cientos 
de años, y luego volvieran a la vida y estiraran sus miembros entumecidos, las dos esca-
leras mecánicas se habían puesto en movimiento. Los escalones descendían con un chir-
rido tenso, fatigoso, y esa imagen, por sí misma, inspiraba un terror indescriptible.



    Allí había algo que no era como había de ser, algo que no encajaba con lo que Art-
yom había aprendido sobre las escaleras mecánicas, y que aún recordaba. Lo intuía, pe-
ro no era capaz de decir exactamente el qué.
    Tuvo que ser Ulman quien le ayudara.
    -¿Has notado el silencio? No hay ningún motor que las haga funcionar…. la máquina 
está parada.
    ¡Por supuesto! ¡De eso se trataba! El chirrido de los escalones y el crujido de las ru-
edas dentadas sin engrasar eran el único sonido que emitía aquel ingenio. ¿El único? 
Entonces, Artyom escuchó de nuevo: el repugnante borboteo y ruido de masticación que 
habían oído ya en el túnel. Los ruidos venían de abajo, del lugar a donde conducían las 
escaleras. El muchacho hizo acopio de todo su valor, se acercó de nuevo a la escalera e 
iluminó el túnel por el que los escalones de color entre marrón y negro descendían a una 
velocidad cada vez mayor.
    Por un instante creyó que el misterio del Kremlin se revelaba ante sus ojos. Vio que 
por las rendijas que quedaban entre los escalones salía una sustancia de un asqueroso 
color marrón, una sustancia aceitosa, fluida, e, indudablemente, viva. Emergía con un 
leve chapoteo y formaba pequeñas olas que se erguían y descendían de nuevo sobre los 
escalones acompasadamente en todos ellos, a lo largo de todo el trecho que quedaba a la 
vista de Artyom. Pero no se trataba de simples palpitaciones desprovistas de todo senti-
do: aquellas ondulaciones formaban parte, sin duda alguna de una gigantesca totalidad 
que movía los escalones con una fuerza poderosa. Abajo, en algún lugar, a docenas de 
metros de profundidad, aquella cosa sucia y aceitosa debía de extenderse sobre el suelo, 
espumear y henchirse, fluir y palpitar de un lado para otro, y era de ahí de donde surgían 
los extraños y repugnantes ruidos. El arco por el que se llegaba a la escalera se transmu-
tó, a ojos de Artyom, en las fauces de un monstruo; la bóveda del pasillo era el esófago; 
y los escalones, la lengua de una deidad primigenia, terrorífica, a la que los intrusos ha-
bían despertado en su ignorancia.
    Y entonces sintió como si una mano hubiera tocado suavemente su conciencia. De 
golpe, su cabeza quedó tan vacía como el túnel por el que había llegado hasta allí. Y en-
tonces quiso hacer una sola cosa: pisar los escalones y, sin prisa, descender hasta el lu-
gar donde finalmente hallaría la paz, y la respuesta a todas sus preguntas. Una vez más 
vio brillar las estrellas del Kremlin.
    Un guante le golpeó en la mejilla. Sintió que la piel le ardía.
    -¡Artyom! ¡Corre!
    Se sobresaltó, y su mismo miedo lo paralizó: el caldo marrón estaba subiendo pasillo 
arriba. Se henchía sin cesar, crecía y espumeaba cual leche de cerda que llevara demasi-
ado tiempo sobre el fogón. Las piernas de Artyom no obedecían a su dueño. Por un ins-
tante, los invisibles tentáculos se desasieron de su mente, pero luego la agarraron de nu-
evo y lo arrastraron hacia la oscuridad.
    -¡Tira de él!
    -Primero el crío. Deja de llorar…
    -Cómo pesa esto, tío. Y además el herido…
    -¡Deja las andas! ¿Qué piensas hacer con las andas?
    -Espera, voy para ahí, si somos dos será más fácil.
    -¡La mano, dame la mano! ¡Ahora!
    -Santa Madre de Dios… ya ha salido…
    -Sujeta bien fuerte… ¡no mires, no mires para allá! ¿Me oyes?
    -¡Qué asco! ¡Qué asco!
    -¡A mí! ¡Es una orden! ¡Si no obedecéis, disparo!



    Extrañas imágenes le pasaban por el lado a Artyom: el costado verde y cubierto de re-
maches de un vagón, el techo que se hallaba en lo alto, luego la porquería del suelo… la 
oscuridad… una vez más, el blindaje de color verde… luego el mundo dejó de dar vuel-
tas, se apaciguó y se detuvo. Artyom se puso en pie y miró en torno así. Estaban senta-
dos en círculo, en lo alto del tren blindado. Todas las linternas se habían apagado, tan 
sólo quedaba una pequeña, en medio de todos ellos, que les alumbraba. La luz no era 
suficiente para saber lo que ocurría en la sala, pero Artyom oía por todas partes borbote-
os, gorgoteos y ruidos.
    Y, una vez más, alguien extendió sus tentáculos hasta la conciencia del muchacho, los 
extendió con precaución, como a tientas, pero, esta vez, Artyom meneó la cabeza y la 
ilusión desapareció.
    Miró alrededor, contó mecánicamente a los hombres acurrucados sobre el tren. Eran 
cinco, sin contar a Antón, que aún no había vuelto en sí, y al hijo de éste. Artyom cons-
tató, en su confusión, que faltaba uno de los soldados, y luego sus pensamientos se detu-
vieron de nuevo. Pero, tan pronto como ser mente se quedó en blanco, empezó a hundir-
se una vez más en el oscuro torbellino. Le resultaba muy difícil defenderse solo. En un 
instante en que tomó conciencia de ello, se agarró a ese pensamiento y pugnó por no 
soltarlo. Lo importante era pensar en algo, para que su mente estuviera ocupada en todo 
momento. Parecía que a los demás les ocurriera lo mismo.
    -Esto es lo que nació de toda aquella radiación -decía Melnik-. ¡Y era cierto que se 
trataba de un arma biológica! Pero, indudablemente, no contaron con este efecto acumu-
lativo. Es una suerte que se encuentre detrás de una muralla y no se extienda por toda la 
ciudad.
    Nadie le respondió. Los soldados callaban y le escuchaban.
    -¡Hablad conmigo! ¡No os calléis! Si no, esta cochinada os agarrará por el cerebelo. 
¡Eh, Oganessyan! ¡Oganessyan! ¿En qué estás pensando? -El Stalker sacudía a uno de 
su grupo-. ¡Maldita sea, Ulman! ¿Qué estás mirando? ¡Mírame a mí! ¡Y di algo!
    Ulman parpadeó y dijo:
    -Me llama… tan dulcemente…
    -¿Cómo que dulcemente? ¿No has visto lo que le ha pasado a Delyagin? -Melnik le 
arreó una sonora bofetada. Su mirada fija e inexpresiva volvió a la normalidad.
    -¡Agarraos  de las  manos!  ¡De las  manos!  -gritaba Melnik-  ¡No calléis!  ¡Artyom! 
¡Sergey! ¡Mirad aquí, miradme a mí!
    Entretanto, un metro más abajo, gorgoteaba y burbujeaba la terrible masa. Debía de 
haber inundado ya todo el andén. Les asaltaba con una fuerza cada vez mayor, y era casi 
imposible resistirse a su influjo.
    Pero Melnik no cedió: sacudía a los soldados, les abofeteaba, o les hacía volver a sí 
palpándolos de manera casi cariñosa.
    -¡Muchachos! ¡Gente! ¡No os rindáis! ¡Venga… vamos a cantar en coro! ¡Cantemos! 
-Y en estridente falsete empezó la canción-: «En pie, tierra grande y anchurosa…[65] 
¡en pie, a la lucha final!… a luchar contra los fascistas… contra el poder del mal…».
    -«Nuestra ira, nuestra justa ira» -añadió Ulman- «sin duda nos hará triunfar»…
    La masa borboteante que rodeaba el tren pareció ascender con redobladas fuerzas. 
Artyom no cantaba, porque no se sabía la letra. Pero estaba seguro de que los hombres 
no cantaban por casualidad sobre el poder del mal.
    Todos los soldados se sabían la primera estrofa y el estribillo, pero luego Melnik se 
quedó solo. El Stalker los amenazó con la mirada y se preocupó de que nadie se descol-
gara:
    
    Somos como dos polos opuestos,



    es grande nuestra enemistad:
    luchamos por la luz y la vida,
    y ellos por la oscuridad.
    
    En esta ocasión, todos ellos cantaron el estribillo. Incluso el pequeño Oleg lo intentó. 
Un patético coro de voces masculinas bastas y enronquecidas por el tabaco que resona-
ban en la inacabable y tenebrosa sala. Su cántico llegaba a las bóvedas altas, las bóvedas 
cubiertas de mosaicos, y descendía de nuevo, se precipitaba hasta el fondo y se hundía 
en la palpitante masa viva. Y, aun cuando Artyom habría considerado esa imagen absur-
da y cómica en cualquier otra situación -siete hombres adultos y un niño sobre un vagón 
de metro, con las manos unidas, cantando canciones sin sentido-, en aquel momento le 
parecía una escena salida de una pesadilla nocturna. Y no había nada que deseara tanto 
como despertar por fin.
    
    Nuestra ira, nuestra justa ira
    sin duda nos hará triunfar,
    luchamos por el pueblo entero,
    ¡una guerra santa, en verdad!
    
    Aun cuando no cantara, Artyom se afanaba en mover los labios y se mecía al ritmo de 
la melodía. Como no había entendido bien la letra de la primera estrofa, pensaba que de-
bía de tratarse de una canción sobre la supervivencia de los hombres en el Metro, o qu-
izá sobre la lucha contra los Negros, que no tardarían en abatirse sobre la estación del 
muchacho. Pero entonces se fijó en que en una de las estrofas aparecía la palabra «fas-
cistas», y en ese momento Artyom tuvo muy claro que su tema era la lucha de las Briga-
das Rojas contra los habitantes de la Pushkinskaya.
    Cuando por fin emergió de sus pensamientos, se dio cuenta de que el coro había en-
mudecido. Podía ser que Melnik tampoco se supiera más estrofas, o que simplemente 
los otros hubieran dejado de cantar.
    -¡Venga, muchachos! Por lo menos, cantemos «Comandante»[66] -El Stalker trataba 
de convencer a los suyos, y otra vez empezó-: «Comandante, mi viejo comandante, nun-
ca te escondiste, tu corazón es muy grande…». -Pero, después de unas pocas palabras, 
calló.
    Todos ellos se quedaron paralizados. Los hombres se soltaron las manos, el círculo se 
deshizo. Todos callaron, incluso Antón, que, presa de su delirio febril, había murmurado 
hasta el último momento.
    Artyom sintió que el vacío de su mente se llenaba de un caldo cálido, turbio, de indi-
ferencia y fatiga. Enseguida se esforzó por salir a flote, pensó en su misión, se recitó a sí 
mismo todos los poemas infantiles de los que se acordaba, y, al final, repetía tan sólo:
    -Yo pienso, yo pienso, yo pienso, no vas a entrar en mí…
    De repente se levantó el soldado que el Stalker había llamado Oganessyan. Se irguió 
cuan alto era. Artyom levantó los ojos con indiferencia.
    -Tengo que irme. Hasta luego -dijo Oganessyan.
    Todos los demás miraron a su camarada sin prestarle atención y no le respondieron 
nada. Tan sólo el Stalker asintió con la cabeza. Oganessyan se acercó al borde y, sin va-
cilar, dio un paso adelante. No se oyó ningún grito, pero los ruidos que llegaron desde 
abajo fueron repulsivos: una mezcla de gorgoteo y de hambriento gruñido.
    -Ella me llama… me llama… -cantó Ulman, y empezó también a levantarse.
    Dentro de la cabeza de Artyom, el conjunto «yo pienso, yo pienso, yo pienso» se ha-
bía reducido a la palabra «yo», y en aquel momento la repetía en voz alta sin darse cu-



enta él mismo: «Yo, yo, yo, yo, yo». Y en un momento dado sintió el fuerte, es más, el 
irresistible deseo de asomarse y ver si la burbujeante masa era tan repugnante como al 
principio. Quizá se hubiera equivocado. Se acordó de las estrellas que brillaban sobre 
las torres del Kremlin, tan lejanas, pero tan seductoras…
    Entonces el pequeño Oleg se puso en pie, tomó carrerilla y saltó con una sonrisa aleg-
re. Al recibir el cuerpo del crío, el fango viviente hizo un ruido como de mandíbulas al 
masticar. Artyom sintió envidia por Oleg, y se dispuso a seguirle. Pero al cabo de unos 
segundos, cuando la masa se hubo cerrado de nuevo sobre la cabeza de Oleg -quizás en 
el mismo momento en el que le quitó la vida-, el padre del niño chilló y despertó.
    Antón se levantó, sin poder apenas respirar, mirando afanosamente en todas direcci-
ones, y empezó a sacudir a los otros hasta despertarlos también. Y mientras tanto pre-
guntaba:
    -¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Oleg? ¡Oleg! 
¡Oleshek!
    La conciencia regresó a los rostros de los soldados, uno tras otro. Artyom también 
volvió gradualmente en sí. Ya no sabía bien si de verdad había visto saltar a Oleg. Por 
ello, no respondió, trató de calmar a Antón, que visiblemente, no se sabía cómo, había 
presentido que acababa de suceder algo terrible, y estaba cada vez más alterado. Su pá-
nico tuvo como consecuencia que Artyom, Melnik y el resto de los hombres salieran por 
fin de su ensimismamiento. Les contagió su agitación, su furiosa desesperación, y la 
mano invisible que se había adueñado con fuerza de la conciencia de todos ellos retro-
cedió, como si se hubiera quemado con el odio que en aquel momento ardía. Artyom y 
los demás habían recobrado por fin la capacidad de pensar, que habían empezado a per-
der -se dieron cuenta en aquel momento- nada más entrar en la estación.
    El Stalker disparó varias veces a la masa de fango, pero sin resultado. Entonces le or-
denó al hombre que llevaba el lanzallamas que desacoplara el contenedor de combustib-
le. Luego se apostó con otros dos soldados a lado y lado, con linternas potentes, y se 
preparó para disparar. Cuando Melnik dio la señal, el soldado del lanzallamas giró sobre 
sí mismo y arrojó el contenedor hacia el centro de la estación. Él mismo se habría caído, 
si en el último momento no hubiera logrado sujetarse al borde del techo del vagón.
    El contenedor voló por el aire y cayó a unos quince metros de ellos. Los otros dos 
soldados iluminaron con sus linternas el lugar donde tocaría la superficie brillante y ace-
itosa. Entonces, Melnik gritó: «¡Cuerpo a tierra!», apuntó y tiró del gatillo.
    Artyom se tendió a lo largo sobre el techo. Al oír el seco «plop» de la Stechkin de 
Melnik, escondió el rostro debajo del codo y apretó el cuerpo con todas sus fuerzas sob-
re el frío blindaje. La explosión fue potente. Artyom estuvo a punto de caerse del techo. 
El tren se tambaleó. Una luz de turbio color anaranjado le atravesó los párpados cerra-
dos mientras la llama se extendía por la masa líquida y la quemaba.
    Durante un minuto, no sucedió nada. Los borboteos y los ruidos como de masticación 
que se oían en el cenagal no cesaron, y Artyom llegó a la conclusión de que la masa se 
había recuperado de aquella desagradable sorpresa y volvería a arrebatarle la concien-
cia.
    Pero entonces el ruido empezó a alejarse gradualmente.
    -¡Mirad! ¡Está retrocediendo! -gritó Ulman.
    Artyom levantó a la cabeza. A la luz de las linternas se veía claramente que la masa, 
que poco antes había llenado la totalidad de la gigantesca sala, se encogía y retrocedía 
hacia las escaleras mecánicas.
    Melnik se puso en pie.
    -¡Rápido! ¡En cuanto se haya marchado hacia abajo, seguidme todos hasta el otro tú-
nel!



    Artyom se preguntó cómo era posible que Melnik hubiese adquirido de repente tanta 
seguridad, pero no preguntó, y atribuyó su previa irresolución a la confusión espiritual 
que había reinado poco antes. El Stalker se había transformado: se había convertido de 
nuevo en el sobrio y resuelto comandante de la unidad de combate.
    Pero Artyom no tuvo tiempo ni ganas para pensar en ello durante mucho tiempo. Lo 
más importante era abandonar lo antes posible la estación maldita para que la extraña 
criatura que moraba en los sótanos del Kremlin no los devorase. Aquella estación no le 
parecía ya sorprendente ni maravillosa, sino, únicamente, hostil y repulsiva. Incluso los 
trabajadores y las campesinas les miraban con rabia desde los murales, y los que sonreí-
an lo hacían con una sonrisa falsa y afectada.
    Se apresuraron a saltar al andén y corrieron hacia el otro extremo de la estación. An-
tón había recobrado totalmente el sentido y corría junto a ellos para que no tuvieran que 
retrasarse por él.
    Y, al cabo de veinte minutos de furiosa carrera por la negrura del túnel, Artyom se qu-
edó sin aliento, y también los otros empezaron a cansarse. Al fin, el Stalker les autorizó 
a seguir adelante a paso ligero.
    Artyom se acercó a Melnik y le preguntó:
    -¿A dónde vamos?
    -Creo que estamos debajo de la calle Tverskaya. No podemos tardar mucho en llegar 
a la Mayakovskaya. Una vez allí veremos lo que hacemos.
    -¿Cómo ha sabido usted por qué túnel teníamos que ir?
    -Aparecía en el plano que hemos visto en el Estado Mayor. Pero sólo me he acordado 
en el último momento. No sé si te lo vas a creer, pero… tan pronto como hemos llegado 
al Kremlin, mi cabeza se ha quedado en blanco.
    Artyom pensó en ello. ¿Acaso el entusiasmo que había sentido por la estación del 
Kremlin, por sus mosaicos y esculturas, por su grandeza y su grandiosidad, tampoco ha-
bía nacido de él? ¿Había sido todo una ilusión, provocada por aquella misma criatura?
    Luego se acordó de la repugnancia y el miedo que le había inspirado aquella estación, 
una vez la ilusión había terminado. Y empezó a dudar también que aquellos sentimien-
tos fueran suyos. Podía ser que la «hormiga león» hubiera inspirado en ellos el pánico y 
el impulso de huir, una vez le hubieron hecho daño.
    ¿Cuáles eran los sentimientos que propiamente pertenecían a Artyom, cuáles habían 
nacido dentro de su cerebro? ¿Era verdad que el monstruo había dejado libre su mente? 
¿O quizá seguía dirigiendo sus sentimientos y emociones? ¿En qué momento había ca-
ído bajo su influjo hipnótico? ¿Había sido dueño alguna vez en sus decisiones? Artyom 
se acordó una vez más de su conversación con los extraños habitantes de la Polyanka…
    Miró en torno a sí. Antón caminaba dos pasos más allá. Había dejado de preguntar 
por lo que le había ocurrido a su hijo… sin duda, alguien se lo había dicho. Las facci-
ones de su rostro estaban rígidas como las de un muerto, y su mirada, totalmente inexp-
resiva. ¿Comprendía que habían estado a punto de salvar a su hijo? ¿Que su muerte ha-
bía sido un desgraciado accidente, pero que con ello había salvado la vida a todos los 
demás? ¿O quizá no había sido un accidente, sino un sacrificio?
    -¿Sabe usted?, Oleg nos ha salvado la vida a todos. Ha sido gracias a él que… hemos 
despertado -le dijo Artyom a Antón.
    -Sí -le replicó el otro con indiferencia.
    -Nos había contado que usted trabajó con las Tropas de Misiles. Con misiles estraté-
gicos.
    -Misiles tácticos. Tochka e Iskander.
    El Stalker había oído su conversación y se había retrasado un poco. En ese momento 
intervino.



    -¿Y módulos de lanzamiento? ¿Smertsch, Urgan?[67]
    -También los conozco. Hice el servicio de larga duración. A nosotros también nos 
explicaban esas máquinas. Por otra parte, ese tema siempre me había interesado. Quería 
probarlo todo. Hasta que vi cuáles eran los resultados. -Antón hablaba con absoluta apa-
tía. No parecía preocuparse en lo más mínimo de que el secreto que tan celosamente ha-
bía guardado se hiciera público. Respondía con monosílabos, casi mecánicamente.
    Melnik asintió y se unió de nuevo a los que iban en primera línea.
    Artyom miró una vez más a Antón.
    -Necesitamos  su  ayuda  con  urgencia.  Están  ocurriendo  cosas  terribles  en  la 
VDNKh… -Se calló al instante. A la vista de lo que habían vivido durante las últimas 
veinticuatro horas, los sucesos de la VDNKh no parecían tan tremendos. No se trataba 
ya de una situación excepcional que amenazase a la red de metro entera, y, en último 
término, a la humanidad como especie biológica. Pero Artyom se apartó de tales pensa-
mientos, porque se le ocurrió que quizá no fueran suyos, sino que se los estuvieran im-
poniendo desde fuera. Así que hizo un esfuerzo y prosiguió-: Criaturas de la superficie 
descienden a nuestra estación…
    Antón le interrumpió con un gesto.
    -Dime lo que tengo que hacer, y yo lo haré -dijo con voz apagada-. Tengo tiempo de 
sobra. ¿Cómo voy a volver a casa sin mi hijo?
    Artyom asintió, fatigado, y dejó al centinela solo consigo mismo. Se sentía desgraci-
ado: estaba obligando a un hombre que acababa de perder a su hijo a que le ayudara. Y 
lo había perdido por culpa suya.
    Se unió de nuevo al Stalker. El humor de este había mejorado visiblemente. Camina-
ba a solas, canturreaba en voz baja, y, al ver a Artyom, le sonrió.
    Al cabo de un rato, Artyom reconoció la melodía: era aquella canción sobre la guerra 
santa que habían cantado sobre el vagón.
    -¿Sabe usted?, al principio he pensado que esa canción trataba de la guerra contra los 
Negros. Pero luego me he dado cuenta de que se refería a los fascistas. ¿La han escrito 
los de la Línea Roja?
    Melnik negó con la cabeza.
    -Esta canción debe de tener cien años, o incluso ciento cincuenta. La escribieron para 
una guerra, y luego la reescribieron para otra. Eso es lo bueno que tiene: que vale para 
cualquier guerra. Mientras el hombre viva, se identificará a sí mismo con el poder de la 
luz, y a sus enemigos con el de la oscuridad.
    «Y eso ocurre siempre en los dos bandos», pensó Artyom. ¿Acaso significaba que…? 
Volvió a pensar en los Negros. ¿No podía significar que, a ojos de los Negros, los habi-
tantes de la VDNKh encarnaban la maldad y las tinieblas? Pero Artyom se negaba a cla-
sificar a los Negros como enemigos ordinarios. Si se les abría la puerta de la compasión, 
no habría manera de detenerlos.
    Al cabo de un rato le dijo Melnik:
    -¿Sabes?, en esta tierra en la que vivimos todas las épocas son iguales. Y también lo 
son los hombres… no los vas a cambiar. Siempre son igual de necios. Piensa en nuestra 
situación: el fin del mundo ha empezado, no podemos salir a la calle sin traje aislante, y 
encima tenemos que enfrentarnos a todos los bichos que antes solo veíamos en el cine… 
pero no importa: ¡El efecto es igual a cero! Los hombres siguen siendo los mismos de 
siempre. A veces tengo la impresión de que nada ha cambiado. Mira, hoy, por ejemplo, 
he estado en el Kremlin -una sonrisa maliciosa afloró al rostro del Stalker-, pero no he 
descubierto nada nuevo con ello. Se repite el mismo número de siempre. Yo ya no estoy 
seguro de cuándo cayó sobre nosotros esa peste: si hace treinta años, o trescientos.



    -Entonces, ¿hace trescientos años existían armas como esas? -preguntó Artyom, dubi-
tativo, pero Melnik no le respondió.
    Volvieron a encontrar en dos o tres ocasiones la imagen del Gran Gusano, pero no vi-
eron a ningún bárbaro, ni indicios de su presencia reciente. Y, aun cuando los soldados 
mostraran cierta prevención ante el primero de los signos, estaban ya bastante relajados 
cuando llegaron al tercero, y Ulman dijo con alivio:
    -No nos habían mentido. El día de hoy es sagrado para ellos. Se quedan en las estaci-
ones y evitan los túneles.
    Melnik estaba ocupado en otra cuestión. De acuerdo con sus cálculos, la salida del 
Metro, así como el túnel que llevaba a la base de los misiles, tenían que estar cerca. Ca-
da minuto echaba una nueva ojeada a un plano que se había dibujado para sí mismo, y 
hablaba solo, distraídamente.
    -Más o menos por aquí… ¿no? No, un ángulo equivocado… ¿y dónde está la puerta 
hermética? Pero ya no puede faltar mucho…
    Al fin, se detuvieron en una bifurcación: a la izquierda, un callejón sin salida cerrado 
con una reja, en cuyo final se veían los restos de una puerta hermética; a la derecha, un 
túnel recto. La luz de las linternas no llegaba a su otro extremo.
    -Es aquí -afirmó Melnik-. Hemos llegado. Esto coincide con el plano. Detrás de la re-
ja debe de haber un túnel cegado como el de Park Pobedy. Éste debe de ser el pasillo 
desde el que mataron a Tretyak. Así pues… -Iluminó el plano-. Desde la bifurcación, el 
túnel se prolonga hasta la base, y este otro hasta el Kremlin, de donde venimos. Todo 
correcto.
    Melnik y Ulman treparon hasta el otro lado de la reja y, durante unos minutos, inspec-
cionaron las paredes y el techo del pasillo corto. Cuando hubieron vuelto, el Stalker 
anunció:
    -¡Todo está en orden! Hay una salida, esta vez en el suelo. Una tapa redonda, como 
en las canalizaciones. Eso quiere decir que estamos en el lugar adecuado. Pero antes ha-
remos una pausa.
    Apenas hubieron dejado las mochilas y se hubieron sentado en el suelo, le sucedió al-
go extraño a Artyom: aun cuando se sentara en un lugar incómodo, se sumió enseguida 
en un sueño profundo. Quizá se debiera a la fatiga del día anterior, pero quizá también 
al dardo paralizante. Tal vez sus efectos aún no hubieran desaparecido del todo.
    Volvió a soñar que despertaba en una tienda de la VDNKh. Y, al igual que en los su-
eños anteriores, la estación estaba desolada y sus habitantes la habían abandonado. Aun 
cuando no fuera plenamente consciente de que aquello solo era un sueño, Artyom sabía 
por anticipado lo que iba a suceder. Como de costumbre, saludaba a la niñita que estaba 
jugando, pero en esta ocasión no le preguntaba nada, sino que iba directamente hacia las 
vías. Los gritos y súplicas que se oían a lo lejos no le producían ya ninguna angustia. 
Sabía que no era ése el motivo por el que soñaba por enésima vez aquel tedioso sueño. 
La verdadera razón se ocultaba en el túnel. Tenía que descubrir la naturaleza de aquel 
peligro, informarse de la situación e informar a los aliados del sur. Pero, tan pronto co-
mo las tinieblas del túnel lo hubieron envuelto, se desvaneció toda su resolución.
    Tenía miedo, como el día en el que había traspasado por primera vez las fronteras de 
su estación. E, igual que en ese día, no tenía miedo de la oscuridad, ni de los ruidos del 
túnel, sino de la incertidumbre, de la imposibilidad de pronosticar cuál sería el peligro 
que le acecharía en los cien metros siguientes.
    Oscuramente, como si se hubiera tratado de acontecimientos de otra vida, se acordó 
de lo que había hecho en sus sueños anteriores, y se decidió a no dejarse dominar una 
vez más por la angustia, y seguir adelante, hasta que sus ojos miraran a los ojos de la 
criatura que se ocultaba en la oscuridad y que lo esperaba.



    Alguien le salía al paso. Sin prisas, al mismo ritmo con el que caminaba Artyom, pero 
sin ocultarse, sin miedo, sino con pisadas fuertes y confiadas. Artyom se detuvo, y con-
tuvo el aliento. También el otro se había detenido. Artyom se lo juró a sí mismo: esta 
vez no se le escaparía como en las otras. En el momento en el que, a juzgar por lo que 
se oía, llegó a unos tres metros de su doble oculto en las tinieblas, las rodillas le empe-
zaron, no solo a temblar, sino a tambalearse de un lado para otro. Pero encontró fuerzas 
dentro de sí para dar otro paso. Sin embargo, al sentir en el rostro el leve soplo que le 
decía que el otro estaba ya muy cerca, no lo pudo aguantar más. Retrocedió, le dio un 
empujón a la invisible criatura y se echó a correr. Esta vez no tropezó, y la carrera se le 
hizo insoportablemente larga, de una hora o dos, pero no conseguía llegar a la estación. 
No había ya estaciones, sino tan sólo el inacabable, oscuro, terrible túnel.
    -Eh, deja de roncar. Ahora no te quedes dormido mientras discutimos nuestra situaci-
ón. -Ulman le sacudió el hombro y añadió con envidia-: ¿Cómo has podido dormir tan-
to?
    Artyom se frotó los ojos y miró a los demás con cierto sentimiento de culpa. Estaba 
claro que había dormido tan sólo unos breves minutos. Los hombres se habían sentado 
en círculo. En el centro, Melnik les explicaba el plano. Les decía:
    -Debemos de encontrarnos a unos veinte kilómetros de nuestro objetivo. Eso no es 
nada. A marchas forzadas, si no encontramos obstáculos imprevistos, deberíamos llegar 
en medio día. La base militar se encuentra en la superficie, pero allí hay un búnker, y el 
túnel conduce hasta él. Da igual, ahora no tenemos tiempo para pensar en eso. Nos va-
mos a separar. -Se volvió hacia Artyom-. ¿Has dormido bien? Tú volverás al Metro. Ul-
man te acompañará. Nosotros seguiremos hasta la base de los misiles.
    Artyom quiso protestar,  pero el  Stalker le acalló con un gesto de impaciencia,  se 
agachó y empezó a repartir las mochilas amontonadas en el suelo.
    -Tomaréis dos de los trajes aislantes, y nosotros nos quedaremos los otros cuatro. Qu-
ién sabe lo que nos aguarda allí. Tenemos también un aparato de radio para vosotros, y 
otro para nosotros. Y ahora las instrucciones: tendréis que ir hasta la Prospekt Mira. Os 
esperan allí. He enviado mensajeros. -Melnik miró su reloj de pulsera-. Dentro de, exac-
tamente, doce horas, tendréis que salir a la superficie y aguardar nuestra señal. Si todo 
está en orden y tenemos conexión, empezará la fase dos. Vuestra misión consistirá en 
acercaros tanto como podáis al Jardín Botánico y trepar al lugar más alto que encontréis, 
para que nosotros podamos preparar el módulo de lanzamiento y corregir su orientación. 
El Smertsch cubre tan sólo una superficie pequeña, y no sabemos cuántos misiles podre-
mos utilizar. El parque no es en absoluto pequeño. -Miró a Artyom-. No te acongojes. 
Todo lo hará Ulman. Tú te limitarás a acompañarlo. Por supuesto que también puedes 
ayudarnos. Tú sabes qué aspecto tienen los Negros. -Luego se volvió hacia los homb-
res-. Creo que la antena de televisión de Ostankino[68] será el punto ideal para orientar 
el lanzamiento. Tiene una esfera en su centro. Hace tiempo había un restaurante dentro 
de ella.  Recuerdo que te daban raciones de caviar a unos precios imposibles.  Pero los 
clientes no iban por la comida, sino por las vistas sobre Moscú. En cualquier caso, el 
Jardín Botánico se encuentra delante de allí. Tratad de subir a la torre. Si no podéis, allí 
al lado se encuentran unos edificios muy altos dispuestos en herradura. Por lo que sabe-
mos, están prácticamente deshabitados. Tomad, un plano de la ciudad. Nosotros nos lle-
varemos otro. Veréis que el terreno está dividido en recuadros. Solo tenéis que mirar y 
transmitirnos la información. Nosotros nos encargaremos del resto. Está chupado. ¿Te-
néis alguna pregunta?
    -¿Qué sucederá si no se crían allí? -preguntó Artyom.
    -Un «no» a tiempo ahorra muchas complicaciones -le respondió el Stalker, y dio un 
manotazo sobre el plano-. Ah, por cierto, me queda una sorpresa para ti. -Le guiñó el 



ojo a Artyom, metió la mano en su mochila y sacó una bolsa de plástico blanca con una 
ilustración de colores ya medio borrada.
    En su interior, Artyom encontró un pasaporte a su nombre, así como el libro infantil 
con la foto que había encontrado en el apartamento de la Kalinin Prospekt. Artyom se 
había dado tantas prisas en buscar a Oleg que se había dejado todas sus cosas en la Ki-
evskaya. Melnik, en cambio, no había tenido problema en llevárselas, y las había lleva-
do encima durante todo el tiempo. Ulman, que se sentaba al lado de Artyom, miró a es-
te, desconcertado, y luego al Stalker.
    -Efectos personales -explicó el sonriente Melnik, y luego abrió los brazos.
    Artyom quiso expresarle su amistad, pero el Stalker se había levantado ya. Estaba 
dando las últimas instrucciones a los suyos.
    Entonces, Artyom se acercó a Antón, que estaba sumido en sus pensamientos, y le 
tendió la mano.
    -¡Mucha suerte!
    Antón asintió en silencio y cargó a hombros con la mochila. Sus ojos no expresaban 
absolutamente nada.
    -¡Bueno, pues ya está! -gritó Melnik-. Esto no es una despedida. ¡Y estad pendientes 
del reloj! -Se volvió y se marchó sin decir palabra.
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LA ÚLTIMA BATALLA
    
    Apenas se hubieron separado de los demás, Ulman se transformó. Hablaba con mo-
nosílabos, y abría la boca tan sólo para darle órdenes a Artyom, o para advertirle de al-
go.
    Levantaron entre los dos la pesada tapa de hierro que cubría la entrada. Entonces, Ul-
man le ordenó al muchacho que apagara la linterna. Se puso el dispositivo de visión 
nocturna y bajó primero.
    Era un pozo vertical, estrecho, compuesto de anillos de hormigón superpuestos, en 
cada uno de los cuales había una abrazadera de metal. Artyom descendió agarrándose a 
ellas, prácticamente a ciegas, después de Ulman. Le maravillaba que éste adoptara tan-
tas medidas de seguridad, porque no habían estado en peligro desde que habían salido 
del Kremlin. Llegó a la conclusión de que Ulman debía de seguir órdenes del Stalker. 
También podía ser que al soldado le gustara ejercer por una vez de capitán.
    Tocó a Artyom en el pie. Éste, obediente, se detuvo, y aguardó nuevas órdenes. Pero, 
en cambio, oyó un suave impacto -Ulman había saltado al suelo-, y al cabo de unos se-
gundos sonó un disparo con silenciador.
    -Tenemos vía libre -le susurró Ulman. Abajo se encendió una luz.
    Las abrazaderas se habían terminado. Artyom se soltó, cayó unos dos metros más 
abajo y aterrizó sobre hormigón. Se levantó, se sacudió las manos y miró a su alrededor. 
Se hallaban en un pasillo corto, de unos quince pasos de longitud. En uno de sus extre-
mos estaba el pozo secreto por el que habían descendido, y en el otro una nueva compu-
erta, cubierta asimismo con una tapa de hierro estriada. A medio camino yacía un bárba-
ro muerto, de bruces en el suelo, en medio de un charco de sangre. Incluso después de la 
muerte se aferraba a su cerbatana.
    -Debía de vigilar este pasillo -respondió Ulman a la mirada interrogadora de Artyom-. 
Y parece que se había dormido. No se le había ocurrido que nadie pudiera venir por este 
lado.
    -¿Le has… mientras dormía?



    -Sí, ¿y qué? ¿No te parece que eso es lo mejor? -Ulman resopló-. Cuando uno se du-
erme durante el servicio, le ocurren estas cosas. Y, por otra parte, era un hombre malo, 
porque no había seguido la «ley sagrada». En el día de hoy todos los túneles son tabú.
    Apartó el cadáver con el pie, abrió la compuerta y apagó de nuevo la linterna.
    Esta vez, el pozo era muy corto y terminaba en una de las dependencias del personal, 
aunque pareciera más bien una chatarrería. El pozo quedaba oculto tras una montaña de 
chapas, tornillos, muelles y pasamanos niquelados. Había material suficiente para const-
ruir un vagón entero. Las piezas se habían amontonado sin orden ni concierto hasta el 
techo, y era casi un milagro que todo aquello no se viniera abajo. Entre aquel montículo 
y la pared quedaba libre un estrecho corredor, por el que pasaron con penas y fatigas, si-
empre con el peligro de que la montaña de hierro se desplomase sobre ellos.
    Encontraron una puerta cegada con tierra hasta la mitad de su altura. Daba a un túnel 
extraño, de techo plano. A la derecha se interrumpía, bien porque había habido un der-
rumbe, bien porque no se había excavado más allá. A la derecha enlazaba con un túnel 
estándar,  ancho y abovedado. Artyom se dio cuenta enseguida:  habían traspasado la 
frontera entre aquellos dos mundos subterráneos entretejidos. En el Metro se respiraba 
de otra manera: aun cuando el aire estuviera húmedo, no lo sentía muerto y estancado 
como en las galerías secretas de la D-6.
    La pregunta era: ¿En qué dirección irían? Elegir una al azar era arriesgado: quizá se 
encontrara en aquel túnel un control fronterizo del IV Reich. A buen paso, el tramo entre 
la Mayakovskaya y la Chekhovskaya se podía recorrer en veinte minutos. Artyom buscó 
dentro de la bolsa y sacó el plano manchado con la sangre de Danila para averiguar cuál 
era la dirección correcta.
    Al cabo de tan sólo cinco minutos llegaron a la Mayakovskaya. Ulman, aliviado, se 
sentó en un banco, se quitó el pesado casco, se frotó con la manga la cara enrojecida y 
cubierta de sudor, y se pasó los dedos por su cabello corto, de color rubio oscuro. Aun 
cuando fuera de constitución robusta, y caminase los andares de un experimentado lobo 
de los túneles, no tenía muchos años más que Artyom.
    Primero buscaron una posibilidad de comprar comida. Artyom ya no se acordaba de 
la última vez que se había llevado algo a la boca, y su estómago protestaba con vehe-
mencia.
    La situación en la que se encontraba la Mayakovskaya y el ambiente que reinaba en 
ella no eran muy distintos de los de la Kievskaya. La estación que fuera elegante y aleg-
re en otro tiempo ahora sólo era una sombra de sí misma. Estaba medio desierta, y sus 
habitantes se apretujaban en tiendas cerradas, o directamente en el andén. Las paredes y 
el techo estaban húmedos. Por algunas zonas se filtraban gotas de agua. En toda la esta-
ción ardía una única hoguera -evidentemente, estaban faltos de leña-, y sus habitantes 
conversaban en voz baja, como si estuvieran en un velatorio.
    Pero incluso en aquella estación moribunda se encontraba un comercio: en una tienda 
para tres, remendada por varios lados, con una mesa desplegable a la entrada. La oferta 
era escasa: ratas desolladas y destripadas, setas secas y arrugadas -a saber de dónde pro-
cederían-, así como tiras de musgo cortadas en cuadrados. Todos los productos estaban 
orgullosamente señalizados con el cartelito en el que se indicaba su precio: una hoja de 
papel de periódico sujeta con un cartucho, sobre la que se había escrito el número con 
letra caligráfica.
    Aparte de ellos, no había casi ningún otro cliente. Tan sólo una mujer flaca y encor-
vada que llevaba a un niño de la mano. El niño le señalaba a la madre el cuerpo muerto 
de una de las ratas del mostrador, pero la madre le gritaba:
    -¡Deja eso! ¡Esta semana ya hemos comido carne!



    El niño obedeció, pero no aguantó mucho tiempo. Tan pronto como la madre se hubo 
dado la vuelta, trató de agarrar el animal muerto.
    -¡Kolya! ¿Qué te he dicho? -le abroncó la madre, y en el último momento lo apartó 
del mostrador-. Si no te portas bien, se te llevarán los diablos del túnel. Sashka tampoco 
quería obedecer a su mamá, y hace poco se lo llevaron.
    Artyom y Ulman vacilaron. A Artyom se le ocurrió de pronto que podría aguantar 
hasta la Prospekt Mira, donde, por lo menos, las setas estarían más frescas.
    -¿Os apetece una ratita? -les dijo el orgulloso tendero-. Las preparamos delante de los 
clientes. ¡Con garantía de calidad!
    -Gracias, pero yo ya he comido -se apresuró a responderle Ulman-. ¿Tú qué querías 
comprar, Artyom? Será mejor que no lo intentes con el musgo, si no quieres que se dec-
lare la cuarta guerra mundial dentro de tu vientre.
    La mujer les miró de reojo, con desprecio. Tenía dos cartuchos en la mano. Sólo le al-
canzaban para el musgo. Al darse cuenta de que Artyom estaba mirando su modesto ca-
pital, escondió el puño detrás de la espalda y resopló, enfadada.
    -¿Y tú qué miras? ¡Si no quieres comprar nada, ya puedes largarte! No todo el mundo 
es millonario.
    En realidad, lo que le había llamado la atención a Artyom era su hijo. Se parecía muc-
ho a Oleg: el mismo cabello frágil, sin color; los ojos enrojecidos; la nariz chata. El crío 
se metió el pulgar en la boca y le sonrió tímidamente a Artyom, con cierta desconfianza.
    El muchacho se dio cuenta de que, inesperadamente, el niño había sonreído, y sintió 
que los ojos se le llenaban de lágrimas.
    Pero la mujer, al ver su mirada, se enfureció, y le chilló con la mirada encendida:
    -¡Cerdo pervertido! Ven, Kolya, volvemos a casa. -Se marchó con el niño tras de sí.
    -¡Espere! -Artyom sacó algunos cartuchos del cargador de recambio de su fusil, cor-
rió hacia la mujer y se los puso en la mano-. Esto es para usted. Para su Kolya.
    La mujer le miró con desconfianza, y luego torció los labios en una mueca de despre-
cio.
    -¿Pero tú te crees que te lo voy a consentir a cambio de cinco cartuchos? ¿Con mi 
propio hijo?
    Al principio, Artyom no comprendió lo que le quería decir. Pero finalmente se dio cu-
enta. Abrió la boca para explicarse, pero no le salió ninguna palabra, y tan sólo consigu-
ió parpadear.
    La mujer, satisfecha con el efecto que había conseguido, le habló en un tono más 
amable.
    -¡Bueno! Son veinte cartuchos por media hora.
    Artyom, como paralizado, negó con la cabeza, se volvió y se marchó, casi corriendo.
    -¡Tacaño! -le gritaba la mujer-. ¡Bueno, está bien, dejémoslo en quince!
    Ulman seguía en el mismo lugar y charlaba con el tendero. Este último vio a Artyom 
y le preguntó educadamente:
    -Bueno, ¿querría usted una rata, entonces? ¿Ha cambiado de opinión?
    «Voy a vomitar», pensó Artyom. Arrastró a Ulman tras de sí y se marchó con él de 
aquella estación olvidada de la mano de Dios.
    -¿Por qué tienes tantas prisas? -le preguntó Ulman cuando ya iban de camino hacia la 
Belorusskaya.[69]
    Artyom aún luchaba con el nudo que se le había formado en la garganta. Le explicó 
el incidente a Ulman, pero no pareció que le impresionara mucho.
    -Bueno, ¿y qué? Ellos también tienen que comer.
    Artyom estaba horrorizado.
    -¿Acaso merece la pena vivir una vida como ésa?



    Ulman se encogió de hombros.
    -¿Conoces alguna alternativa?
    -¿Cuál es el sentido de una vida como ésa? Siempre agarrarse a lo que uno encuentra, 
soportar toda esa mierda, comer musgo… ¿para qué? -Artyom enmudeció. Se acordó de 
Hunter. Se acordó que este había hablado del instinto de conservación, y había dicho 
que pelearía por su vida y por la supervivencia de todos los demás, con todas sus fuer-
zas, como un animal. Entonces, al principio de todo, sus palabras le habían infundido 
esperanza a Artyom y le habían imbuido de valor para el combate, como aquella rana 
que había revuelto la leche de la jarra hasta transformarla en mantequilla. Pero en aquel 
momento le parecía que era su padre adoptivo quien había dicho la verdad.
    -¿Para qué? -le parodiaba Ulman-. Dime, muchacho, ¿tú sabes para qué vives?
    Artyom lamentó haber empezado aquella discusión. Ulman era un formidable solda-
do, sin duda alguna, pero su discurso dejaba mucho que desear. No parecía que discutir 
con él sobre el sentido de la vida pudiera tener mucho sentido. Sin embargo, el muchac-
ho le contestó de mala gana:
    -Sí. Yo, sí.
    Ulman se rió.
    -¿Para qué? ¿Para salvar a la humanidad? Todo eso son chorradas. Si no la salvas tú, 
lo hará otro. Yo, por ejemplo. -Iluminó su propio rostro, para que Artyom lo viera, y pu-
so cara de gran héroe.
    Artyom le miró con envidia, pero no dijo nada.
    -Y, por otra parte -prosiguió el soldado- no es posible que todo el mundo viva con ese 
objetivo.
    -¿Y cómo puede gustarte una vida sin sentido?
    -¿Sin sentido, dices? Seguramente mi vida tiene sentido. Igual que todas las demás. 
Esa pregunta por el sentido de la vida se suele superar al mismo tiempo que la pubertad. 
Parece que en tu caso está durando más…
    Yo recuerdo muy bien el tiempo en el que tenía diecisiete años. También quería sa-
berlo todo: ¿Cómo, para qué, y qué sentido tiene? Eso se pasa. El sentido de nuestra vi-
da, hermano, es solo uno: engendrar niños y educarlos. Y luego serán ellos quienes se 
enfrenten al mismo problema. Y buscarán una respuesta, y se quedarán con la mejor que 
encuentren. Eso es lo que sostiene el mundo en pie. Bueno, ésa es mi teoría. -Ulman se 
rió de nuevo.
    Al cabo de un rato, Artyom le preguntó:
    -Entonces, ¿por qué vienes conmigo? ¿Y pones en peligro tu vida? Si no crees en la 
salvación de la humanidad, ¿qué es lo que buscas?
    -En primer lugar: una orden es una orden. Eso no se discute. En segundo lugar: quizá 
recuerdes que no basta con engendrar niños, después hay que criarlos. ¿Y cómo quieres 
que lo haga si esos bichos de la VDNKh vienen a comérselos?
    Ulman estaba tan seguro de sí mismo, de su fuerza y de sus palabras, y su visión del 
mundo era tan seductora en su sencillez, y tan armónica, que Artyom no quiso tener nin-
guna discusión con él. Al contrario: se dio cuenta de que el soldado le transmitía una se-
guridad que siempre le había faltado.
    Tal y como había dicho Melnik, el túnel que unía la Mayakovskaya y la Belorusskaya 
estaba totalmente tranquilo. Aunque de vez en cuando se oyeran aullidos en los conduc-
tos de ventilación, también les pasaban por el lado ratas completamente normales, y eso 
tranquilizaba a Artyom. El trecho era sorprendentemente corto. Aún estaban hablando 
de lo mismo cuando, a lo lejos, avistaron la hoguera de la estación.
    La Belorusskaya se beneficiaba de su vecindad con la Hansa. Se constataba por el 
mero hecho de que, a diferencia de la Kievskaya y la Mayakovskaya, estaba bien vigila-



da. A diez metros de la entrada había un punto de control, con una ametralladora de ca-
ballete instalada sobre unos sacos de arena, y una guardia de cinco hombres.
    Una vez hubieron examinado sus documentos -¡qué suerte que Artyom tuviera un nu-
evo pasaporte!-, uno de los centinelas les preguntó educadamente si venían del Reich. 
Acto seguido, les explicó que su estación no tenía nada contra el Reich, que se trataba 
de una estación de comerciantes, y que mantenían una posición de estricta neutralidad 
en los conflictos entre las potencias -era así como el guardia llamaba a la Hansa, el Re-
ich y la Línea Roja.
    Antes de proseguir por la Línea de Circunvalación, Artyom y Ulman acordaron des-
cansar un rato y comer algo. Se sentaron en una taberna
    bien provista, y decorada incluso con cierto buen gusto, donde Artyom no solo se re-
galó con una chuleta deliciosa y nada cara, sino que, además, consiguió una valiosa in-
formación sobre la Belorusskaya. En la mesa de enfrente se sentaba un hombre rubio, de 
cara redonda, que se presentó como Leonid Petrovich. Estaba devorando una gigantesca 
ración de huevos con tocino. Cuando por fin tuvo la boca vacía, empezó a hablarles de 
buena gana sobre su estación.
    Como era de esperar, la Belorusskaya vivía del comercio con carne de cerdo y de gal-
lina. Más allá de la Línea de Circunvalación, en la zona de Sokol, e incluso hasta la Vo-
ikovskaya -aun cuando esta última estuviera peligrosamente cerca de la superficie-, se 
encontraban grandes y prósperos establecimientos de producción de alimentos. A lo lar-
go de varios kilómetros, los túneles e instalaciones técnicas se habían transformado en 
extensísimas granjas para la crianza de animales. Estos alimentaban a la totalidad de la 
Hansa, y proveían también al IV Reich, así como a la siempre hambrienta Línea Roja. 
Por lo demás, los habitantes de la estación Dinamo habían heredado de sus antepasados 
un don especial para la sastrería. De allí procedían las chaquetas de cuero porcino que 
Artyom había visto en la Prospekt Mira.
    En aquel extremo de la Línea Samoskvoretskaya no se sentía la amenaza de ningún 
peligro, y, a lo largo de aquellos años de vida en el Metro, ni Sokol, ni Aeroport, ni Di-
namo habían sufrido ningún ataque. La Hansa no planteaba ninguna reivindicación sob-
re ellas, simplemente les cobraba derechos de aduana y las protegía de los fascistas y los 
rojos.
    Los habitantes de la Belorusskaya se dedicaban al comercio casi sin excepción. Ni los 
ganaderos de la Sokol ni los sastres de la Dinamo permanecían allí el tiempo suficiente 
para vender directamente su mercadería a los clientes, porque ganaban de sobra a través 
de los mayoristas. Las «gentes del otro lado», como los llamaban allí, transportaban sus 
piezas de carne porcina, o gallinas vivas, mediante dresinas y vagonetas de impulsión 
manual, las descargaban -se había llegado al extremo de instalar una grúa en los ande-
nes-, pasaban cuentas y regresaban de inmediato a su estación de origen.
    La estación estaba llena de vida. Los vivaces mercaderes -en la Belorusskaya, por ra-
zones desconocidas, los llamaban managers- se afanaban entre la llamada Terminal -el 
punto de descarga- y los Almacenes, hacían sonar sus saquitos llenos de cartuchos y da-
ban instrucciones a los robustos mozos de cuerda. Las carretillas llenas de cajas y paqu-
etes rodaban silenciosamente con sus ruedas bien engrasadas hacia una hilera de puestos 
de venta en la frontera con la Línea de Circumvalación, donde las mercancías de los co-
merciantes ingresaban en la Hansa, o hacia el otro extremo del andén, donde los emisa-
rios del Reich esperaban para recoger sus pedidos.
    No eran pocos los fascistas que rondaban por allí, sobre todo oficiales. Los simples 
soldados rasos no venían. Pero en la Belorusskaya se comportaban de otra manera: con 
una cierta insolencia, pero siempre dentro de los límites de lo razonable. Los de tez mo-



rena -había algunos entre los mercaderes y los descargadores- les miraban con desagra-
do, pero no intentaban en ningún momento imponer su propio orden.
    -También tenemos bancos -les reveló su interlocutor-. Muchos de ellos, del Reich qu-
iero decir, vienen con el pretexto de comprar mercancías, pero lo que quieren en reali-
dad es depositar aquí sus ahorros. Por eso es improbable que jamás nos hagan algo. So-
mos para ellos un equivalente de lo que antes era Suiza.
    -Os habéis organizado bien -dijo Artyom.
    Entonces, Leonid Petrovich empleó toda su cortesía para informarse sobre los dos vi-
sitantes.
    -¿Pero por qué hablamos todo el rato sobre nosotros? ¿De dónde sois?
    Ulman hizo ver que estaba atareado comiendo y no había oído la pregunta. Artyom se 
volvió hacia Leonid Petrovich y le respondió:
    -Yo soy de la VDNKh.
    -¡Qué me dices! ¡Qué horror! -Leonid Petrovich dejó el tenedor y el cuchillo sobre la 
mesa-. Me imagino que la situación allí debe de ser horrible. He oído que sus habitantes 
están defendiéndose con sus últimas fuerzas. Se dice que la mitad de los habitantes de la 
estación han muerto. ¿Es verdad?
    La carne se le atragantó a Artyom. No importaba lo que ocurriera. Tenía que regresar 
a la VDNKh para volver a ver a los suyos aunque fuera por última vez. ¿Cómo podía 
perder el tiempo con la comida? Apartó el plato, pagó y se llevó a Ulman, pese a las 
protestas de éste. Pasaron frente a los puestos donde se vendía carne y ropa, frente a las 
mercancías apiladas, los mercaderes, los mozos de cuerda que iban de un lado para otro, 
los engreídos oficiales fascistas, hasta la barrera de hierro que cerraba el acceso a la Lí-
nea de Circunvalación. Sobre la puerta colgaba un paño de color blanco con un anillo 
marrón en su centro, y dos hombres armados, ataviados con el familiar uniforme de ca-
muflaje de color gris, controlaban los papeles y registraban los equipajes.
    No tuvieron ningún problema para acceder a la Hansa. Ulman, que aún estaba masti-
cando su trozo de carne, buscó dentro en los bolsillos de su chaqueta, sacó una carta de 
aspecto insignificante y se la enseñó a los guardias fronterizos. Éstos abrieron sin más 
discusión una de las barreras y les dejaron pasar.
    -¿Qué clase de escrito es ése? -le preguntó Artyom.
    -Ah, no es nada -bromeó Ulman-. El documento que certifica la concesión de la me-
dalla «Por méritos en el servicio a la patria». Aquí no hay casi nadie que no le deba algo 
a nuestro comandante.
    La frontera de la Línea de Circunvalación era una extraña mezcla de fortaleza y pues-
to comercial. El segundo puesto de guardia se encontraba al otro extremo del pequeño 
puente que pasaba sobre las vías. Allí se encontraba una verdadera unidad de defensa 
con ametralladoras e incluso con un lanzallamas. Más atrás, junto a un grupo de escultu-
ras -un hombre barbudo de aspecto inteligente con un fusil, y una muchacha y un muc-
hacho de aire soñador, armados también (Artyom pensó que debían de ser los fundado-
res de la Belorusskaya, o héroes de la lucha contra los mutantes)- se encontraba una gu-
arnición entera, que contaba por lo menos con veinte soldados.
    -El motivo de que estén aquí es el Reich -explicó Ulman-. Así es la relación con los 
fascistas: la confianza está bien, la vigilancia es aún mejor. En su día dejaron en paz a 
Suiza, pero se apoderaron de Francia.
    -Tengo bastantes lagunas en Historia -dijo Artyom, avergonzado-. Mi padre adoptivo 
no consiguió nunca un libro de texto de décimo curso. De todos modos he leído un poco 
sobre la Grecia antigua.
    Frente a los soldados pasaba una inacabable hilera de porteadores, semejantes a hor-
migas. La Hansa acaparaba con avaricia casi la totalidad de la producción de la Sokol, 



la Dinamo y la Aeroport. El tráfico estaba estrictamente regulado: una de las escaleras 
mecánicas estaba reservada a los mozos que bajaban con sus cargas, y la otra era solo 
para los que subían. La tercera, que se hallaba en el centro, estaba destinada a todos los 
demás transeúntes.
    Abajo, en una cabina acristalada, otro guardia armado vigilaba sentado las escaleras. 
Revisó una vez más los papeles de Artyom y Ulman, y les entregó una hoja con el sello 
TRÁNSITO y la fecha del día. Podían pasar.
    Aquella estación se llamaba también Belorusskaya, pero las diferencias que la separa-
ban de su doble en la línea radial eran impactantes: como dos gemelos que se hubieran 
separado al nacer, y a uno lo hubiera criado una familia noble, y al otro una del vulgo. 
Todo el bienestar y la prosperidad de la primera Belorusskaya palidecían en comparaci-
ón con aquélla: las blancas paredes refulgían, los graciosos estucos acaparaban las mira-
das como por un hechizo, y los tubos de neón alumbraban desde el techo con una luz 
cegadora. Aun cuando sólo hubiera tres, su resplandor bastaba.
    La hilera de porteadores se disolvía en el andén: unos salían a la izquierda por los ar-
cos, los otros apilaban sus fardos a la derecha. Luego se marchaban a paso ligero para ir 
a recoger nuevas mercancías.
    En cada una de las vías había dos paradas: en una de ellas, las mercancías se cargaban 
con la ayuda de una pequeña grúa, mientras que en la otra subían los pasajeros. Había 
una caja donde estos pagaban. Cada quince o veinte minutos pasaba una dresina mer-
cante, con una amplia superficie de carga construida con tablones clavados. Aparte de 
los tres o cuatro hombres que manejaban la palanca, viajaba siempre en ella un guardia. 
Las dresinas de pasajeros no pasaban con tanta frecuencia. Artyom y Ulman tuvieron 
que esperar más de cuarenta minutos. El expendedor de billetes les explicó que se trata-
ba de transpones colectivos, y que siempre esperaban a contar con un número suficiente 
de pasajeros, para no malgastar innecesariamente fuerza de trabajo. Pero el mero hecho 
de que en la red de metro se pudieran comprar billetes de pasaje -un cartucho por túnel- 
para viajar de una estación a otra, como se había hecho antes, entusiasmó a Artyom. Du-
rante un rato olvidó todas sus desgracias y sus dudas. Estaba allí de pie y miraba cómo 
se cargaban las mercancías. Y entonces pensaba en lo magnífica que debía de haber sido 
en otro tiempo la vida en el Metro, cuando no se viajaba con dresinas de impulsión ma-
nual, sino que unos trenes centelleantes circulaban por las vías.
    -¡Por allí viene vuestro transporte! -anunció el expendedor, e hizo sonar una campa-
na.
    Una dresina grande entró en la estación. Tiraba de un vagón con bancos de madera. 
Artyom y Ulman mostraron sus billetes y se sentaron en un espacio libre. Al cabo de 
unos minutos, cuando hubieron reunido un número suficiente de pasajeros, la dresina 
volvió a avanzar.
    La mitad de los bancos estaba orientada hacia delante, y la otra hacia atrás. Artyom 
tuvo que sentarse en uno de estos últimos, de espaldas a Ulman.
    -¿Por qué están puestos los asientos de esta manera tan rara? -le preguntó Artyom a 
su vecina, una mujer robusta de unos sesenta años con un vestido de lana lleno de aguj-
eros-. Son incómodos.
    La mujer juntó ambas manos.
    -Sí, ¿a ti qué te parece? ¿Quieres que el túnel se quede sin vigilancia? ¡Siempre estos 
jóvenes tan frívolos! ¿No has oído lo que sucedió anteayer? Una rata así de grande -la 
mujer abrió los brazos tanto como pudo- salió disparada de uno de los corredores de en-
lace y se llevó a uno de los pasajeros.
    -¡No era ninguna rata! -exclamó desde atrás un hombre pequeño que vestía una cha-
queta acolchada-. ¡Era un mután! Los mutanes entran sin cesar en la Kurskaya.



    -¡Pues yo digo que era una rata! -le replicó la mujer, indignada-. A mí me lo ha conta-
do Nina Prokofyevna, mi vecina. ¡Ella lo sabe muy bien!
    Discutieron durante largo rato, pero Artyom dejó de escucharles. Sus pensamientos 
volvieron a la VDNKh. Estaba decidido: antes de salir a la superficie para tratar de subir 
a la torre de Ostankino trataría de regresar a su estación. Aún no sabía cómo convence-
ría a su compañero de que no tenía otro remedio, pero le asaltaba el incómodo presenti-
miento de que esa iba a ser su última oportunidad de ver su hogar y a sus seres queridos 
antes de salir a la superficie. Y no podía permitir que esa oportunidad se le escapara. 
¿Quién sabía lo que ocurriría después? Aun cuando Melnik hubiera afirmado que su mi-
sión sería fácil de cumplir, Artyom no creía que volvieran a verse jamás. Antes de esta 
salida a la superficie que tal vez sería la última, tenía que regresar, aunque fuera sólo 
por un rato, a la VDNKh.
    Ve-De-En-Ja… un sonido melodioso, casi tierno. «Podría oírlo durante toda una eter-
nidad», pensó Artyom. ¿Era posible que el hombre que habían encontrado en la Belo-
russkaya tuviese razón, y que su estación estuviera a punto de caer? ¿De verdad había 
muerto la mitad de sus defensores? ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? ¿Dos 
semanas? ¿Tres? Cerró los ojos y trató de representarse su amada bóveda; las líneas de 
los arcos, elegantes pero no recargadas; la reja de hierro forjado que cerraba los pozos 
de ventilación; y las hileras de tiendas en la sala. Allí estaba la tienda de Zhenya, y aquí, 
algo más cerca, la suya…
    La dresina se mecía suavemente al ritmo de las ruedas, y poco a poco, sin darse cuen-
ta, Artyom se durmió.
    Una vez más, soñó que estaba en la VDNKh. En esta ocasión no se hizo preguntas, 
no escuchó y tampoco trató de entender. El objetivo de su sueño no se encontraba en la 
estación, sino en el túnel. De eso se acordaba bien. Abandonó la tienda y se dirigió de 
inmediato al andén, saltó a las vías y corrió hacia el norte, hacia el Jardín Botánico. No 
era la absoluta oscuridad lo que le atemorizaba, sino el inminente encuentro en el túnel. 
¿Qué le esperaba allí? ¿Cuál era el sentido de aquella historia? ¿Por qué no tenía nunca 
valor suficiente para ir hasta el final?
    Al fin, su doble apareció en la lejanía. Sus pisadas suaves, seguras de sí mismas, se 
acercaron, igual que las últimas veces, y Artyom se vio privado al instante de toda su re-
solución. Pero esta vez se portó mejor: al principio las rodillas le temblaron de nuevo, 
pero luego consiguió dominarlas y aguantó hasta el momento en el que se encontraba 
frente a la invisible criatura. Un sudor frío y pegajoso le cubrió el cuerpo, pero se quedó 
quieto, no huyó, y llegó el momento en el que un soplo casi imperceptible le anunció 
que su enigmático antagonista se encontraba a unos pocos centímetros de su cara.
    -No te marches… mira a los ojos a tu destino -le susurró al oído una voz ronca y seca.
    Y entonces, Artyom se acordó súbitamente -cómo había podido olvidarlo en su sueño 
anterior- de que llevaba un mechero. Palpó el pequeño objeto de plástico, activó su me-
canismo y se dispuso a verle la cara a la criatura que le había hablado.
    Se quedó paralizado. Pareció que las piernas se le hubieran clavado al suelo.
    Ante él se erguía, inmóvil,  un Negro. Sus ojos muy abiertos, oscuros, sin pupilas, 
buscaban su mirada.
    Artyom gritó con todas sus fuerzas.
    -¡Jesús y María! -la mujer mayor se llevó la mano al corazón y respiró con dificul-
tad-. ¡Ahora sí que me has asustado, muchacho!
    Ulman se volvió, y le dijo a modo de disculpa:
    -Perdónele. Es que está… un poco nervioso.
    -¿Qué podías estar soñando para gritar de ese modo? -La mujer le miró con curiosi-
dad bajo sus párpados hinchados y a medio abrir.



    -He tenido una pesadilla -le respondió Artyom-. Le ruego que me disculpe.
    -¿Una pesadilla? Pues sí que sois sensibles los jóvenes -Y empezó una vez más a gi-
motear y a quejarse.
    Artyom había dormido durante un rato sorprendentemente largo. No se había entera-
do de que habían hecho un alto en la Novoslobodskaya. No tuvo tiempo de acordarse de 
algo verdaderamente importante que había comprendido al finalizar su sueño, porque el 
transporte llegaba ya a la Prospekt Mira.
    La situación de aquel lugar se diferenciaba notablemente de la generosa satisfacción 
de la Belorusskaya. El transporte de mercancías no tenía un gran papel en la Prospekt 
Mira. Además, le llamó la atención el gran número de soldados, sobre todo unidades es-
peciales, y oficiales con el distintivo de los pioneros. Al otro extremo del andén había 
algunas dresinas motorizadas sobre las vías, con vigilancia. Estaban cargadas de enig-
máticas cajas y cubiertas de lona. En medio de la sala, sobre el suelo, se sentaban unas 
cincuenta personas no muy bien vestidas. Arrastraban enormes sacos con todos sus bi-
enes y sus caras mostraban su desconcierto.
    -¿Qué ha sucedido aquí? -le preguntó Artyom a Ulman.
    -Aquí no ha sucedido nada, pero sí en tu estación, en la VDNKh -respondió éste-. Pa-
rece que quieren cegar el túnel. Si los Negros llegan a la Prospekt Mira, la Hansa se ve-
rá en serios apuros. Probablemente estarán preparando un ataque preventivo.
    Cuando pasaron a la Línea Kaluzhsko-Rizhskaya, Artyom comprobó que la hipótesis 
de Ulman era cierta. Las unidades especiales de la Hansa operaban incluso en la estaci-
ón radial, donde, en realidad, no tenían nada por hacer. Los accesos a los dos túneles del 
norte, los que conducían a la VDNKh y al Jardín Botánico, estaban bloqueados; la Han-
sa había improvisado a marchas forzadas sus propios puestos de control. Apenas si ha-
bía nadie en el mercado, y la mitad de las tiendas estaban vacías. Los hombres hablaban 
entre susurros, agitados, como si una gran desgracia hubiera amenazado a la estación. 
En un rincón se apiñaban varias docenas de personas, familias enteras con sacos y bol-
sas. Se había formado una larga cola frente a una mesita en la que se leía «Registro de 
refugiados».
    -Espérame aquí, voy en busca de nuestro hombre -dijo Ulman. Dejó a Artyom junto a 
los puestos de venta y desapareció entre la multitud.
    Artyom, sin embargo, tenía otros planes. Saltó a las vías, se dirigió a uno de los pues-
tos de control y le habló a un guardia fronterizo de aspecto malhumorado:
    -¿Aún es posible llegar a la VDNKh?
    -Sí, aún es posible, pero yo te aconsejo que no lo intentes -le respondió este-. ¿No lo 
has oído? Unos devoradores de hombres se han arrastrado hasta allí. Se han apoderado 
de la mayor parte de la estación. Tendrán que abandonarla, aunque los tacaños de nuest-
ros dirigentes les provean de munición gratuita para que puedan aguantar hasta maña-
na…
    -¿Qué sucederá mañana?
    -Mañana lo haremos explotar todo. Pondremos dinamita en los dos túneles, a tresci-
entos metros de la Prospekt, y provocaremos un derrumbe.
    -¿Pero por qué no los ayudáis? ¿La Hansa no dispone de fuerzas suficientes?
    -Ya te he dicho que son devoradores de hombres. Forman un gran número. No pode-
mos hacer nada contra ellos.
    -¿Y qué pasará con los habitantes de la Rizhskaya? ¿Y de la VDNKh?
    -Les advertimos hace ya algunos días. Y por eso van viniendo hacia aquí. La Hansa 
los acoge a todos ellos, no somos criaturas inhumanas. Pero más les valdrá que se den 
prisa. Cuando llegue la hora, el túnel quedará cerrado. Y tú procura regresar ensegu-
ida… ¿Por qué vas allí? ¿Por negocios? ¿Por familia?



    -Por ambas cosas -le dijo Artyom, y el guardia fronterizo, comprensivo, asintió con la 
cabeza.
    Ulman estaba bajo uno de los arcos y negociaba en voz baja con un joven alto y con 
un hombre mayor de aire severo, que vestía uniforme de conductor del Metro, e indu-
dablemente era el director de la estación.
    -El vehículo está arriba, tiene el depósito lleno -le decía el joven, y señaló a dos gran-
des bolsas de cuero-. Aquí tenéis aparatos de radio y trajes aislantes, así como un Peche-
neg[70] y un Dragunov[71]. Podéis subir cuando queráis. ¿En qué momento tenéis que 
salir?
    -Hemos de dar la señal dentro de ocho horas -le respondió Ulman-. Tenemos hasta 
entonces para llegar a ese sitio. -Se volvió hacia el director de la estación-. ¿La puerta 
hermética funciona?
    -Desde luego -le confirmó éste-. En cuanto usted me lo diga. Pero antes tendremos 
que apartar a la gente para evitar que cunda el pánico.
    -Bien. Yo, por mi parte, no le pido nada más. Ahora descansaremos cinco horas, y lu-
ego nos pondremos en marcha. ¿Qué te parece, Artyom? ¿Nos acostamos un rato?
    Artyom se llevó a un lado a su compañero.
    -No puedo. Tengo que ir a toda costa hasta la VDNKh. Para despedirme y ver en qué 
estado se encuentra. Tenías razón: van a cegar todos los túneles que parten de la Pros-
pekt Mira. Aunque regresemos vivos de la superficie, no volveré a ver jamás mi estaci-
ón. Tengo que ir.
    -Escucha, si te da miedo salir a la superficie porque allí están los Negros… -empezó a 
decirle Ulman, pero se calló al ver la mirada de Artyom-. Lo decía en broma. Disculpa.
    -De verdad, no me queda otro remedio. -Artyom no habría podido explicar bien aqu-
ella sensación, pero sabía muy bien que iría a la VDNKh. A cualquier precio.
    -Está bien. Si no queda otro remedio, es que no queda otro remedio -murmuró el sol-
dado, confuso-.  Pero no tendrás tiempo para regresar hasta aquí. Sobre todo, si vas a 
despedirte. Entonces lo haremos así: Pashka y yo -Pashka es el que lleva las bolsas- qu-
eríamos ir directos a la torre, pero podríamos dar un rodeo y pasar cerca de la antigua 
entrada de la VDNKh. La nueva está hecha ruinas, eso seguro que ya lo sabíais vosot-
ros. Te esperaremos allí.  Dentro de cinco horas y cincuenta minutos. Si llegas tarde, 
tendrás que sufrir las consecuencias. ¿Ya tienes el traje aislante? ¿Y un reloj? Toma, to-
ma el mío -se quitó un reloj de pulsera metálico-, entretanto llevaré el de Pashka.
    -Dentro de cinco horas y cincuenta minutos. -Artyom asintió, le dio la mano a Ulman 
y corrió hacia el puesto de control.
    Al verle de nuevo, el guardia fronterizo meneó con la cabeza. Entonces, Artyom se 
acordó de algo.
    -¿Todavía ocurren fenómenos extraños en este túnel? -preguntó.
    -¿Te refieres a ese problema con los tubos? Ya lo han arreglado. Dicen que ahora la 
gente se marea un poco al pasar por allí, pero que por lo menos nadie se muere.
    Artyom asintió con la cabeza para darle las gracias, encendió la linterna y entró en el 
túnel.
    Durante los primeros diez minutos, pensó a la vez en todas las cosas imaginables: en 
los peligros que le acechaban en el túnel, en la vida bien organizada y racional que lle-
vaban los habitantes de la Belorusskaya, en los transportes colectivos y en los verdade-
ros convoyes de metro. Pero, poco a poco, las tinieblas devoraron aquellos pensamien-
tos superfluos, aquellos pensamientos que relampagueaban en vano. Primero vinieron a 
él la calma y el vacío, y luego se puso a pensar en algo totalmente distinto…
    El viaje tocaba a su fin. Artyom no habría sabido decir cuánto tiempo había durado. 
Quizás hubieran pasado dos semanas, o quizá más de un mes.



    Qué sencillo, qué breve le había parecido el camino cuando, sentado en la Alexeyevs-
kaya, a la luz de la linterna, había estudiado su viejo plano de la red de metro, y había 
tratado de imaginar el camino hasta la Polis. En aquellos días le aguardaba un mundo 
sobre el que no sabía absolutamente nada, y por eso había elegido el camino más corto, 
sin dedicarle tiempo para reflexionar. Pero la vida lo había llevado por otro camino, un 
camino intrincado, difícil, peligroso para su supervivencia, que a menudo les había cos-
tado la vida a los hombres que por casualidad le habían acompañado brevemente.
    Se acordó de Oleg. En la Polyanka, Segey Andreyevich le había dicho que cada uno 
tenía su destino. ¿Era posible que el destino de la breve vida de aquel niño hubiera sido 
morir de una muerte horrible para salvar a otros hombres? ¿Para que éstos pudieran se-
guir adelante con lo suyo?
    Artyom se sentía frío y desgraciado. Si aceptaba aquella hipótesis, tendría que dar por 
bueno también el sacrificio. Tendría que creer que él mismo había sido elegido, que se 
le permitía continuar con su camino, aun cuando otros perdieran la vida o tuvieran que 
sufrir. ¿Acaso eso significaba que Artyom tenía el derecho de pisotear el destino de los 
demás, de destruirlo… tan sólo para cumplir el suyo?
    Oleg era demasiado pequeño para preguntarse por qué estaba en el mundo. Pero, si 
hubiera podido pensar en ello, difícilmente habría estado de acuerdo con semejante des-
tino. Seguro que el crío habría elegido representar su papel de manera más consciente, 
tener un papel más significativo en este mundo. Y si hubiera tenido que sacrificar su 
propia vida para salvar vidas ajenas, habría cargado con esa cruz con plena consciencia, 
por voluntad propia.
    Artyom se acordó de Mikhail Porfiryevich, de Danila y de Tretyak. ¿Para qué habían 
muerto? ¿Por qué había sobrevivido él? ¿Quién había podido otorgarle esa posibilidad, 
ese derecho? Se lamentó que Ulman no se encontrara ya a su lado: habría puesto fin a 
sus dudas con un comentario burlón. La diferencia entre ambos radicaba en que Artyom, 
a causa de las experiencias que había vivido durante su viaje, veía el mundo como un 
caleidoscopio, mientras que la dura vida de Ulman le había enseñado a este a ver las co-
sas de una manera sencilla. A saber: por la mira de un fusil de precisión. Artyom no sa-
bía cuál de los dos tenía razón, pero ya no creía que para cada pregunta existiese una 
respuesta única, una respuesta verdadera.
    En general, todo lo que se encontraba en la vida, y muy especialmente en el metro, 
era confuso, se transformaba, era relativo. El primero en explicárselo había sido Kan, en 
referencia a los relojes de la estación. Pero si el tiempo, uno de los fundamentos de la 
percepción de este mundo, era ficticio y dependiente de otros factores, ¿qué se podía de-
cir de las otras representaciones de la vida que parecían inmutables?
    Todo, desde las voces que se oían en las tuberías de aquel túnel, hasta el resplandor 
de las estrellas del Kremlin y los eternos secretos del alma humana, tenía siempre varias 
explicaciones. Y lo más importante: existían más variadas respuestas a la pregunta: ¿Pa-
ra qué? Todos los seres humanos con los que se había encontrado Artyom, desde los ca-
níbales de la Park
    Pobedy hasta los luchadores de la Brigada Che Guevara, tenían sus propias respues-
tas. Tanto los sectarios como los satanistas, tanto los fascistas como los filósofos arma-
dos, a la manera de Kan. Y era eso lo que hacía que fuera tan difícil para Artyom en-
contrar la respuesta adecuada para él. Cada día tomaba conciencia de una nueva varian-
te, y por ello no podía creer que una de ellas fuera la correcta, porque al día siguiente tal 
vez tropezaría con una nueva que no sería ni menos exacta ni menos amplia.
    ¿A quién tenía que creer? ¿En qué? ¿En el Gran Gusano, en un dios devorador de 
hombres, que tenía como modelo un tren impulsado por energía eléctrica y parecía ha-
ber creado la vida en esta tierra abrasada y estéril? ¿En un Jehová colérico y celoso? 



¿En su orgulloso antagonista, Satán? ¿En la victoria del comunismo en la totalidad de la 
red de metro? ¿En la superioridad de los rubios de nariz aguileña sobre los que tienen la 
piel oscura y el cabello rizado? Algo le susurraba a Artyom que no existía ninguna dife-
rencia entre ellos, que todas las creencias le servían al hombre solamente como una es-
pecie de bastón en el que podía apoyarse, que le ayudaba a encontrar su camino, y le 
servía para ponerse en pie cada vez que se caía. De niño, Artyom se había divertido una 
vez con una historia que le contó su padre adoptivo, en la que un mono tomaba un bas-
tón con la mano y se transformaba en hombre. En aquel momento se le ocurrió que el 
avispado macaco no había vuelto a soltar el bastón, y que seguía caminando erguido.
    Entendía que el hombre necesitara aquel sostén. Sin él, la vida quedaba vacía como 
un túnel abandonado. Artyom oía aún el desesperado grito que lanzó el bárbaro al des-
cubrir que el Gran Gusano solo era una invención de sus sacerdotes. Él mismo había 
sentido algo semejante cuando le habían dicho que los Observadores Invisibles no exis-
tían. Con todo, para él había sido relativamente fácil decirles adiós a los Observadores, 
al Gusano y a todos los otros dioses.
    ¿Qué significaba todo aquello? ¿Acaso él era diferente, más fuerte que los demás? 
Artyom era consciente de que se estaba mintiendo a sí mismo. También él llevaba un 
bastón en la mano, y tuvo que hacer acopio de todo su valor para confesárselo a sí mis-
mo.
    Su sostén era la consciencia de que le había sido confiada una misión de enorme im-
portancia, de que la supervivencia de la red de metro entera estaba en juego, y de que 
aquella misión no había recaído en su persona por casualidad. Conscientemente, o no, 
Artyom había buscado siempre pruebas de que había sido elegido para el cumplimiento 
de aquella misión, pero no por Hunter, sino por un poder superior. Aniquilar a los Neg-
ros, liberar de ellos a su estación y sus amigos, impedir que destruyeran el Metro ente-
ro… todo eso podía muy bien ocupar un lugar central como misión de una vida. Y todo 
lo que Artyom había experimentado en el curso de sus vagabundeos apuntaba a una úni-
ca evidencia: que él no era como los demás; que se le había confiado un destino especi-
al; era él quien tenía que acabar con aquella plaga, para que esta no acabara con el resto 
de la humanidad. En tanto que supiera encontrar su camino, e interpretara correctamente 
los signos que se le enviaban, su absoluta voluntad de triunfar se impondría a la reali-
dad, jugaría con las posibilidades determinadas por la estadística, desviaría balas, cega-
ría a monstruos y enemigos y haría aparecer a sus aliados en el momento y en el lugar 
oportunos. ¿Cómo podía entenderse, si no, que Danila le hubiera entregado el plano de 
la base de misiles, y que ésta, hacía varias décadas, se hubiese salvado de la destrucción 
como por un milagro? ¿Cómo se podía explicar, si no, que se hubiera encontrado con 
uno de los pocos, si no con el último experto en misiles que quedaba con vida en el 
Metro? ¿Había sido la providencia personal de Artyom la que, bajo la forma de ese 
hombre, le había puesto en las manos una poderosa arma para exterminar a aquel poder 
inexplicable e inmisericorde? ¿Cómo se podía explicar, si no, que se hubiera salvado si-
empre milagrosamente de las situaciones más desesperadas? No, mientras creyera en su 
destino sería invulnerable, aun cuando los hombres que marchaban a su lado murieran 
uno tras otro.
    Entonces sus pensamientos se deslizaron hacia lo que Sergey Andreyevich le había 
dicho en la Polyanka acerca del destino y del argumento de su vida. En aquel momento, 
sus palabras le habían dado nuevo ímpetu al joven, como un muelle negro y engrasado 
en el mecanismo gastado y herrumbroso de un autómata. Pero, al mismo tiempo, le ha-
bían resultado desagradables. Quizá porque aquella teoría le negaba a Artyom su libre 
albedrío. De acuerdo con ella, no tomaba decisiones por su capricho personal, sino por-
que se había insertado en la línea argumental de su destino. Pero, por otra parte, ¿cómo 



podía negar la existencia de esa línea, después de todo lo que le había sucedido? En 
aquel momento le era imposible creer que toda su vida no era más que un encadenami-
ento de azares. Y como había llegado hasta allí, tenía que seguir adelante. Ésa era la 
implacable lógica del camino que había elegido. Era demasiado tarde para titubear. Te-
nía que seguir adelante, aunque eso implicara hacerse responsable, no solo de su propia 
vida, sino también de la vida de otros. Los sacrificios no habían sido en vano, tenía que 
aceptarlos y recorrer su camino hasta el final, y cumplir el cometido por el que había ve-
nido a este mundo. Ése era su destino.
    Pero ¿por qué no había tenido antes pensamientos tan claros? Siempre había dudado 
de su condición de elegido, se había dejado desviar por estupideces, había vacilado, aun 
cuando siempre  hubiera  tenido a  mano la  respuesta.  Ulman tenía  razón:  ¿Para  qué 
complicarse la vida?
    En aquel momento, Artyom seguía adelante con nuevo ímpetu. No oyó ningún sonido 
en los tubos, ni tropezó con ningún peligro hasta llegar a la VDNKh. Con todo, se fue 
encontrando con gente a lo largo del camino, gente que se dirigía a la Prospekt Mira. 
Era un torrente de criaturas desdichadas, acosadas, que habían tenido que dejarlo todo 
para huir. Le miraban como si estuviera loco: era el único que se atrevía a salir al encu-
entro del terror, mientras que los otros huían del lugar maldito. No encontró ningún 
control ni en la Rizhskaya ni en la Alexeyevskaya. Debía de llevar una hora y media de 
camino, pero estaba demasiado ensimismado con sus pensamientos para darse cuenta de 
que estaba a punto de llegar a la VDNKh.
    Cuando por fin entró en la estación y miró en derredor, se sobresaltó: la VDNKh esta-
ba exactamente igual que la estación que había visto en sus sueños. La mitad de las lám-
paras no funcionaba, olía a pólvora, se oían gemidos a lo lejos, una mujer lloraba.
    Artyom empuñó el fusil y siguió adelante. Estaba claro que los Negros habían conse-
guido, por lo menos una vez, atravesar las barreras y entrar en la estación. Una parte de 
las tiendas estaba hecha trizas, y en algunos sitios se veían manchas de sangre en el su-
elo. Algunas tiendas aún estaban habitadas, aquí y allá se veía incluso la luz de una lin-
terna a través de la lona.
    Se oían disparos en el túnel norte. A su entrada había una barricada de sacos de tierra, 
alta como una persona, y detrás de ella estaban apostados tres hombres que vigilaban el 
túnel, apuntando con los fusiles entre los sacos.
    -¿Artyom? ¡Artyom! ¿Cómo es que apareces ahora? -oyó que le decía de pronto una 
voz familiar.
    Artyom se volvió y vio a Kiril, el mismo que, al principio de su viaje, le había habla-
do de la caravana. Llevaba un brazo en cabestrillo, y su cabello se veía aún más hirsuto 
que entonces.
    -En todo caso, he vuelto -le replicó vagamente Artyom-. ¿Cómo estáis aquí? ¿Dónde 
está el tío Sasha? ¿Y Zhenya?
    -Zhenya… -el rostro de Kiril se entristeció-. No tuvo suerte… lo mataron hace ya una 
semana.
    Artyom sintió que se le paraba el corazón.
    -¿Y mi padre?
    -Sukhoy está sano y salvo, y dando órdenes. Lo encontrarás en el hospital. -Kiril se-
ñaló a la escalera que conducía a la nueva salida de la estación.
    La impresión que producía el «hospital» era bien lúgubre. Tan sólo unos pocos homb-
res -alrededor de cinco- estaban heridos de verdad. Los demás pacientes eran de otro ti-
po. Acurrucados como bebés, yacían en hilera dentro de sacos de dormir. Tenían los ojos 
como desorbitados, y con la boca a duras penas abierta pronunciaban cosas sin sentido. 
No los cuidaba una enfermera, sino un soldado que sostenía un frasco de cloroformo 



con la mano. Si alguno de los que estaban encogidos en el suelo sufría convulsiones, o 
se ponía a chillar, y amenazaba con contagiar su agitación a los demás, el soldado les 
ponía en la cara una gasa empapada de narcótico. Entonces, aun cuando el hombre no se 
durmiera -seguía con los ojos abiertos-, por lo menos callaba un rato.
    Artyom no pudo encontrar de inmediato a Sukhoy. Su padre adoptivo había estado 
hablando con el médico de la estación en una dependencia separada, pero, al salir, estu-
vo a punto de chocar con el muchacho.
    -¡Artyomka! Estás vivo… gracias a Dios… -murmuró, y acarició en el hombro a Art-
yom, como si hubiera querido convencerse de que realmente estaba allí.
    Artyom lo abrazó con fuerza. Había tenido miedo, como un niño, de que su padre 
adoptivo le riñera: que si dónde se había metido, que si vaya irresponsabilidad, que por 
qué no sabía comportarse como el adulto que era… pero Sukhoy se limitó a abrazarlo 
con fuerza y retenerlo durante largo rato. Cuando por fin se soltaron, Artyom vio, con 
gran turbación, que su padre adoptivo tenía los ojos llenos de lágrimas.
    Sin entretenerse en contarle todas sus aventuras, le explicó brevemente dónde había 
estado y qué había conseguido. Luego le dijo por qué había vuelto.
    Sukhoy negó con la cabeza y se puso a despotricar sobre Hunter, pero luego calló, y 
dijo que sobre los muertos solo se puede hablar bien, o callar. Él tampoco tenía ninguna 
idea de lo que le había ocurrido al Cazador.
    -¿Ves en qué situación nos encontramos? -la voz de Sukhoy se endureció de nuevo-. 
Cada noche acuden en manada. No tenemos suficientes cartuchos. Hace poco nos llegó 
una vez más una dresina con municiones desde la Prospekt Mira, pero ha sido como una 
gota sobre piedra caliente.
    -Quieren hundir el túnel de la Prospekt, para aislar la VDNKh y las demás estaciones.
    -Lo sé… temen a las aguas subterráneas, por eso no se atreven a acercarse más a la 
VDNKh. Pero a la larga no les servirá de nada… los Negros encontrarán otros accesos.
    -¿Cuándo te marcharás de aquí? No quedan ni siquiera veinticuatro horas, y tendrías 
que recoger el equipaje…
    Sukhoy le contempló durante largo rato, como estudiándole con la mirada.
    -No, Artyom, sólo hay un camino por el que puedo salir de aquí, y ese camino no lle-
va a la Prospekt Mira. Tenemos treinta heridos. ¿Acaso vamos a abandonarlos? Y, por 
otra parte, ¿quién defenderá esta posición mientras yo me pongo a salvo? ¿Cómo voy a 
decirle a alguien que se quede aquí, y que luche con ellos hasta morir para frenar su 
avance, y luego largarme? No… -exhaló un suspiro-. Si es por mí, que hundan el túnel. 
Nos quedaremos aquí mientras podamos. Quiero morir como un hombre honrado.
    -Entonces, me quedaré con vosotros. Van a disparar los misiles incluso sin mí. Así, al 
menos, podré ayudaros.
    -¡No, no, tú tienes que marcharte! Nuestra puerta funciona perfectamente, y la escale-
ra está entera, llegarás enseguida a la salida. ¡Tienes que ir con ellos… no saben con qu-
ién se van a tener que enfrentar!
    Artyom sospechó que su padre adoptivo le hacía marcharse para salvarle la vida. Tra-
tó de replicarle, pero Sukhoy no quiso oír nada más.
    -En tu grupo, eres el único que sabe de qué son capaces los Negros.
    Su padre adoptivo señaló a los tullidos que estaban en el suelo.
    -¿Qué les ocurre?
    -Se hallaban en el túnel y han enloquecido. A estos de aquí, por suerte, nos los pudi-
mos llevar. Pero los Negros han descuartizado a muchos hombres cuando aún estaban 
vivos. Tienen una fuerza increíble. Y cuando vienen y empiezan a aullar, no hay nadie 
que sea capaz de soportarlo. Tú mismo lo sabes. Algunos de nuestros voluntarios se ha-
bían sujetado con esposas para no huir. Todos los que conseguimos liberar a tiempo es-



tán aquí. No tenemos muchos heridos, porque cuando los Negros capturan a alguien es 
muy difícil que pueda escapar.
    Artyom tragó saliva.
    -A Zhenya… ¿lo capturaron?
    Sukhoy asintió, y Artyom prefirió no preguntarle los detalles.
    En el lúgubre silencio, su padre adoptivo le dijo:
    -Ven, charlemos un rato, ahora que todavía estamos tranquilos. Incluso me queda un 
poco de té. ¿Quieres comer algo?
    Le pasó el brazo por los hombros a Artyom y lo llevó al despacho de dirección.
    El muchacho iba mirando por todas partes, conmocionado. No podía creer que, du-
rante las tres semanas que había durado su ausencia, la VDNKh hubiera podido trans-
formarse de aquella manera. En aquella estación que había sido tan confortable, tan ani-
mada, reinaban el miedo y la desesperación. Su instinto le decía que se marchara de allí.
    A lo lejos se oía una ametralladora. Artyom agarró su propia arma, pero Sukhoy se lo 
impidió.
    -Disparan sólo para asustarlos. Todavía faltan algunas horas para el próximo ataque. 
Eso parece. Los Negros vienen en oleadas. Hace poco que nos hemos defendido de la 
última. No tengas miedo… cuando se enfrentan a algo serio, activan las sirenas para dar 
la alarma.
    Artyom reflexionó. Aquel sueño… pero era totalmente imposible que un encuentro 
de verdad terminara sin víctimas. Aparte de que Sukhoy no le permitiría que se adentra-
ra en solitario por el túnel. Tuvo que renunciar a su disparatada idea. Le aguardaban 
ocupaciones más importantes.
    Entonces, mientras estaban sentados en el cuarto tomándose un té, Sukhoy le dijo:
    -Yo ya sabía que vendrías, y que volveríamos a vernos. Hace una semana vino un 
hombre que te buscaba.
    -¿Quién? -le preguntó Artyom con cierta prevención.
    -Dijo que tú lo conocías. Un hombre alto, delgado, con barba. Tenía un nombre extra-
ño…
    -¿Kan?
    -Exacto. Me dijo que regresarías, y parecía tan seguro que, por primera vez, me tran-
quilicé. Me dio esto para ti. -Sukhoy tomó una cartera en la que guardaba anotaciones 
que solo él podía comprender y cosas diversas, y sacó una hoja de papel doblada dos ve-
ces.
    Artyom la abrió y leyó lo que decía. Se trataba de una breve anotación, escrita con 
letra nerviosa y descuidada:
    Quien tenga el valor y la perseverancia necesarios para pasarse la vida escudriñando 
las tinieblas, también será el primero que reconozca el despuntar de la aurora.
    -¿No te dejó nada más? -le preguntó Artyom.
    -No. Pienso que tal vez sea información en clave. Al fin y al cabo, ese hombre vino 
hasta aquí sólo por eso.
    Artyom se encogió de hombros. La mitad de las cosas que Kan había dicho y hecho 
le habían parecido totalmente absurdas. Pero la otra mitad le había hecho ver el mundo 
bajo otra luz. ¿Cómo iba a entender aquella nota?
    Durante largo rato, bebieron té y charlaron. Artyom no podía librarse del pensamiento 
de que estaba viendo por última vez a su padre adoptivo. Era como si quisiera hablar 
con él durante el tiempo suficiente para que le bastara ya para toda la vida.
    Luego sería hora de marcharse.
    Sukhoy agarró la palanca que estaba al lado de las escaleras automáticas, y la pesada 
cortina de hierro se levantó, chirriando, hasta una altura de un metro. El agua de lluvia 



que se había encharcado afuera vino adentro. Artyom se quedó con los pies embarrados 
hasta los tobillos, y le sonrió a Sukhoy, aunque las lágrimas le salieran a los ojos. Iba a 
despedirse cuando, en el último momento, se acordó de lo más importante. Sacó el libro 
infantil que llevaba en la mochila, pasó las hojas hasta que encontró la foto y se la ense-
ñó a su padre adoptivo. El corazón le palpitaba con fuerza en su nerviosismo.
    -¿Quién es ésa? -le preguntó Sukhoy.
    -¿La conoces? Mírala bien. ¿No es mi madre? Tú la viste cuando te pidió ayuda.
    Sukhoy sonrió con tristeza.
    -Artyom… ahora no podría reconocer su rostro. Estaba muy oscuro, y yo sólo me fij-
aba en las ratas. Ya no me acuerdo de ella. Sí que me acuerdo de ti… recuerdo cómo me 
agarraste la mano, y no lloraste en ningún momento. Pero de ella no me acuerdo. ¡Per-
dóname!
    -Gracias. ¡Adiós! -Artyom estuvo a punto de llamar «padre» a Sukhoy, pero el nudo 
que se le había formado en la garganta lo impidió-. Quizá volvamos a vernos. -Se puso 
la máscara de gas, se agachó, pasó por debajo de la cortina de hierro y subió por los in-
seguros escalones de la escalera mecánica, con la arrugada fotografía junto al pecho.
    

20
    

NACIDOS PARA ARRASTRARSE
    
    La escalera parecía no acabar nunca. Artyom subió poco a poco, con gran precaución, 
porque los escalones rechinaban y traqueteaban bajo sus pies, y en cierto momento cedi-
eron. Faltó poco para que le quedara atrapada la pierna. Por todo el camino encontró ra-
mas rotas cubiertas de musgo, e incluso arbustos enteros. Tal vez la onda de choque los 
hubiera arrastrado hasta allí. Las paredes estaban cubiertas de enredaderas y musgo, y 
los agujeros en el revestimiento de material sintético dejaban a la vista los herrumbrosos 
engranajes.
    No miró en ningún momento hacia atrás.
    Arriba reinaba la negrura. Ésta no presagiaba nada bueno: ¿Podía ser que el vestíbulo 
de la entrada se hubiera venido abajo, y no se pudiera salir? ¿O quizá la oscuridad se de-
bía a la noche sin luna? En este último caso, también se habría tratado de un mal augu-
rio: sin una buena visión, sería difícil orientar los misiles hacia el lugar adecuado. Pero, 
cuanto más se prolongaba el ascenso de Artyom, más brillantes se volvían las manchas 
de luz en las paredes, y los finos rayos de luna que se colaban por las grietas. El acceso 
al vestíbulo de la entrada estaba bloqueado, pero no por las piedras, sino por los árboles 
caídos. Pero, al cabo de unos minutos, Artyom descubrió un hueco por el que, con gran 
esfuerzo, logró pasar al otro lado.
    En el techo del vestíbulo había un gigantesco boquete por el que se colaba la pálida 
luz de la luna. Por el suelo se encontraban ramas rotas. Parecían aplastadas contra el su-
elo, como una especie de masa. En una de las paredes, Artyom descubrió unos objetos 
extraños, medio ocultos por la maleza: unas bolas de color gris oscuro, coriáceas, casi 
tan altas como un hombre. Inspiraban repulsión, y Artyom no se atrevió a acercarse a el-
las. Por seguridad, apagó la linterna y salió a la calle.
    Frente a la entrada se encontraba una hilera de pabellones y kioscos. Quizás en otro 
tiempo hubieran resultado atrayentes, pero en aquel momento sólo quedaba de ellos el 
esqueleto[72]. Más atrás había un edificio gigantesco y extraño, con una forma semej-
ante a un arco. Una de sus alas se había derrumbado en parte. Artyom miró en torno a 
sí: Ulman y su camarada no habían llegado. Sin duda, algo los había entretenido en su 
camino. Así pues, le quedaba algo de tiempo para explorar los alrededores.



    Por unos segundos contuvo el aliento y escuchó, por si oía a lo lejos el espantoso aul-
lido de los Negros. El Jardín Botánico no se encontraba muy lejos de allí. ¿Por qué mo-
tivo esas criaturas no atacaban su estación desde la superficie?
    Todo estaba en silencio. Tan sólo en algún lugar, a lo lejos, se oía el aullido triste, casi 
melancólico, de perros salvajes. Artyom no tenía muchas ganas de encontrarse con el-
los. Si habían logrado sobrevivir durante todos aquellos años en la superficie, no podrí-
an compararse con los perros que criaban los habitantes del Metro.
    Algo más allá, descubrió algo extraño. La entrada de la estación estaba rodeada por 
una fosa no muy profunda, irregular, llena de un líquido oscuro -como un foso de castil-
lo de reducidas dimensiones-. Artyom la cruzó de un salto, fue hacia uno de los kioscos 
y miró en el interior de éste.
    Estaba totalmente vacío. Sobre el suelo había cristales de botella, pero todo lo demás 
ya no estaba allí. Artyom registró también otros puestos de venta, hasta que por fin aca-
bó frente a un gran kiosco. Parecía una fortaleza en miniatura: una cabina de plomo gru-
eso, con una pequeña ventana de cristal de espejo. El cartel decía: «Cambio de divisas».
    La puerta tenía un cerrojo poco común, que no se abría con llave, sino con una com-
binación de cifras. Artyom se dirigió a la ventana y trató de abrirla, pero fue en vano. 
Entonces descubrió sobre la repisa una nota casi borrada.
    Aquella cabina cerrada le inspiraba una gran curiosidad, y por ello Artyom prescindió 
de toda precaución y encendió la linterna. Con gran trabajo, logró descifrar las borrosas 
letras: «Enterradme de manera decente. Código 767». A duras penas lo había entendido 
cuando se oyó mucho más arriba un chillido encolerizado. Artyom lo reconoció al ins-
tante: era el grito de los monstruos voladores de la Kalinin Prospekt.
    Al instante apagó la linterna, pero ya era demasiado tarde: el chillido se oyó una vez 
más, y en esta ocasión sobre su cabeza. Miró en derredor, presa del pánico, en busca de 
un refugio. Si sus suposiciones eran acertadas, le quedaba una única salvación: marcó 
con los botones de la puerta el número indicado y agarró el picaporte. Se oyó un sordo 
chasquido en el cerrojo, y la puerta se abrió con dificultad. Se oyó el fuerte chirrido de 
sus bisagras oxidadas. Artyom entró, cerró la puerta y encendió de nuevo la linterna.
    En un rincón, sentado, con la espalda apoyada contra la pared, se hallaba el cuerpo 
reseco de una mujer. En una mano sostenía un grueso rotulador, y en la otra una botella 
de plástico. Las paredes revestidas de linóleo estabas cubiertas de arriba a abajo con una 
buena caligrafía femenina. En el suelo había un paquete de pastillas vacío, los envoltori-
os de colores de varias tabletas de chocolate y botellas de agua mineral. En otro rincón 
había una caja fuerte abierta. Artyom no sentía ninguna repugnancia por el cadáver. Al 
contrario: se sintió sobrecogido por la compasión que le inspiraba. Sin saber por qué, 
estaba convencido de que el cadáver era de una joven.
    Oyó una vez más el chillido de la bestia voladora, y sintió un poderoso golpe en el 
techo. El kiosco entero retumbó. Artyom se tendió en el suelo y esperó. Como no se 
produjo ningún otro ataque, y los chillidos del encolerizado animal se fueron alejando, 
se levantó de nuevo. Aquel puesto era un escondrijo ideal. Habría podido esperar en él 
durante todo el tiempo que le conviniera. Al cabo, el cadáver seguía allí, aun cuando no 
debían de faltar en aquella zona depredadores que de buena gana lo habrían devorado. 
Por supuesto, podía tratar de matar, o por lo menos herir al monstruo, pero para ello 
habría tenido que salir del kiosco. ¿Y si erraba el tiro, o la bestia tenía la piel blindada? 
Si salía a campo abierto, no tendría una segunda oportunidad. Lo más juicioso sería es-
perar a Ulman. Si es que éste aún vivía.
    Para distraerse, Artyom se puso a leer el texto escrito en la pared.
    



    Escribo porque me siento sola, y para no volverme loca. Hace tres días que estoy 
dentro de este kiosco, y tengo miedo de salir a la calle. Afuera hay diez personas que no 
han conseguido llegar hasta el Metro. Han muerto y están tiradas en la calle. Por suer-
te he leído en el periódico que se pueden aislar las junturas con cinta adhesiva. Ahora 
estoy esperando a que el viento se lleve las nubes. Han dicho que dentro de un día ya  
no habrá peligro.
    
    9 de julio. He tratado de llegar hasta el Metro. Al final de la escalera mecánica hay 
una cortina de metal y no he podido levantarla. He llamado, pero nadie me ha abierto.  
Al cabo de diez minutos me he encontrado mal, y por eso he vuelto hasta aquí. Hay ca-
dáveres por todas partes. Tienen un aspecto espantoso. Están hinchados y huelen mal.  
He roto la cristalera de una tienda de alimentación y me he llevado agua mineral y cho-
colate. Así por lo menos no me moriré de hambre. Me siento espantosamente débil. Te-
nía una caja fuerte repleta de dólares y de rublos, y no me sirven para nada. Qué raro.  
No son más que papel.
    
    10de julio. Hoy han lanzado más bombas. A la derecha, desde Prospekt Mira, he 
oído durante todo el día unas explosiones espantosas. Pensaba que no quedaría nadie,  
pero ayer un tanque pasó por aquí a toda velocidad. Quería salir corriendo y hacerles  
señas, pero ya era demasiado tarde. Echo tanto de menos a mamá y a Lyova… He teni-
do vómitos durante el día entero. Luego me he dormido.
    
    11de julio. Hoy ha pasado por aquí un hombre horriblemente quemado. No sé dónde 
se habría escondido durante todo este tiempo. Chillaba sin parar y respiraba con difi-
cultad. Ha sido terrible. Ha llegado hasta el metro, y entonces he oído unos golpes muy 
fuertes. Me imagino que habrá llamado. Luego ha quedado todo en silencio. Mañana 
iré hasta allí y veré si le han abierto.
    
    Otro golpe sacudió el kiosco. El monstruo no renunciaba a su presa. Artyom se tam-
baleó, y a punto estuvo de caerse sobre el cadáver de la mujer, pero, en el último mo-
mento, se agarró a la mesilla que estaba al lado de la ventana. Se agachó y aguardó un 
minuto, y luego siguió leyendo.
    
    12de julio. No puedo salir. Estoy temblando. Ya no sé si duermo o estoy despierta. He 
hablado con Lyova durante una hora. Me ha dicho que nos casaríamos pronto. Luego 
mamá. No paraba de llorar. Después he vuelto a quedarme sola. Me siento tan sola… 
¿Cuándo terminará todo esto? ¿Cuándo vendrán a rescatarnos? Afuera hay perros que 
devoran los cadáveres. ¡Muchísimas gracias! He vuelto a vomitar.
    
    13de julio. Aún me quedan conservas, chocolate y agua, pero yo no quiero seguir.  
Hasta que la vida vuelva a la normalidad, falta como mínimo un año. La Guerra Patri-
ótica[73] duró cinco años, esta no puede durar más. Todo irá bien. Van a encontrarme.
    
    14de julio. No quiero seguir. No quiero seguir. Hacedme un entierro decente, no qui-
ero quedarme en esta maldita caja de hierro… es estrecha. Gracias, Phenazepam. Bu-
enas noches.
    
    El escrito continuaba, pero se encontraban cada vez con mayor frecuencia frases sin 
sentido, o inacabadas. Y también dibujos: pequeños diablillos, muchachas con sombre-
ros grandes o lazos en el pelo, rostros humanos.



    Había abrigado la esperanza de que la pesadilla llegaría a su fin. Al cabo de un año, o 
quizá dos, todo volvería a ir bien. Volvería a ser como antes. La vida continuaría, se ol-
vidaría todo lo que había sucedido. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? Du-
rante aquel tiempo, la humanidad se había alejado todavía más de su objetivo de regre-
sar a la superficie. ¿Habría pensado la joven que solo sobrevivirían los que habían con-
seguido meterse en el Metro, y luego los pocos afortunados a los que les habían abierto 
las puertas durante los días siguientes, aunque fuera en contraviniendo de las instrucci-
ones que se habían dado?
    Artyom también quería creer que algún día los seres humanos saldrían del Metro para 
volver a vivir como antes. Para reconstruir los soberbios edificios que sus antepasados 
habían levantado. Para vivir en ellos. Para contemplar la salida del sol sin tener que cer-
rar los ojos. Para no tener que respirar a través de los filtros una insípida mezcla de oxí-
geno y nitrógeno, sino saborear el aire puro, enriquecido con el aroma de las plantas… 
no sabía muy bien cómo era ese aroma, pero debía de haber sido magnífico. Sobre todo 
el de las flores que le habían gustado a su madre.
    Pero, mientras contemplaba el cadáver reseco de la joven, se preguntó si él mismo vi-
viría para verlo. ¿En qué se distinguían sus esperanzas de la certidumbre de la mujer? A 
lo largo de todos sus años de vida en el Metro, el hombre no había cobrado fuerzas para 
regresar triunfante a la superficie, y tomar el camino de una nueva gloria y un nuevo 
esplendor. Al contrario: tan sólo se había empequeñecido, y se había acostumbrado a la 
oscuridad y las estrecheces. La mayoría de los seres humanos había olvidado el poder 
absoluto que su especie había llegado a ejercer sobre el mundo -¿de qué les servía ya?-, 
mientras que otros lo añoraban, y unos terceros lo maldecían. ¿A cuál de estos grupos 
pertenecía el futuro?
    De repente, Artyom oyó afuera una bocina. Corrió hacia la ventana. Sobre la pequeña 
superficie que quedaba libre frente a los kioscos se encontraba un vehículo totalmente 
insólito. Artyom había visto coches en el pasado. Primero, en su lejana niñez. Luego, en 
las ilustraciones y fotos de los libros. Y, finalmente, durante su anterior salida a la super-
ficie. Pero nunca había visto ninguno como aquél.
    Era un camión gigantesco, de seis ejes, pintado de color rojo con franjas blancas en 
los costados. La enorme cabina de conducción tenía dos filas de asientos, y detrás de es-
ta había un gigantesco contenedor metálico para el transporte de la carga. Unos extraños 
tubos sobresalían del techo, y también un par de focos de color azul, situadas a derecha 
e izquierda, que giraban sobre sí mismas y hacían señales luminosas.
    Artyom no salió del kiosco, sino que empezó por encender la linterna desde la venta-
na, y aguardó una señal de respuesta. Los faros del camión parpadearon, y se apagaron 
de nuevo. Artyom quiso salir, pero entonces dos sombras negras descendieron de lo alto. 
La primera sujetó el vehículo con sus garras y trató de levantarlo, pero pesaba demasi-
ado para ella. Cuando el animal lo hubo izado hasta medio metro en vilo, se rompieron 
los dos tubos delanteros. La criatura chilló, encolerizada, y lo dejó caer. La segunda cri-
atura chillaba y golpeaba el costado del camión. Indudablemente trataba de volcarlo.
    Se abrió una puerta y salió un hombre. Llevaba puesto un traje aislante, y sostenía 
una enorme ametralladora con las manos. Apuntó hacia arriba, aguardó unos segundos 
hasta que los monstruos estuvieron más cerca, y disparó. En lo alto se oyó un chillido 
lastimero.
    En aquel momento, Artyom abrió a toda prisa el cerrojo y salió corriendo. Vio que 
uno de los monstruos alados volaba en círculos a unos treinta metros de alguna, y que se 
estaba preparando para un nuevo ataque. El otro había desaparecido.
    -¡Rápido, sube al camión! -le gritó el hombre de la ametralladora.



    Artyom salió disparado hacia el vehículo, trepó hasta la cabina del conductor y se 
sentó dentro. El otro apuntó y disparó una nueva ráfaga, y luego saltó al estribo, se me-
tió dentro y cerró ruidosamente la puerta. El motor bramó, y el camión dio una sacudida 
y se puso en marcha.
    -¿Querías dar de comer a las palomas? -Ulman hablaba con voz cavernosa. Estaba 
mirando a Artyom a través del visor de su máscara de gas.
    El muchacho creía que los monstruos los iban a perseguir, pero estos se limitaron a 
pasar volando varias veces sobre el camión, y, cuando este hubo recorrido unos cien 
metros, volvieron hacia la VDNKh.
    -Defienden su nido -dijo el soldado-. De todos modos no lograrían agarrar el camión. 
Es demasiado grande para ellos. ¿Dónde tendrán el nido ese?
    De repente, Artyom comprendió dónde estaría el nido de los monstruos, y por qué no 
había ningún ser vivo cerca de la entrada de la VDNKh -ni siquiera Negros-.
    -Está en la entrada de nuestra estación, donde terminan las escaleras mecánicas -dijo.
    -¿De verdad? Qué raro, normalmente sus nidos están más arriba, sobre las casas. Qu-
izá sea otra raza… ah, oye, disculpa el retraso.
    Como consecuencia de los trajes aislantes y de las voluminosas armas, la cabina del 
conductor resultaba algo estrecha. En los asientos de atrás llevaban las mochilas y lar-
gas bolsas con asas. Ulman se sentaba a la derecha, Artyom iba en medio, y a la izquier-
da, al volante, Pavel, el camarada de Ulman en la Prospekt Mira.
    Éste dijo:
    -¿Por qué te disculpas? No podíamos hacer otra cosa. El comandante no nos había 
dicho nada de lo que había sucedido en Prospekt Mira quiero decir, en la calle que viene 
desde la Rizhskaya hasta aquí. Como si hubiera pasado una apisonadora por encima. Lo 
que no entiendo es que el puente no se haya hundido. Allí no se salvó nada. Menos mal 
que hemos podido escaparnos de los perros.
    -¿Has visto algún perro? -le preguntó Ulman a Artyom.
    -Sólo los he oído.
    -Nosotros sí hemos tenido la oportunidad -le respondió Pavel mientras tomaban una 
curva.
    -¿Y?
    -Nada bueno. Nos han arrancado el parabrisas y han estado a punto de hacer un des-
garrón en uno de los neumáticos. -Pavel señaló a Ulman-. Petro ha tenido que cargarse 
al líder de la jauría con el Dragunov para que nos dejaran en paz.
    El viaje no fue sencillo. Por todas partes encontraban fosas y cráteres. El asfalto había 
estallado en varios lugares. Tuvieron que elegir la ruta con mucho cuidado. En cierto lu-
gar frenaron, y se pasaron cinco minutos intentando sortear un montón de fragmentos de 
hormigón. Sin duda, un paso elevado se había venido abajo. Artyom miraba por la ven-
tana, siempre con el arma en la mano.
    -Se conduce de maravilla -dijo Pavel, en referencia al vehículo-. Al principio decían 
que nos quedaríamos sin gasolina. Pero nuestros químicos se las han apañado para ela-
borar otro combustible. No es en vano que defendemos la Polis. Las ratas de biblioteca 
son buenas para estas cosas.
    -¿Dónde encontrasteis el vehículo? -preguntó Artyom.
    -Estaba en un taller de reparaciones. Servía para apagar incendios, pero no llegaron a 
tiempo para sacarlo de allí cuando Moscú estalló en llamas. Ahora lo empleamos de vez 
en cuando, no con el objetivo que tenía originalmente, por supuesto, pero igualmente 
nos sirve.
    -Ajá -Artyom miró de nuevo por la ventana.
    Indudablemente, Pavel tenía ganas de charlar.



    -Hemos tenido suerte con el tiempo.  No se ve ninguna nube.  Eso está bien, porque 
tendréis buenas vistas desde la torre. Si es que llegáis.
    -Yo voy antes allí que a los edificios -dijo entonces Ulman-. El comandante decía que 
están prácticamente deshabitados. Pero ese «prácticamente» no me acaba de convencer.
    El camión giró a la izquierda y avanzó por una calle ancha y recta, con un césped que 
la dividía por la mitad. A la izquierda se hallaba una hilera de casas de ladrillo práctica-
mente intactas, y a la derecha una lúgubre selva que llegaba prácticamente hasta la calle. 
En algunos lugares, unas poderosas raíces habían reventado el asfalto, y tuvieron que 
esquivarlas.
    -¡Allí está! ¡La joya de la corona! -exclamó Pavel con entusiasmo.
    Se erguía frente a ellos la Torre de Ostankino. Cual columna que sostuviera el cielo, o 
gigantesco dardo, se clavaba a cientos de metros de altura y amenazaba a enemigos der-
rotados desde hacía mucho tiempo. Era una construcción totalmente irreal. Artyom no 
había visto nunca nada semejante ni en libros ni en revistas. Desde luego, su padre le 
había hablado de la ciclópea edificación, pero sus descripciones no habían bastado para 
que Artyom se imaginara hasta qué punto le abrumaría aquella torre.
    Pasó el resto del viaje sin moverse, y contempló aquella obra maestra de la imagina-
ción humana con una extraña mezcla de admiración y amargura, porque vio todavía más 
claro que el hombre no sería nunca más capaz de construir algo semejante.
    Artyom trató de expresar sus sentimientos con palabras:
    -La tuve tan cerca durante tanto tiempo, y no llegué a saberlo…
    -El que no ha estado nunca arriba no puede imaginarse una cosa así -dijo Pavel-. ¿Sa-
bes de dónde viene el nombre de vuestra estación? VDNKh son las siglas de «Grandes 
Éxitos de Nuestra Economía». Aquí hubo un gigantesco parque con todos los animales 
y plantas imaginables. Y te voy a decir una cosa: habéis tenido mucha suerte con eso de 
que los pajaritos hayan puesto el nido sobre vuestra entrada. Porque la radiación ha de-
sarrollado tanto a algunos de esos «éxitos» que ahora ya no te los cargas ni con un rifle 
antitanques.
    -Pero se asustan de vuestros amiguitos con plumas -añadió Ulman-. Ellos os prote-
gen.
    Ambos se rieron. Artyom le explicó a Pavel el verdadero significado del nombre de 
su estación, y se volvió de nuevo hacia la torre. Al verla más de cerca, se dio cuenta de 
que la gigantesca construcción estaba algo inclinada, pero de todos modos se mantenía 
en equilibrio y seguía estable. ¿Cómo había podido seguir en pie en medio de aquel infi-
erno? Las casas vecinas se habían derrumbado en parte bajo las bombas, a veces total-
mente, pero la torre se erguía en medio de la destrucción, orgullosa en sus alturas. Co-
mo si alguien la hubiera vuelto invisible para las bombas y misiles enemigos mediante 
un hechizo.
    -¿Cómo pudo conservarse? -Murmuró.
    -Probablemente no quisieron bombardearla -conjeturó Pavel____________________
    Era una infraestructura valiosa. De hecho, antes era un veinticinco por ciento más lar-
ga y terminaba en punta. Pero ya ves que ahora se acaba poco más arriba del mirador.
    -¿Pero por qué iban a respetarla? -preguntó Ulman-. Al enemigo ya le daba todo igu-
al. Esperemos que no haya algo dentro como en el Kremlin…
    Pasaron una verja de acero muy alta, y finalmente llegaron al pie de la antena. Ulman 
sacó un dispositivo de visión nocturna y un fusil, y saltó fuera del camión. Al cabo de 
un minuto les hizo una señal para decirles que no había peligro. Entonces, Pavel bajó 
del camión, abrió la puerta trasera y sacó las mochilas con el equipamiento.
    -La señal tendría que llegar dentro de cinco minutos -dijo.



    -Trataremos de captarla desde aquí. -Ulman había encontrado la mochila donde lleva-
ban el receptor. Sacó las piezas y empezó a montar una larga antena portátil.
    Al cabo de poco rato, una antena de seis metros de longitud vibraba en el suave vien-
to nocturno. Ulman se sentó frente al receptor, se puso unos auriculares con micrófono y 
escuchó.
    Esperaron.
    En un momento dado, la sombra de un pterodáctilo pasó sobre ellos. Pero el monstruo 
se contentó con trazar un par de círculos sobre los humanos y desapareció de nuevo tras 
los edificios.
    -¿Qué aspecto tienen esos Negros? -le preguntó Pavel a Artyom-. Tú eres nuestro ex-
perto en estas cuestiones.
    -Su aspecto es terrible. Son como… hombres al revés. -Artyom buscó las palabras 
adecuadas-. Son lo absolutamente opuesto a un hombre. Sí, y además, como dice su 
nombre, son de color negro.
    -Mm… ¿y de dónde proceden? Nadie había oído hablar nunca de ellos. ¿Qué dice vu-
estra gente?
    -No son los únicos de los que nadie había oído hablar. ¿Acaso sabíais algo sobre los 
caníbales de la Park Pobedy?
    -Es cierto. Se habían encontrado personas con un dardo en la nuca, pero nadie sabía 
quién lo había hecho. Bueno, ¿qué le vamos a hacer? La red de metro es así. Y todo eso 
del Gran Gusano… ¡qué chorradas! Pero vuestros Negros, ¿de dónde…?
    -Yo le he visto.
    -¿El gusano?
    -No, pero se le parecía. Quizá fuera un tren. Era gigantesco, y tan ruidoso que se no-
taba la presión en los oídos. No llegué a verlo bien. Pasó muy rápido.
    -No, no podía ser un tren… ¿cómo iba a circular? ¿con setas? Los trenes circulan con 
electricidad. ¿Sabes en qué me haces pensar? En la máquina de perforación de túneles.
    -¿Por qué?
    -No le cuentes nada de esto a Ulman, y tampoco al comandante. Si no, me tomarían 
por loco. Te lo voy a contar: hace algún tiempo reuní información en la Polis. Escuché a 
todos los espías imaginables. Dicho en pocas palabras: investigué a saboteadores, ene-
migos internos, y demás. Y en cierta ocasión conocí a un viejo que decía que en un rin-
cón, en el túnel que está al lado de la Borovitskaya, se oye siempre un ruido muy poten-
te, como si detrás de la pared trabajase una máquina perforadora. En otra situación le 
habría tomado por loco, pero ese hombre había trabajado en la construcción y entendía 
de estas cosas.
    -¿Pero hay alguien que pueda tener algún interés en abrir túneles?
    -Ni idea. El viejo me farfulló que unos malvados querían abrir un túnel hasta el río 
para inundar la Polis entera, y que les había oído hablar de sus planes. Informé de inme-
diato a los responsables, pero no quisieron creerme. Entonces busqué al viejo para pre-
sentarlo como testigo, pero desapareció de pronto, como si se lo hubiera tragado la tier-
ra. Quizá fuera un agente provocador. Pero también puede ser -Pavel miró con prevenci-
ón a Ulman, y luego bajó la voz-, también puede ser que de verdad hubiera oído que los 
militares estaban construyendo un túnel secreto. Y entonces lo enterraron a él, para que 
no se dedicara a ir escuchando por ahí. Sí, y desde entonces pienso en la máquina perfo-
radora, y por culpa de eso piensan que estoy loco. Si se me ocurre decir algo, se pond-
rán enseguida a hacer chistes sobre mí y sobre la máquina. -Pavel miró inquisitivamente 
a Artyom. ¿Cuál sería su reacción ante aquella historia?
    El muchacho se encogió de hombros, con gesto vago, como si hubiera querido decir-
le: ¿Y por qué no?



    Ulman se les acercó.
    -No oigo nada. Todo está muerto. Este montón de chatarra no capta la señal desde tan 
abajo. Probablemente, Melnik estará demasiado lejos. Tendremos que subir.
    Artyom y Pavel se pusieron de inmediato a recoger sus cosas. Podía ser que el motivo 
por el que los Stalkers aún no habían contactado con ellos fuera otro. Pero no querían 
pensar en ello. Ulman desmontó la antena, metió el aparato de radio en la mochila y se 
puso en marcha hacia el vestíbulo acristalado que se ocultaba tras uno de los gigantes-
cos soportes de la torre .Pavel le dio a Artyom una bolsa grande, tomó él mismo una 
mochila y el fusil de precisión, y cerró la puerta del camión. Luego siguieron a Ulman
    El interior era un absoluto caos. Era obvio que las personas que estaban allí habían 
huido, presa del pánico, y no habían regresado. A través de las cristaleras rotas y cubier-
tas de polvo, la luna iluminaba los bancos volcados, una taquilla destrozada, el cuartelil-
lo de Policía, donde había quedado una gorra de plato que se habían olvidado con las 
prisas, y el torniquete roto de la entrada. Y también arrojaba su pálida luz sobre las inst-
rucciones y advertencias escritas en letra de imprenta sobre la pared para los visitantes 
de la torre antena. Apagaron las linternas y, después de buscar un rato, encontraron las 
escaleras. Los ascensores con los que años atrás se había podido subir hasta arriba en 
menos de un minuto estaban inutilizados, en la planta baja, con las puertas abiertas. Te-
nían algo en común con la mandíbula de un paralítico.
    Ulman les anunció que tendrían que subir hasta trescientos metros. Los primeros dos-
cientos escalones le resultaron fáciles a Artyom. Durante las últimas semanas, sus pier-
nas se habían acostumbrado a trabajar mucho. Pero, al llegar al doscientos cincuenta, 
perdió toda sensación de estar avanzando. La infatigable escalera continuaba hacia arri-
ba, y no había nada que permitiera distinguir un piso de otro. El interior de la torre esta-
ba húmedo y frío, los ojos no encontraban otra cosa que desnudas paredes de hormigón. 
Pero las escasas puertas estaban abiertas y dejaban a la vista las instalaciones abandona-
das de la antena.
    Al cabo de quinientos escalones, Ulman les permitió hacer una primera pausa, y solo 
entonces Artyom se dio cuenta de lo cansadas que tenía las piernas. Pero al cabo de cin-
co minutos se pusieron de nuevo en marcha, porque Ulman tenía miedo de no estar arri-
ba cuando el Stalker tratara de contactar con ellos.
    En el escalón ochocientos, Artyom perdió la cuenta. Sentía sus pesadas piernas como 
el plomo. Todo le pesaba el triple que en el momento de iniciar la ascensión. Lo que 
más le costaba era despegar las suelas. Se pegaban como si las hubiera atraído un imán. 
El sudor le entraba en los ojos, las paredes grisáceas se volvían borrosas, y sus botas no 
querían separarse de los escalones. No podía pararse a descansar, porque a sus espaldas 
se oían los fatigosos jadeos de Pavel, que debía de llevar el doble de peso que él.
    Al cabo de otros quince minutos, Ulman les concedió una pausa. Él también parecía 
agotado. Su pecho subía y bajaba con esfuerzo bajo el holgado traje aislante, y el propio 
Ulman buscaba un apoyo con la mano en la pared. Sacó una cantimplora llena de agua 
que llevaba en la mochila y se la dio a Artyom.
    En la máscara antigás había un conducto especial que servía para beber. Aun cuando 
Artyom sabía muy bien que los otros dos también debían de tener mucha sed, no logró 
separarse de la boquilla de goma hasta que se hubo bebido la mitad del agua. Luego se 
dejó caer al suelo y cerró los ojos.
    -¡Venga, ya no falta mucho! -le gritó Ulman. Sacudió a Artyom para que se pusiera de 
nuevo en pie, le quitó la bolsa, cargó con ella a hombros y siguió adelante.
    Artyom no sabía cuánto tiempo duró la última parte de la ascensión. Los escalones y 
las paredes se desdibujaban ante sus ojos, las manchas de luz que entraban por las suci-
as ventanas le parecían nubes brillantes, y llegó un momento en el que se distrajo con-



templando su alegre jugueteo. La sangre le golpeaba en las sienes, el aire frío le abrasa-
ba los pulmones, y la escalera no parecía tener fin. Se desplomó en varias ocasiones, pe-
ro los otros dos le ayudaban a ponerse en pie y le obligaban a seguir adelante.
    ¿Por qué hacía todo aquello?
    ¿Para que la vida en el Metro continuara? Sí.
    Para que se pudieran criar setas y cerdos en la VDNKh, para que su padre adoptivo y 
la familia de Zhenya pudieran vivir en paz, para que los seres humanos pudieran asen-
tarse de nuevo en la Alexeyevskaya y en la Rizhskaya, para que el comercio siguiera 
floreciendo en la Belorusskaya. Para que los Brahmanes se pasearan con sus túnicas por 
la Polis y se siguiera oyendo el rumor que hacían al pasar las páginas de sus libros, para 
que investigaran la sabiduría antigua y la transmitiesen a las generaciones venideras. Pa-
ra que los fascistas edificasen su Reich, capturasen a sus enemigos y los torturaran hasta 
la muerte. Para que los hijos del Gusano secuestraran niños y devoraran a los adultos. 
Para que la mujer de la Mayakovskaya pudiera prostituir a su hijito y así los dos tuvi-
eran algo para comer. Para que se siguieran celebrando carreras de ratas en la Pavelets-
kaya y los luchadores de la brigada continuaran con sus ataques contra los fascistas y 
sus discusiones sobre la Dialéctica. Para que miles de seres humanos que vivían en el 
Metro respiraran, comieran, se amaran, trajeran hijos al mundo, defecaran, durmieran, 
soñaran, lucharan, mataran, se entusiasmaran, se engañaran, filosofaran, odiaran, para 
que cada uno pudiera creer en su cielo y en su infierno… para que la vida en el metro, 
esa vida absurda, inútil, sublime y resplandeciente, sucia y efervescente, de facetas infi-
nitas, y precisamente por ello mágica y maravillosa… para que la vida humana continu-
ara.
    Mientras pensaba en todo esto, tenía la impresión de que alguien le daba cuerda por 
la espalda con una gigantesca llave, para que pudiera dar un paso más, y luego uno más, 
y luego uno más. Así caminaba, a pesar de las circunstancias, siempre adelante.
    Y entonces, de repente, todo terminó. Entraron en un corredor grande, en forma de 
anillo. La pared interior estaba revestida de mármol. Artyom se sentía como en casa. Pe-
ro la pared exterior…
    Tras la pared exterior, totalmente transparente, empezaba el cielo, y mucho, mucho 
más abajo, había insignificantes casitas. Las calles dividían la ciudad en barrios, los par-
ques y los cráteres de las bombas aparecían como manchas negras, e incluso quedaba a 
la vista el perfil rectangular de los edificios que aún estaban intactos.
    Desde allí se contemplaba la ciudad entera, cuya masa gris se prolongaba hasta el te-
nebroso horizonte. Artyom se dejó caer en el suelo, se recostó en la pared y contempló 
la extensa, extensísima ciudad de Moscú, y el cielo que se teñía de rosa.
    -¡Artyom! -Ulman le sacudió el hombro-. Levántate. Ven a ayudarme.
    El soldado le entregó un grueso rollo de alambre. Artyom le miró sin comprender, y 
entonces Ulman le señaló la antena de seis metros, tumbada sobre el suelo, y le dijo:
    -Esa mierda no da más de sí. Vamos a intentarlo con una extensión de alambre. Al ot-
ro lado está la puerta que lleva al balcón técnico, un piso más abajo. La salida está del 
lado del Jardín Botánico. Yo me voy a quedar aquí con la radio. Vosotros dos saldréis, 
Pashka desenrollará el cable y tú lo pondrás en su lugar. Daos prisa, falta poco para que 
amanezca.
    Artyom asintió. Había recordado lo que hacía allí, y eso le dio nuevo ímpetu. Una vez 
más, la invisible llave que tenía en la espalda giró, y el muelle se tensó. Estaban a punto 
de conseguir su objetivo. Tomó el rollo de alambre y se dirigió a la puerta del balcón.
    No se abría. Ulman tuvo que dispararle un par de veces hasta que el cristal se rompió. 
Les asaltó al instante una poderosa racha de viento que estuvo a punto de derribarles. 
Luego, Artyom salió al balcón, que tenía una reja alta como un hombre.



    Pavel le entregó unos prismáticos y señaló hacia abajo.
    -Toma, mira hacia allí.
    Con los prismáticos en los ojos, Artyom recorrió la ciudad con la mirada, hasta que 
Pavel le orientó en la dirección correcta.
    El Jardín Botánico y la VDNKh se habían fundido en una única e impenetrable espe-
sura, de la que sobresalían los edificios desconchados, antaño de color blanco, del pala-
cio de exposiciones. Aquella selva virgen tenía dos claros: un angosto camino que unía 
el pabellón más grande -«la avenida principal», le susurró Pavel con respeto en la voz-, 
y también otro…
    En medio del parque del Jardín Botánico había aparecido una superficie pelada, como 
si los árboles, horrorizados, hubiesen retrocedido ante una monstruosa ulceración. Era 
una imagen extraña, y al mismo tiempo repugnante: una ciudad enorme, pero también 
un órgano gigantesco, que daba vida, que palpitaba y se movía espasmódicamente, y te-
nía varios kilómetros cuadrados de extensión.
    El cielo estaba cobrando los colores de la aurora, y cada vez se veía mejor la siniestra 
excrecencia: tenía una piel viva, recorrida por pequeñas venas. Éstas tenían unos de-
sagües como de cloaca, por los que unas menudas figuras negras salían arrastrándose y 
corrían de aquí para allá como hormigas… sí, como hormigas, porque aquel híbrido de 
ciudad y útero le recordaba a Artyom un gigantesco hormiguero. Una de las filas de hor-
migas -ya podía verlas bien- conducía hasta un edificio blanco, redondo, idéntico a la 
entrada de la estación VDNKh. Las negras criaturas se dirigían hacia sus puertas y lu-
ego desaparecían en su interior. Artyom sabía muy bien cuál era el camino que seguirían 
luego.
    De hecho, se encontraban cerca, muy cerca, no habían llegado hasta allí desde muy 
lejos. Eso significaba que podían exterminarlos… ¡exterminarlos a todos! Artyom suspi-
ró, aliviado. Aunque el túnel negro de su sueño le viniera al recuerdo, meneó la cabeza y 
empezó a desenrollar el alambre.
    El balcón daba la vuelta entera a la torre, pero el alambre solo medía cuarenta metros 
y era demasiado corto para juntar los dos extremos. Por ello, ataron una de sus puntas a 
un barrote de la verja y volvieron atrás.
    -¡Ya he captado la señal! -les gritó Ulman-. ¡He logrado establecer conexión! El co-
mandante nos pregunta dónde nos habíamos metido. -Apretó los auriculares contra los 
oídos, escuchó y siguió contándoles-: Dice que la situación es aún mejor de lo que espe-
raban. Han encontrado cuatro módulos, los cuatro en excelente estado, engrasados y cu-
biertos con lonas… dice que Antón es un genio, que conoce muy bien esas máquinas.
    Muy pronto estarán a punto. Dicen que les enviemos las coordenadas. ¡Te manda sa-
ludos, Artyom!
    Pavel desplegó un plano muy grande de aquella zona, con cuadrícula. Luego miró por 
los prismáticos y empezó a dictar las coordenadas. Ulman las iba transmitiendo.
    -Para estar más seguros, volaremos también la estación. -Pavel se cercioró de su situ-
ación en el plano y dictó algunos números más.
    -Bueno, ya tienen las coordenadas, ahora ellos las introducirán. -Ulman se sacó los 
auriculares y se frotó la frente-. Van a tardar un rato. Tu genio de los misiles tiene que 
hacerlo todo él solo. Vamos a esperar…
    Artyom tomó los prismáticos y salió una vez más al balcón. Había algo que lo atraía 
hacia aquel repugnante hormiguero, una sensación incomprensible, deprimente, una an-
siedad casi inexplicable, como si hubiera tenido un peso dentro del pecho y éste le hubi-
era impedido respirar hondo. Una vez más le pareció que veía el túnel negro frente a 
sí… y de repente, lo contempló con una claridad, con una lucidez, que Artyom no había 



conocido jamás en sus recurrentes pesadillas. Pero no debía tener miedo: aquellos devo-
radores de hombres no volverían a acosarle en sus horas de sueño…
    Ulman gritó:
    -¡Han disparado! ¡Con los más afectuosos saludos del comandante! ¡Esa mierda de 
ahí abajo va a saber lo que es un infierno!
    En aquel instante, la ciudad desapareció a los pies de Artyom, el cielo se precipitó en 
un negro abismo, los alegres gritos que había oído a sus espaldas callaron… y sólo qu-
edó el túnel vacío, el túnel negro, en el que tantas veces le había salido alguien al encu-
entro.
    Yentonces el tiempo perdió ímpetu… y se detuvo.
    Artyom sacó el mechero de plástico que llevaba en el bolsillo y lo encendió. Se en-
cendió una llama pequeña y alegre, una llama que se puso a danzar sobre la válvula.
    Sabía lo que vería, y comprendió que ya no tenía que sentir ningún miedo. Levantó la 
cabeza y miró a los gigantescos ojos negros, sin pupilas, sin blanco. Y oyó que alguien 
le decía:
    -¡Has sido elegido!
    El mundo se volvió del revés. En unas pocas fracciones de segundo descubrió en aqu-
ellos ojos, profundos como un abismo, la respuesta a todo lo que antes le había parecido 
incomprensible e inexplicable. La respuesta a todas sus dudas, sus vacilaciones, sus pre-
guntas.
    Y la respuesta era muy distinta de lo que siempre había pensado.
    Había entrado en la mirada del Negro, y había empezado a ver el mundo con sus ojos.
    Una nueva vida que nacía, la hermandad y unidad de cientos, de miles de espíritus di-
versos, que no borraba las fronteras entre estos, sino que unía los pensamientos de todas 
las criaturas que participaban en ella en una gran unidad. Piel elástica, negra, invulne-
rable a la radiación destructora, capaz de soportar tanto el Sol abrasador como las hela-
das de enero. Antenas telepáticas finas y flexibles, que acariciaban con cariño a los seres 
queridos, pero también infligían dolor a los enemigos. Absoluta insensibilidad al do-
lor…
    Los Negros eran la corona de la creación destruida, un fénix nacido de las cenizas de 
la humanidad. Y estaban dotados de razón, de una razón curiosa y viva, que, sin embar-
go, era tan distinta de la humana que, hasta entonces, no había podido contactar con el-
la. Hasta que llegó él… Artyom.
    Entonces vio a los humanos con los ojos de los Negros: cabrones sucios y amargados 
que se escondían bajo tierra, que escupían fuego y plomo, y mataban a los emisarios que 
los negros les enviaban. Sí, los hombres les arrancaban la bandera blanca de las manos y 
les atravesaban la garganta con el asta.
    Luego, Artyom conoció la creciente desesperación de aquellas criaturas ante la impo-
sibilidad de establecer contacto, de llegar a una comprensión mutua, porque en la oscu-
ridad, en las galerías del subsuelo, moraban criaturas irracionales, salvajes, que habían 
aniquilado su propio mundo, luchaban constantemente entre sí y se extinguirían si no se 
les guiaba en la dirección correcta. Los Negros habían intentado varias veces tenderles 
una mano amiga a los humanos, pero estos siempre se la mordían. Se la mordían con 
tanto odio que habían llegado a preocuparlos. Y por ello sintieron el deseo de librarse de 
aquellas criaturas enloquecidas, pero, al mismo tiempo, de diabólica astucia, antes de 
que las galerías del subsuelo fuesen demasiado pequeñas para ellos y trataran de regre-
sar a la superficie.
    Pero durante todo aquel tiempo siguieron buscando, desesperados, a un humano, uno 
que les sirviera como intérprete, como puente entre ambos mundos, que tradujera a am-
bas partes los actos y los deseos de la otra. Que explicara a los humanos que no tenían 



ningún motivo para temer, y que ayudara a los Negros a comunicarse con ellos. Porque 
no había nada que los humanos y los Negros tuvieran que repartirse. No eran especies 
en concurrencia, sino dos organismos que la naturaleza, en cierta medida, había destina-
do a la simbiosis. Si hubieran cooperado -con el conocimiento que tenían los humanos 
sobre la tecnología y la historia de aquel mundo
    
    contaminado, y la capacidad de los Negros para resistir sus peligros- la humanidad 
habría podido alcanzar un nuevo estadio de desarrollo, y un mundo estancado habría vu-
elto a crujir en torno a su eje Porque los Negros eran una parte de la humanidad, una nu-
eva rama de esta que había crecido allí, sobre los restos de la megápolis destruida.
    Los Negros eran fruto de la última guerra. Eran hijos de este mundo mejor adaptados 
a las nuevas reglas de juego. Y, como muchas otras criaturas nacidas de la guerra, habí-
an desarrollado, junto a los órganos sensoriales ya conocidos, una especie de antenas 
mentales.
    Artyom se acordó del extraño murmullo de las tuberías, de la mirada hipnótica de los 
bárbaros, de la masa repugnante que moraba en el corazón del Kremlin y se adueñaba 
de los cerebros. El hombre no podía hacer nada contra todos aquellos fenómenos, y los 
Negros, en cambio, parecían hechos para combatirlos. Pero necesitaban un compañero, 
un aliado, un amigo. Alguien que les ayudara a establecer un lazo con los hombres, sus 
hermanos mayores, ahora ciegos y sordos.
    Y así empezó la larga y paciente búsqueda de un mediador. Al principio les pareció 
que habían tenido éxito: encontraron al intérprete, al Elegido. Pero, antes de que hubi-
eran podido establecer contacto con él, desapareció. Las antenas de la «Gran Unidad» le 
habían buscado por todas partes. A veces lograban darle alcance, pero él reaccionaba 
con temor, se zafaba de ellos y huía. Tuvieron que brindarle su apoyo, salvarle, frenarle, 
advertirle de los peligros, darle fuerzas de nuevo y, al fin, devolverlo a su hogar, donde 
la conexión con él era especialmente fuerte y nítida. Al fin, el contacto se volvió estable: 
cada día, a veces en varias ocasiones, les fue posible acercarse a su elegido, y este daba 
cada día un nuevo y tímido paso hacia el conocimiento de su misión. De su destino. Ese 
había sido desde el principio su destino. Al fin y al cabo, era él quien les había abierto el 
camino hacia el Metro, hacia los seres humanos.
    Artyom les quiso hacer una pregunta: ¿Qué había sido de Hunter? Pero las nuevas e 
incomprensibles percepciones le despojaron de este pensamiento, se escapó de sus ma-
nos, por mucho que se esforzara en retenerlo. Se sumergió en el torbellino borboteante 
de sus sensaciones y desapareció sin dejar rastro. Al cabo de un instante, había olvidado 
ya lo que quería saber.
    No volvió a apartarse de lo esencial. Abrió de nuevo su conciencia…
    …y estuvo a punto de aprehender algo extraordinariamente importante. Había cono-
cido ya esa sensación al inicio de su viaje, al sentarse junto a la hoguera en la Alexe-
yevskaya. Sí, era lo mismo: tenía la inequívoca sensación de haber vagado durante vari-
as semanas por un túnel de varios kilómetros, y encontrarse de nuevo frente a una puer-
ta secreta. Y cuando esta se abriese, conocería todos los secretos del Universo y se ele-
varía sobre los miserables humanos que habían excavado su pequeño mundo en la Tier-
ra fría y contumaz, y se habían hundido en él. Si aquella otra vez hubiera abierto la pu-
erta, el resto de sus vagabundeos habría sido innecesario. Pero había tropezado con la 
puerta por casualidad, había mirado por el ojo de la cerradura y se había asustado de lo 
que veía. El miedo se había adueñado de él. Pero, al término de su largo viaje, podía ab-
rir la puerta sin titubeos y salir al encuentro de la luz del absoluto conocimiento que sur-
giría de allí. Y, aun cuando la luz lo cegara, los ojos, al fin y al cabo, no eran más que un 
instrumento torpe e innecesario, apropiado tan sólo para los que a lo largo de su vida 



aún no habían visto nada, salvo las bóvedas de los túneles y el sucio granito de las esta-
ciones.
    Habría sido suficiente con que Artyom tomara la mano que le ofrecían. Una mano 
que tal vez fuera fea, inusual, revestida de piel negra y reluciente, pero que, sin duda al-
guna, era una mano amistosa. Entonces, la puerta se abriría. Y todo sería distinto… se 
desplegaban ante él horizontes nuevos, interminables, majestuosos y soberbios. Su cora-
zón rebosaba alegría y firmeza, y arrastraba tan sólo una gotita de dolor, por no haber 
comprendido antes que había estado persiguiendo a sus amigos y hermanos que anhela-
ban estar con él, que esperaban su ayuda, su apoyo, porque él era el único en toda la Ti-
erra que podía brindárselo.
    Puso la mano sobre el picaporte y tiró hacia abajo.
    Los corazones de millares de Negros se agitaron con alegre y esperanzada anticipaci-
ón.
    La oscuridad que le había cubierto los ojos se disolvió, y, al mirar de nuevo por los 
prismáticos, vio que los centenares de cuerpos Negros que se movían abajo, sobre la ti-
erra, se habían detenido. Parecía que todos ellos le estuviesen mirando, sin creerse que 
el milagro que habían anhelado durante tanto tiempo se hubiera cumplido, que aquella 
absurda guerra entre hermanos tocara a su fin.
    En ese mismo segundo, el primer misil atravesó el cielo como un rayo, dejó atrás una 
estela de fuego y humo, y se precipitó sobre la ciudad de los Negros. Poco después, ot-
ros tres meteoritos hendieron el horizonte que se teñía de rojo.
    Artyom se alzó, con la esperanza de detener el bombardeo, de dar órdenes, explicaci-
ones… pero se derrumbó al instante, porque se dio cuenta de que era demasiado tarde.
    Una llama anaranjada estaba cubriendo el «hormiguero», una nube resinosa ascendía 
hacia los cielos, las explosiones lo atacaban por todos lados. Se hinchó, se oyó en su in-
terior un último y débil gemido, y luego se vino abajo. El humo denso de la carne y la 
madera quemadas lo envolvió. Y del cielo caían sin cesar nuevos misiles, y cada una de 
las muertes era amargo dolor en el alma de Artyom.
    Desesperado, buscó a tientas dentro de su conciencia el rastro de aquella presencia 
que le había inundado con tantas delicias y le había brindado su calidez, que había pro-
metido redención a Artyom y a la humanidad entera, y había dado un nuevo sentido a su 
existencia. Pero se había desvanecido. Su conciencia era como un túnel abandonado en 
el Metro, estaba absolutamente vacía, porque no había nada que ver, porque en ella re-
inaba la oscuridad, la absoluta oscuridad. Y Artyom lo sabía, sí, lo intuía con plena acu-
idad: nunca más volvería a brillar la luz que le había indicado su camino en la vida.
    -Una buena barbacoa, ¿eh? ¡Eso es lo que les ocurre a los que se dedican a joder a los 
demás! -Ulman se frotaba las manos-. ¿Verdad que sí, Artyom? ¡Eh, Artyom!
    El Jardín Botánico y la VDNKh se habían transformado en un mar de fuego. Grandes 
volutas de humo negro y grasiento se elevaban pesadamente en el cielo, y el fulgor rojo 
y brillante se mezclaba con la suave luz del sol naciente.
    Artyom sentía una insoportable estrechez. Pensó que se iba a ahogar. Se arrancó la 
máscara del rostro y aspiró el aire frío y amargo. Luego se secó las lágrimas y, sin aten-
der a los gritos de los demás, empezó a bajar por la escalera.
    Regresaba al Metro.
    A su hogar.
    

EL VIAJE CONTINUA…
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    [  1  ]  La  Línea  4  del  Metro  de  Moscú,  entre  las  estaciones  Krylatskoye  y 
Alexandrovsky Sad.
    [  2  ]  La  Línea  9  del  Metro  de  Moscú,  entre  las  estaciones  Altufyevo  y  Bulvar 
Dmitriya Donskogo.
    [  3  ]  Pronúnciese:  Ve-De-En-Ja.  Se  trata  de  la  «Vystavka  dostisheniy  narodnogo 
chosyaystva SSSR» («Exposición de los Éxitos de la Economía Popular de la URSS»), 
una gigantesca feria de muestras que se ofreció en Moscú, sin interrupciones, durante 
los años 1959-91. Sus más de ochenta pabellones ocupaban unos 200.000 m2. Algunos 
de ellos eran ciertamente suntuosos.  Todos los gremios exponían allí  sus productos. 
Entre  estos  se  encontraban  los  ganaderos.  La  estación  de  Metro  adyacente  lleva  el 
mismo nombre.
    [ 4 ] Un arma de retrocarga que se había empleado antiguamente en el ejército ruso. 
Es un invento del general norteamericano Hiram Berdan.
    [  5  ]  La  palabra  «Prospekt»,  traducida  ocasionalmente  al  español  como 
«Perspectiva»,  es  el  término  con  el  que  se  designa  en  ruso  a  las  avenidas  más 
importantes. Algunas muy famosas son la Nevsky Prospekt de San Petersburgo y la 
Leningradsky  Prospekt  de  Moscú,  una  carretera  que  conduce  hasta  el  Aeropuerto 
Internacional de Sheremetyevo 1 y 2.
    [ 6 ] La Biblioteca Estatal de Rusia, conocida hasta 1992 como «Biblioteca Estatal 
Lenin de la URSS». Dispone de más de 42 millones de ítems y es la más grande de 
Europa, y, después de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, la segunda más 
grande del mundo. Frente a su entrada principal se encuentra una estatua del escritor 
Fyodor Dostoyevsky. Tiene su propia estación de Metro: la Biblioteka imeni Lenina.
    [ 7 ] Muchas estaciones del Metro de Moscú han cambiado de nombre, a veces en 
más  de  una  ocasión.  Los  cambios  fueron  especialmente  frecuentes  al  disolverse  la 
Unión Soviética. Los nombres con connotaciones políticas fueron sustituidos por otros 
que procedían del período presoviético, porque las calles, plazas y lugares recobraron 
sus antiguas denominaciones. Así, por ejemplo:
    Dzerzhinskaya -› Lyubyanka: Félix Dzerzhinsky dirigió el temido cuerpo de policía 
secreta llamado Cheka (precursor del KGB). Sobre la estación de metro se encuentra la 
temida Lyubyanka, cuartel  general del servicio secreto. En 1990, la Plaza de Dzerz-
hinksky recobró su nombre histórico de Plaza Lyubyanka, y la estación de metro fue re-
bautizada en consonancia con ello.
    Kirovskaya -› Chistiye Prudy: Sergey Kirov fue protegido de Stalin y miembro del 
comité central del partido. En una época posterior fue víctima de las purgas del propio 
Stalin. En 1990, la estación recibió el nombre de un estanque cercano. Nada menos que 
Alexander Menshikov, el protegido de Pedro el Grande, ordenó el saneamiento de dicho 
estanque, que hasta entonces había sido una hedionda cloaca, y le dio el nombre «Chis-
tiye Prudy» (literalmente «Estanque Limpio», si bien a veces, por razones obvias, se tra-
duce como «Estanque de Aguas Cristalinas»),
    Prospekt Marksa -› Ochotny Ryad: La calle que originalmente le dio su nombre a esta 
estación lleva el nombre de Karl Marx. Tras el final de la Unión Soviética se tuvo en cu-
enta la historia del lugar. El nombre Ochotny Ryad hace referencia a un mercado de ca-
za que se encontró más o menos en el mismo lugar en el siglo XVII.
    [  8  ]  Cita  de  Vladimir  Ilich  Lenin,  y,  al  mismo  tiempo,  eslogan  de  la  política 
bolchevique  de  los  años  veinte.  Expresaba  la  voluntad  política  de  modernizar  la 
subdesarrollada Rusia.
    [ 9 ] Edificio de la Plaza Roja donde se conserva el cadáver embalsamado de Lenin 
dentro de una urna de cristal. Un equipo de científicos de alta cualificación trabaja las 
veinticuatro horas del día en la conservación del cadáver.



    [10 ] Héroe soviético de la segunda guerra mundial. Durante el ataque contra una 
posición alemana, se arrojó contra las aspilleras de un bunker alemán y con ello facilitó 
su captura. Murió en el curso de dicha acción.
    [11 ] Una de las calles más antiguas del centro de Moscú, con edificios históricos, 
cafés y boutiques. En otro tiempo fue conocida por su ambiente intelectual. Pero, tras la 
caída de la Unión Soviética, se ha transformado en una atracción turística.
    [12 ] Versión libre de un lema de Stalin. El dictador soviético había comprendido que 
la revolución rusa no conduciría a una revolución mundial. Por ello, tras la muerte de 
Lenin,  propagó  la  tesis  de  la  «implantación  del  socialismo  en  un  único  país».  En 
nombre de dicha tesis se enfrentó al ala izquierda del Partido, y más concretamente a 
Trotsky.
    [13 ] Ciudad industrial de tamaño medio al nordeste de Moscú. Allí se encuentra la 
fábrica  de  Metrovagonmash,  la  empresa  constructora  de  los  convoyes  del  metro 
moscovita.
    [14 ] La Stechkin APB, una pistola ametralladora con silenciador, de alta precisión y 
poco retroceso. Es empleada por las unidades especiales del Ministerio del Interior de la 
Federación Rusa.
    [15  ]  Canción de un  musical  de  dibujos  animados  de la  época  soviética  titulado 
Bremenskiye Musykanty, adaptación relativamente libre de Los músicos de Bremen. La 
canta un trovador enamorado que anhela volver a encontrarse con su princesa.
    [16 ] Famoso relato de Boris Polevoy, de 1946, sobre el piloto soviético Meressyev, 
que en invierno de 1942 es abatido y logra regresar a la patria en medio de indecibles 
sufrimientos. La historia se basa en los recuerdos verdaderos de un piloto de guerra.
    [17 ] La Línea 6 del Metro de Moscú, entre las estaciones Mytishchi y Bitsevsky 
Park.
    [18 ] La palabra rusa dur significa «locura, idiocia, estupidez», y en este caso hace 
referencia al estado ocasionado por el consumo de la droga.
    [19  ]  La  Línea  11  del  Metro  de  Moscú,  entre  las  estaciones  Kakhovskaya  y 
Kashirskaya.
    [20 ] En tiempos de la Unión Soviética, los moscovitas conocían esta estación como 
Gorkovskaya,  porque  la  principal  entre  las  calles  adyacentes,  una  de  las  vías 
comerciales  más céntricas  de Moscú,  se  llamaba también así  -en  honor del  escritor 
proletario Maxim Gorky-. Pero en 1990 pasó a llamarse Tverskaya Ulitsa -por la ciudad 
rusa de Tver-, y la estación de metro adoptó el mismo nombre.
    [21  ]  «Komitet  Gossudarstvennoy  Besopasnosty»  (Comité  para  la  Seguridad  del 
Estado). En 1991 pasó a llamarse FSB (Fe- deralnaya Slushba Besopasnosty - «Servicio 
Federal de Seguridad»).
    [22] Se llama así por el parque de idéntico nombre -el «Jardín de Alejandro»- que se 
encuentra junto a la muralla del Kremlin. El parque se creó en el siglo xix, en tiempos  
del  zar  Alejandro  I.  En  tiempos  de  la  Unión  Soviética,  esta  estación  se  llamaba 
Kalininskaya.
    [23 ] Esta estación, así como la plaza que se encuentra junto a ella, recibieron el 
nombre de una de las torres del Kremlin.
    [24  ]  La  Línea  3  del  Metro  de  Moscú,  entre  las  estaciones  Park  Pobedy  y 
Shcholkovskaya.
    [25 ] La palabra rusa sal (equivalente aproximado de nuestra «sala») se utiliza para 
designar espacios grandes, consagrados a una determinada función. Su empleo en las 
descripciones  de  las  estaciones  de  Metro  moscovitas  nos  da  una  idea  de  la 
magnificencia de estos «palacios para el pueblo».



    [26 ]  El  uniforme de  camuflaje  de color  gris  se  reserva en Rusia  a  las unidades 
especiales OMON, y por ello tiene una presencia mucho más escasa que el de color 
verde.
    [27 ]  Se hace referencia al  río Neglinnaya,  un afluente del Moskva relativamente 
cercano al Kremlin, que ya en 1819, a causa del peligro de inundación, fue desviado al 
interior de un túnel, y desde los años setenta fluye bajo tierra en toda su longitud.
    [28 ] Uno de los barrios comerciales del centro de Moscú, colindante con la Plaza 
Roja. Los primeros asentamientos datan del siglo xii, y ya en el siglo xvi era importante 
para el comercio.
    [29 ]  Pistola  de carga automática,  continuadora de la  Tokarev como arma militar 
estándar del Ejército Rojo, y posteriormente del Ejército Ruso.
    [30 ] Cita de la famosa novela El maestro y Margarita de Mikhail Bulgakov, el cual, 
a su vez, hace referencia a una legendaria anécdota de la reina Victoria. Tras la lectura 
de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, la reina solicitó más libros de 
dicho autor, y le fueron proporcionados los tratados matemáticos del propio Carroll.
    [31 ] Pistola empleada por el Ejército Rojo, conocida también como TT-33. Durante 
los años cincuenta, la Makarov la sustituyó como arma militar estándar del ejército.
    [32 ] La Línea 7 del Metro de Moscú, entre las estaciones Planernaya y Vychino.
    [33 ] Término afgano que significa «pueblo de montaña».
    [34 ] Así se llamaba el sistema telefónico especial que conectaba el Kremlin con las 
administraciones regionales de la Unión Soviética.
    [35 ] Término con el que se designa, en general, a los guerrilleros del Cáucaso.
    [36 ] La gigantesca cabeza es el monumento en honor a Nogin, en otro tiempo un 
lugar habitual para citarse en el Metro. En 1917, Víctor Pavlovich Nogin guió a las 
tropas revolucionarias hasta la victoria en Moscú. En la era soviética, la Kitay-Gorod se 
llamaba Ploshchad Nogina, esto es, Plaza de Nogin.
    [37] El término ruso empleado aquí es «Bogatyr». Es una figura mítica que aparece 
en el folklore ruso. La imagen del héroe a caballo frente a la piedra del destino, que 
Artyom evoca en este capítulo, procede, muy probablemente, de Víctor Vas- netsov o de 
Iván Bilibin. Este motivo se repite varias veces en la mitología rusa, como, por ejemplo, 
en el  «cuento de Iván, hijo del zar, el  Pájaro de Fuego y el  Lobo Gris»: «…en los 
márgenes del campo había una piedra, sobre la que leyó: quien cabalgue en línea recta, 
tendrá  hambre  y  frío.  Quien  cabalgue  a  la  derecha  verá  morir  a  su  caballo.  Quien 
cabalgue a la izquierda morirá, pero su caballo vivirá». Iván lo leyó, y reflexionó, y 
decidió que tomaría el camino de la derecha…»
    [38] Se trata de una de las célebres «Siete Hermanas». Así se llamó a siete grandes 
edificios de la época de Stalin repartidos por varios puntos estratégicos de la ciudad, 
construidos de acuerdo con los cánones del clasicismo socialista. Son ya característicos 
del paisaje moscovita.
    [39] En español, «Montaña de Lenin». Una elevación del terreno frente al río Moska, 
en  el  sudoeste  de  Moscú.  Tras  la  caída  de  la  Unión  Soviética  recobró  su  nombre 
original: «Vorob- yovy gory» («Montaña de los Gorriones»).
    [40] Después que el metro de Moscú empezara a funcionar en 1935, se iniciaron las 
obras del metro de Leningrado. Sin embargo, a causa de las penalidades de la guerra y 
de la posguerra, no empezó a funcionar hasta 1955. El metro de San Petersburgo es más 
pequeño, pero no menos suntuoso que el de Moscú. Sus túneles se hallan a una media 
de 50-75 metros de la superficie, y por ello es la red de metro más profunda del mundo 
entero.
    [41] La editorial que publica este conocido periódico ruso se encuentra al lado de la 
Plaza de Pushkin, muy cerca de la estación de Metro Pushkinskaya.



    [42] También llamado «Rincón hermoso». En la cultura eslavo- ortodoxa es un lugar 
de la casa reservado a los iconos religiosos. Es frecuente que en ese mismo lugar arda 
una pequeña lámpara de aceite, o una vela. El creyente dice allí sus oraciones.
    [43]  Vasily  Alexeyevich  Degtyaryov  (1880-1949)  inventó  diversos  tipos  de 
ametralladora. Aquí se hace referencia a una variante portátil,  muy empleada en los 
países del Pacto de Varsovia.
    [44]  Nikita  Fyodorovich  Karatsyupa  (nacido  en  1911,  fecha  de  fallecimiento 
desconocida)  fue  instructor  de  perros  guardianes,  y  también  uno  de  los  mejores 
vigilantes de frontera de la Unión Soviética. Se dice que él solo capturó a un total de 
467 individuos que pretendían  pasar ilegalmente.  Por ello,  en 1965 se le  distinguió 
como «Héroe de la Unión Soviética».
    [45]  La  Línea  2  del  Metro  de  Moscú,  entre  las  estaciones  Rechnoy  Voksal  y 
Krasnogvardeyskaya
    [46] También llamada Tokarev. Una pistola del Ejército Rojo.
    [47] Una de las ocho estaciones para líneas de largo recorrido de Moscú. Recibe su 
nombre de la ciudad rusa de Pavelez.
    [48] Un módulo espacial soviético, no tripulado, que en 1970/71 exploró la superficie 
lunar.
    [49] Se trata de una referencia al llamado «Lobnoye Mesto» -literalmente, «Lugar de 
la  Frente»-,  una  tribuna  circular  del  siglo  XVI  desde  donde  los  grandes  señores  y 
eclesiásticos se dirigían al pueblo. Posteriormente, se empleó también como picota y 
patíbulo.
    [50] Un distrito del oeste de Moscú, donde también se encuentra el inmenso recinto 
de la Universidad Estatal Lomonosov de Moscú. Ramenky es conocida, sobre todo, por 
su  legendaria  ciudad  subterránea,  que,  en  caso  de  evacuación  de  la  ciudad,  podría 
brindar refugio a quince o veinte mil personas. Por ello, la Línea 1 del Metro-2 tiene 
parada  en  dicha  ciudad  subterránea,  y  la  conecta  con  lugares  estratégicos  como  el 
Kremlin, la Biblioteca Lenin, y otros.
    [51] Las dos preguntas más importantes de la historia ruso-soviética. Inicialmente, « 
¿Qué  hacer?»  era  el  título  de  una  novela  que  el  escritor  y  crítico  ruso  Nikolay 
Chernichevsky escribió en el año 1863, mientras estaba en prisión. Inspirándose en ella, 
Vladimir Lenin le dio el mismo título, en 1902, a su obra principal. « ¿Quién tiene la  
culpa?»  es  el  título  de  una  novela  del  pensador  y  escritor  ruso  Alexander  Herzen, 
aparecida en 1847.
    [52] Budín de carne típicamente ruso, procedente de la zona del Cáucaso, relleno de 
carne picada y especias.
    [53] Llamada así en honor a Mikhail Kalinin, uno de los jefes de Estado de la era 
soviética. En 1990 pasó a denominarse «Novy Arbat» («Nueva Arbat»). Desde los años 
sesenta es una de las avenidas más características de Moscú. Contiene un gran número 
de comercios y viviendas. Son especialmente conocidos cuatro edificios de 26 plantas 
que se encuentran en la misma acera.  Su forma recuerda a la de cuatro gigantescos 
libros abiertos.
    [54] La «Casa del Libro» abrió en 1967. Tiene dos pisos, y es una de las librerías más 
conocidas de Moscú. Se encuentra en Novy Arbat -también llamada Kalinin Prospekt-, 
una vistosa avenida de la era soviética.
    [55] Así se llamaba el escalafón más bajo de las organizaciones juveniles de la era 
soviética. Se era «niño de Octubre» desde los siete hasta los nueve años, y a los diez se 
ingresaba  en  la  categoría  de  «pionero».  En  el  distintivo  de  los  pioneros  soviéticos 
figuraba un retrato de Lenin en una estrella roja, con una llama igualmente roja en el  
fondo.



    [56] Una de las iglesias ortodoxas más grandes del mundo, y la principal dentro de la 
Iglesia ortodoxa rusa. Se construyó en 1883. Stalin ordenó su demolición en 1931, y sus 
revestimientos  de  mármol  se  aprovecharon  en  la  construcción  de  una  estación  del 
Metro. En el año 2000 se construyó una réplica idéntica a la original.
    [57]  Un  famoso  edificio  del  siglo  XIX.  En  sus  primeros  tiempos  albergaba 
exhibiciones de la  Escuela  de  Oficiales  de Caballería  del  Zar,  y luego se destinó a 
exposiciones. Se encuentra al oeste del Kremlin, adyacente al Alexandrovsky Sad.
    [58] Así es como se llama una vía de circunvalación en torno al centro de Moscú. Es 
ancha y acoge mucho tráfico rodado. Se creó en el siglo XIX, sobre el emplazamiento 
de una antigua muralla. Debe su nombre al gran número de bulevares y parques que se 
encuentran en ella. En su trecho meridional, la Línea de Circunvalación del metro pasa 
justamente por debajo de la calle.
    [59] Otro nombre de la Kalinin Prospekt.
    [60] Aquí se hace referencia al edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores, una de 
las «Siete Hermanas».
    [61] El Parque de la Victoria se creó en 1995 para celebrar el 50.° Aniversario de la 
Victoria sobre la Alemana nazi. La estación del Metro correspondiente, abierta en 2003, 
se halla a 84 metros bajo la superficie: es la más profunda de Moscú. Se compone de  
dos vestíbulos paralelos, porque,  en un primer momento, se decidió emplearla como 
punto de trasbordo con una futura línea del Metro. Dicha línea, sin embargo, no se llegó 
a construir.
    [62 ] El «Edificio de Apartamentos de la Plaza Kudrinskaya», no muy lejos de la 
estación de metro llamada también Krasnopresnenskaya. Es otra de las célebres «Siete 
Hermanas».
    [63 ] Este gesto típicamente ruso nos remite al tejador Pyotr Telushkin, que en 1830 
reparó,  sin  andamios,  el  ángel  que  corona  la  Catedral  de  Pedro  y  Pablo  de  San 
Petersburgo,  dañado  por  el  viento.  La  leyenda  dice  que,  como  recompensa,  se  le 
autorizó a beber durante toda su vida todo el vino que quisiera en las tabernas de San 
Petersburgo. Con ese fin,  se le marcó a fuego un sello imperial en el  cuello. Desde 
entonces, le bastó con dar un golpecito en el sello para que le sirvieran. Hoy en día, los 
rusos siguen empleando este  gesto para indicar  que alguien ha estado consumiendo 
grandes cantidades de alcohol.
    [64]  Abreviatura  de  «Sovyet  ministrov»  («Consejo  de  Ministros»).  Se  trata  del 
Consejo de Ministros de la URSS, el órgano ejecutivo de más alto rango de la Unión 
Soviética.
    [65 ] La canción más representativa de la guerra contra la Alemania nazi. La letra 
apareció en 1941 como poema en Izvestia, y poco más tarde se le añadió la música y se 
dio a conocer en el frente mediante teléfono de campaña para animar a las tropas.
    [66 ] Una canción pop sobre la guerra, cantada por el exitoso grupo musical ruso 
Band Lyube. El título original, «Kom- bat», no significa «Combate», sino que es una 
abreviatura de «Komandir batalyona», esto es «Comandante del batallón».
    [67 ] Término ruso que significa «Torbellino». Designa un sistema de lanzamiento de 
misiles ruso, con doce misiles.
    [68 ] Esta gigantesca torre, erigida en 1967, mide 540 metros. Durante un tiempo, fue 
el edificio más alto del mundo. El célebre restaurante giratorio «Séptimo cielo», a una 
altura de 328-334 metros, en un lugar muy querido por los moscovitas para sus horas de 
ocio.
    [69 ] Este grupo escultórico se encuentra en el corredor que lleva desde la estación de 
la correspondiente línea radial hasta la de la Línea de Circunvalación. Representa a unos 
partisanos bielorrusos.



    [70 ] Una ametralladora de 7,62 mm. de muy alto rendimiento.
    [71  ]  Un  rifle  de  precisión  muy  usado  en  Europa  del  Este.  Su  inventor  fue  el 
constructor de armas soviético Yevgeny Fyo- dorovich Dragunov (1920-1991).
    [72 ] Se trata del célebre y lujoso hotel Kosmos, de 25 plantas, construido en 1979.
    [73 ] El término completo es «Gran Guerra Patriótica». Antiguamente en la Unión 
Soviética, y también en la Rusia actual, se suele emplear este nombre para referirse a la 
segunda guerra mundial.
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